Vozbudivshis' ot beshenoj radiacii vzryva, steny, batarei otopleniya, mebel'nye ruchki i dvernye petli -- vse eto teper' izluchalo samo i zastavlyalo svetit'sya lyuminescentnyj ekran bol'shogo roditel'skogo televizora. Nezrimye smertonosnye toki, o kotoryh prezhde pri usilii mozhno bylo zabyt' hotya by na vremya, vysunuli nos, materializovalis' v svechenii, -- chto zh, tem bolee sledovalo speshit'.
Nikita ustroilsya v starom kresle-kachalke u samogo ekrana, slovno sobralsya skorotat' vecherok za SHtirlicem, ustroilsya tak udobno, chto ne hotel dvigat' i pal'cem. Kazalos', edinstvennoe, chto sposoben sejchas byl delat' Nikita, -- eto dyshat'. Zachem prodolzhat'? Dlya kogo ya pishu? Brosit', plyunut', zakryt' glaza, zasnut'¾ no tut kakoj-to bodryachok ob®yavilsya v golove, zasuetilsya, zamahal ruchonkami: kak to est' zachem?! kak to est' dlya kogo?! ty edinstvennyj, kto znaet, kto mozhet rasskazat' potomkam! Da neuzhto kakie-nibud' potomki ostanutsya? sprosil Nikita. Eshche by, eshche by! optimistichno zavereshchal bodryachok. CHelovechestvo -- udivitel'no zhivuchaya svoloch'! CHego-chego ono tol'ko ni vynosilo -- odnako zhivet! zhivet! Da ty i sam nosa ne veshaj! -- podumaesh', kakuyu-nibud' sotnyu-druguyu rentgenov shvatil! Eshche vnukov svoih perezhenish'! -- tut Nikita uznal bodryachka, pripomnil zhenskoe ego grecheskoe imya: ejforiya.
"Krome togo, pri osobenno sil'nom obluchenii mogut nablyudat'sya psihicheskie izmeneniya, vyrazhayushchiesya v pervuyu ochered'"
Veki nikitiny vspyhnuli vdrug alym prosvetom krovi -- on pripodnyal ih i tut zhe zazhmurilsya: ognennyj myachik visel gde-to daleko, nad YUgo-Zapadom, -- visel, vprochem, nedolgo: lopnul i, spustya sekundy, zvuk razryva bol'no udaril po barabannym pereponkam, pronessya vihrem, oprokinul Nikitu vmeste s kreslom, a televizor povalil sverhu, i kineskop lopnul v svoyu ochered', obryzgav vse melkim svetyashchimsya steklom. Krugom sypalis' kakie-to kamni, kuski shtukaturki, oblomki kirpichej, potom nastupilo mgnovenie zatish'ya, potom udarnaya volna poshla nazad -- uzhe nasytivshayasya, umirotvorennaya, obessilennaya. Pisat', pisat', pisat', poka est' vozmozhnost'! Pust' dazhe ni dlya kogo, pust' v nikuda! -- pisat'! Steklyshki vpilis' v kozhu, zelenyj sled myachika prygal vo t'me pered raspahnutymi glazami, no tetradku i karandashik Nikita ne vypustil i v padenii i sejchas, koe-kak podnyav kreslo, zacarapal po bumage na oshchup'.
Ne raz ostanavlivalsya, kopya energiyu, i uzhe noch' byla na ishode, serelo, kogda postavil poslednyuyu tochku. Teper' sledovalo pridumat', gde sohranit' pis'mo v nikuda. Nikita, edva perestavlyaya nogi, pobrel po razrushennoj kvartire, i, spustya vremya, vzglyad natknulsya na desyatok pustyh butylok pod kuhonnym stolom: sledy osnovaniya Komiteta po bor'be za svobodu informacii. Odna butylka okazalas' iz-pod shampanskogo. Nikita sklonilsya za neyu, no rezkaya bol' kishechnogo spazma prihvatila na poldvizhenii. Sdaviv rukami zhivot, zavyvaya, brosilsya Nikita k tualetu; voda tam stoyala po porozhek, raskolotyj unitaz lezhal v nej, kak oblomok okeanskogo lajnera. V vannuyu tozhe ne popast': sorvannaya s petel' dver' peregorazhivala vhod. Terpet' bylo nevozmozhno, i Nikita pristroilsya pryamo tut, v koridorchike, a kogda prishlo pervoe oblegchenie, podumal: vot on, glavnyj priznak vojny: ne trupy, ne razrusheniya, a nechistoty v nepodhodyashchih mestah¾
Tetradka ne lezla v gorlyshko -- prishlos' vyryvat' listki, numerovat', skruchivat' v trubochki. ZHalko, morya netu poblizosti ili hotya by reki! Nikita iz poslednih sil zakuporil butylku polietilenovoj probkoyu, postavil na pol i ruhnul v kachalku: igra sdelana, stavok bol'she net, -- mozhno usnut'.
Siyayushchee solnce vshodilo nad stoliceyu -- net, ne vshodilo: vzoshlo vdrug, vzletelo i teper' viselo v zenite, slovno osvobozhdayas' ot zatmeniya. Luchi ego byli pronzitel'ny, goryachi bezo vsyakoj mery. Sobstvenno, i za solnce prinyat' ego mozhno bylo tol'ko v tom sluchae, esli snyat' v kino, skvoz' pochti chernyj fil'tr i na ochen' bol'shoj skorosti, a potom medlenno prokrutit' plenku: slishkom bystro ono osvobozhdalos', nabuhalo, i ego bukval'no raspiralo ot sveta, ot zhara, ot energii, -- i vot butylka ozarilas' tak yarko, chto poteryala cvet i medlenno nachala teryat' i formu: osedat', tayat', tech', i listochki, davno obuglennye, zasereli hlop'yami pepla v centre ognennoj luzhicy.
Na to, chto ostalos' ot Nikity, smotret' -- esli b nashlos' komu -- ne zahotelos' by.
1984 g.