Evgenij Kozlovskij. Paranojya scenarij igrovogo fil'ma v dvuh chastyah --------------------------------------------------------------- © Copyright Evgenij Kozlovskij Email: ekozl(a)computerra.ru WWW: http://www.ekozl.ru ˇ http://www.ekozl.ru Date: 02 Dec 2006 --------------------------------------------------------------- Na chernom ekrane, v polnoj tishine, poyavlyaetsya zaglavnyj titr fil'ma: PARANOJYA Postepenno voznikaet fonogramma: kakie-to lyudi o chem-to govoryat. Fonogramma nevnyatnaya, mnogoe nevozmozhno rasslyshat', a, rasslyshav -- ponyat'. Potom poyavlyaetsya epigraf-poyasnenie: PARANOJYA [gr. Paranoia, bezumie] -- hronicheskoe psihicheskoe zabolevanie, harakterizuyushcheesya navyazchivymi sistematizirovannymi bredovymi ideyami, ovladevayushchimi soznaniem bol'nogo i obuslovlivayushchimi ego dejstviya. Slovar' inostrannyh slov, 16-e izdanie, ispravlennoe, M., "Russkij yazyk" -- 1988 g. Fonogramma stanovitsya vse gromche, no i nevnyatnee. Na odin dialog nakladyvaetsya drugoj, vpletayutsya obrezannye po chastote zvuki telefonnyh razgovorov. Golosa bukval'no obnimayut zritelya: zvuchat ne tol'ko ot ekrana, no i s bokov, i szadi... Na etom fone prohodyat nachal'nye titry kartiny. Zavershaet ih poyasnitel'naya zapiska avtorov fil'ma: V etoj vymyshlennoj istorii vymyshleno pochti vse. Dazhe situaciya s vyborami Prezidenta 1996-go goda izmenena v storonu bol'shej, chem bylo na samom dele, svobody vybora: ne iz fakticheski dvuh kandidatov, a iz pyati-shesti. Poetomu, kak eto prinyato v poslednie gody, avtory prosyat schitat' sluchajnymi vse pohozhesti personazhej na real'nyh. Dazhe kabinet, gde proishodit osnovnoe dejstvie, na samom dele otnyud' ne chernyj, a obychnyj, korichnevyj, s dorogoj sovremennoj mebel'yu. Edinstvenno, chto zdes' bezuslovno podlinnoe -- stenogrammy proslushek, na kotoryh baziruyutsya dialogi, proishodyashchie v priemnoj pervogo pomoshchnika Prezidenta. V chernom kabinete. Vyplyvaet titr: CHast' pervaya. CHernyj kabinet. CHast' pervaya. CHERNYJ KABINET Golosa fonogrammy prodolzhayut zvuchat', malorazborchivye v svoej meshanine. Temnota ekrana razrushaetsya v ugolke luchom slabogo sveta -- ot krohotnogo fonarika, i dve ochen' krupno snyatye muzhskie ruki vydergivaet dve igolochki ot prolozhennogo vnutri kommunikacionnoj korobki odnogo iz mnozhestva provodov. K igolochkam tozhe prikrepleny provoda, i kamera, panoramiruya po nim, privodit nas k krohotnomu zapisyvayushchemu ustrojstvu, mini-diskmenu. Bol'shoj palec nazhimayut na knopku. Iz obrazovavshejsya v ustrojstve shcheli vyprygivaet malen'kij zolotistyj disk. My vidim cheloveka, pryachushchego disk v chehol, a potom i v karman, no vidim nerazborchivo: meshaet svet ot fonarika, kotoryj chelovek derzhit vo rtu... ...Na ulice vecher. "CHelovek s diskom" vyhodit iz sluzhebnogo pod®ezda chetyrnadcatogo korpusa Kremlya. Napravlyaetsya k Spasskim vorotam, skvoz' kotorye i popadaet na Krasnuyu ploshchad', pred®yaviv chasovym sootvetstvuyushchee udostoverenie. Idet po Vasil'evskomu spusku k mostu, pod kotorym u nego priparkovana mashina. Saditsya, zapuskaet dvigatel', dostaet mobil'nik, nabiraet nomer... ...V mashine nepodaleku, -- s zatemnennymi oknami, -- sidyat dvoe. Odin nacelilsya na "CHeloveka s diskom" nebol'shoj, no s dlinnym ob®ektivom, videokameroj. Vtoroj, v naushnikah, nazhimaet na krasnuyu knopku zapisi portativnogo diktofona, k kotoromu podklyuchena mikrofonnaya pushka, vysovyvayushchayasya v shchel' priotkrytogo okna.. -- ...Privet, -- govorit v mobil'nik "CHelovek s diskom". -- Da, u menya. Vse kak dogovarivalis'... -- ...Edu, -- eto okonchanie kratkogo razgovora zvuchit uzhe v naushnikah togo, kto sledit za "CHelovekom s diskom"... ...Trogaetsya sperva odna mashina, za nej, vyzhdav nebol'shoe vremya, drugaya... ...V etot pozdnij vecher v Moskve eshche bylo sovsem svetlo: razgar leta, -- i v novom zdanii Vysshej shkoly FSB na prospekte Vernadskogo goreli nemnogie okna. Vnizu, v pustynnom tire, oborudovannom po poslednemu slovu tehniki, trenirovalas' devushka let dvadcati pyati. Pol'zuyas' otsutstviem svidetelej, ona strelyala ne prosto i spokojno, a kak by razygryvaya scenu iz amerikanskogo krutogo boevika. Puli, odnako, lozhilis' udivitel'no kuchno v centry mishenej. Zveneli gil'zy za ee spinoj, puli shmyakalis' o derevyannuyu podlozhku s edakim... plotoyadnym zvukom. Prozvenel zvonok, trebuyushchij kogo-to vpustit'. Devushka ne uslyshala by, kogda b ne dubliruyushchaya zvonok migayushchaya lampa. Otlozhila pistolety, snyala naushniki, poshla otkryvat'. Vzglyanula u dveri na monitor, nazhala knopku, otpirayushchuyu dver'. V tir voshli molozhavyj chelovek srednih let i korenastyj, ves'ma pozhiloj. -- Zdraviya zhelayu, tovarishch general! -- Ladno, vol'no, -- mahnul general rukoj. -- CHto-to ty, Vera, mozhno skazat', zasidelas'. Vse treniruesh'sya? YA zh tebe govoril, -- obratilsya k sputniku, -- zastanem. Ne vylazit iz tira. -- V devkah ya zasidelas', -- ulybnulas' Vera. -- Speshit'-to ne osobo kuda est'... -- Po nastoyashchej rabote toskuesh'? -- A v tire-to chem ne nastoyashchaya? Nataskivayu... Mozhet, i zhizn' komu cherez eto spasu. -- Nu znakom'sya togda: Armen Nikolaevich. ZHivaya, mozhno skazat', legenda. Vse otechestvennoe GB strelyat' vyuchil. Von pro tebya proslyshal, poglyadet' hochet. Prodemonstriruesh'? -- YA pro vas tozhe slyshala, -- slegka zakrasnelas' Vera. -- Ochen' priyatno, -- i, podhvativ pistolety, vypalila s dvuh ruk, potom priglasila zhestom Armena Nikolaevicha vzglyanut' v trubu. -- Da-a... -- protyanul tot. -- Mozhno skazat', masterica, -- pohvastalsya general. -- Masterica, -- soglasilsya Armen Nikolaevich. -- Mozhno v otstavku, okonchatel'no. I vot ved' chto obidno: ne ya ee obuchil! -- Nu, ne ty -- tak, mozhno skazat', tvoi ucheniki. Schitaj, chto vse ravno ty. -- A nastoyashchej raboty ya dozhdus': terpelivaya. Prosto, nado dumat', nichego net poka pod rukoj, chtoby po moim silam... -- CHestolyubivaya! -- ne to osudil, ne to voshitilsya general. -- A eto ploho? -- |to ploho, a, Armen? -- Nu... kogda kak... Inogda... -- ne dogovoril mysl' Armen Nikolaevich i proizvel ladoshkoj neponyatnoe dvizhenie... -- Postrelyat' ne hotite? -- sprosila Vera u generala. -- Pri tebe i strelyat' kak-to nelovko. Vseh oficerov von raspugala. V tir hodit' stesnyayutsya... Devka, -- govoryat, -- a ne dogonish'... CHego ty sportom-to ne zanimaesh'sya? -- A vy, Armen Nikolaevich, zanimalis' sportom? Nu, v smysle -- strelkovym? Tot edva zametno otricatel'no pokachal golovoj. -- K strel'be nado ser'ezno otnosit'sya, -- prokommentirovala Vera. -- A sport -- eto tak, balovstvo. Demonstraciya. Ser'eznye veshchi dolzhny byt'... sokrovennymi. -- Vot sejchas uzhe tochno vizhu: pravil'naya baryshnya, -- skazal Armen Nikolaevich, vyhodya. -- Puli v cel' sazhat' i obez'yanu nauchit' mozhno... ..."CHelovek s diskom" v®ehal na Leninskie gory i napravil mashinu po uzkoj temnoj allee vniz k reke. Ta mercala i perelivalas' pod nepogasshim eshche nebom. Pod derevom pryatalas' mashina s pogashennymi ognyami. "CHelovek s diskom" vyshel iz svoej i napravilsya k etoj, temnoj, otkryl passazhirskuyu dvercu, sel... Te, kto sledili, vynuzhdeny byli ostavit' svoj avtomobil' v allee: inache zasvetilis' by, -- i, vyjdya, vooruzhennye apparaturoj, pripustili mezhdu derev'ev. Opozdali: "CHelovek s disketoj" uzhe vozvrashchalsya. -- Kogo povedem? -- sprosil tot, kto v naushnikah. -- Kogo-kogo! |togo, -- kivnul na temnuyu mashinu pod derevom. -- Nash-to chego? -- peredal i domoj poehal. Ili ya prav? I, propustiv sperva avtomobil' "CHeloveka s diskom", potom -- taivshijsya v teni dereva, -- dvinulis' potihon'ku sledom. Tot, chto byl v naushnikah (sejchas on ih snyal i brosil na zadnee siden'e) sprosil u togo, chto byl s kameroj, a sejchas vel avtomobil': -- Ego na chem-nibud' pojmali? -- Vrode net. Planovaya razrabotka... -- Znachit, popali... Byvaet zhe!.. -- A ya dumayu: oni vse krysyatnichayut. Kogo ni voz'mi v razrabotku... Pomnish', v aprele etogo veli, iz FAPSI? -- Platyat im, chto li, malo? -- Platyat vsem malo. Delo ne v etom. Prosto, kol' k Kremlyu prikosnulis', nado chto-nibud', da urvat'. Instinkt... -- My-to tozhe prikosnulis'. -- My -- net. My tut, mozhno skazat', rodilis'... ..."CHelovek s diskom" edva otyskal mesto u ne pervoj molodosti devyatietazhki i voshel v ploho osveshchennyj pod®ezd. Na shestom etazhe, u vyhoda iz lifta, ego podzhidal paren' v kozhanoj kurtke. Poka "CHelovek s diskom" pytalsya nashchupat' klyuchom zamochnuyu skvazhinu, paren' izvlek iz-pod kurtki pistolet s glushitelem i vypustil v spinu "CHeloveka s diskom" paru pul'. Tot tyazhelo osel na pol. Paren' perevernul ego nogoj na spinu, glyanul v mertveyushchee lico i sdelal kontrol'nyj vystrel. Brosil na pol pistolet, voshel v lift i poehal vniz... ...V studii "Pervogo kanala" diktorsha pered kameroj govorila: -- ...na lestnichnoj ploshchadke pered sobstvennoj kvartiroj byl ubit segodnya noch'yu sotrudnik FSB. Smert' nastupila ot treh pulevyh ranenij iz pistoleta, broshennogo na meste prestupleniya, predpolozhitel'no okolo polunochi. Trup rannim utrom obnaruzhil sosed, vyvodyashchij na progulku sobaku. Vozbuzhdeno ugolovnoe delo, vedetsya sledstvie. Sotrudniki pravoohranitel'nyh organov polagayut, chto ubijstvo -- zakaznoe, to est' iz teh, kotorye trudnee vsego raskryt'... ...Dvoe muzhchin slushali novost', glyadya v monitor u vhoda v studiyu. Odin, loshchenyj, pomolozhe, odetyj namerenno elegantno i podgrimirovannyj dlya kamery, skazal drugomu, odetomu poproshche, v dzhinsu: -- Da-a... peremeny nalico. Ran'she oni na gebistov ohotit'sya ne osmelivalis'. -- |-e... kakoj on gebist! Nastoyashchih gebistov... Uzh pover'te, -- otozvalsya dzhinsovyj. -- Navernyaka -- kommercheskie razborki. -- ...posle reklamnoj pauzy vystuplenie nezavisimogo kandidata v prezidenty, predprinimatelya Lisovskogo. -- |to menya, -- skazal loshchenyj. -- Pora, -- i poshel bylo v studiyu, no dzhinsovyj zaderzhal ego voprosom: -- Izvinite, konechno. Ne moe delo... No vy i vpryam' sobiraetes' stat' prezidentom? Vy i vpryam' dumaete, chto eto real'no? Loshchenyj glyanul na dzhinsovogo pristal'no i, nichego ne otvetiv, poshel v studiyu. Dzhinsovyj ostanovilsya v priotkrytyh dveryah i cepko osmotrel pomeshchenie... ...Utrennee solnce lupilo po Moskve. Neboskreb Vysshej shkoly FSB ves' siyal pod ego luchami... ...Vera vgonyala v mishen' pulyu za pulej... ...S pohozhim na shmyakan'e puli zvukom tennisnyj myach udaril o setku svoevremenno podstavlennoj emu raketki. -- CHpok! -- CHpok! -- CHpok! -- CHpok! Dvoe: nizen'kij, plyugavyj chelovechek, Pavlushin, pervyj pomoshchnik Prezidenta Rossijskoj Federacii, i strojnaya, chrezmerno dazhe vysokaya zhenshchina ne samoj pervoj molodosti igrali na otrytom korte v tennis. Muzhchina razmahnulsya, podprygnul, pytayas' dotyanut'sya do myacha, i zamer v stop-kadre, soprovozhdennom zvukom foto-zatvora. Zakadrovyj golos prochel: Nikolaj PETRUSHIN. Pervyj pomoshchnik Prezidenta Rossijskoj Federacii. Rodilsya v 1947 godu v g. Magnitogorske CHelyabinskoj oblasti (Ural). ZHenat, dvoe detej (syn i doch'), est' vnuki. Obrazovanie: Ural'skij politehnicheskij institut po special'nosti inzhener-elektromehanik; Akademiya obshchestvennyh nauk... ...Po mere togo, kak shel rasskaz, na ekrane odna za drugoj menyalis' dokumental'nye fotografii, ego illyustriruyushchie: kakie-to zadymlennye zavody, rabochie v specovkah; kabinety odin bogache drugogo -- po vozrastayushchej; zdanie CK NDPA v Kabule s ulybayushchimsya, v letnej odezhde, geroem na stupen'kah, trevozhnaya putchevaya Moskva; nakonec snimok s Prezidentom: odin, drugoj, tretij... ...Kar'era: slesar' v mashinnom zale rel'sobalochnogo stana Pervoural'skogo novotrubnogo zavoda, shest' let raboty na Nizhnetagil'skom metallurgicheskom kombinate; pervyj sekretar' Sverdlovskogo gorkoma komsomola, zatem Sverdlovskogo obkoma komsomola; pervyj sekretar' Leninskogo rajkoma KPSS g. Sverdlovska; rabota v Central'nom Komitete KPSS (Moskva); polgoda rabotal v Afganistane v kachestve sovetnika CK NDPA; popal v apparat B. N. El'cina i rabotal v kachestve pomoshchnika El'cina v CK KPSS i Moskovskom gorodskom komitete KPSS, zatem -- pomoshchnik predsedatelya Verhovnogo Soveta RSFSR, rukovoditel' Sekretariata Prezidenta RF (v 1991--1992 g.g.). S maya 1992 goda -- pervyj pomoshchnik Prezidenta Rossii. Uvlecheniya: tennis. Vliyanie na Prezidenta: Po neoficial'nomu rejtingu samyh vliyatel'nyh politikov v mae-iyune1996-go goda, podgotovlennomu moskovskimi zhurnalistami, Nikolaj Petrushin zanimaet 10-e mesto; po stepeni zhe vliyaniya na Prezidenta Petrushin, pol'zuyas' ogromnym doveriem "hozyaina", yavno obgonyaet mnogih osobo priblizhennyh k El'cinu -- fakticheski vse teksty okonchatel'nyh proektov ukazov, rasporyazhenij i publichnyh vystuplenij Prezidenta gotovyatsya pod rukovodstvom g-na Petrushina. Imenno on rukovodit gruppoj pomoshchnikov Prezidenta, tesno rabotaya s analitikami i voploshchaya ih rekomendacii v teksty budushchih oficial'nyh dokumentov za podpis'yu Prezidenta. Stop-kadr ozhil. Petrushin promahnulsya. -- Vse. Na segodnya -- hvatit, -- s zagranichnym akcentom proiznesla vysokaya zhenshchina. Petrushin podoshel k nej i glyanul snizu v verh s zaiskivayushchim vyrazheniem lica. -- A chto vecherom? Ne uvidimsya? Ty zh obeshchala... -- Vy tozhe obeshchali... vstrechu s Prezidentom. -- No ty zhe uzhe dvazhdy s nim razgovarivala... Uchityvaya tvoe proishozhdenie... -- CHto-to moe proishozhdenie ne meshaet vam tak nazojlivo priglashat' menya na... uzhin. A ugovora pro dve vstrechi ne bylo... -- YA ne otkazyvayus'. Tol'ko... -- Ladno... -- otozvalas' vysokaya zhenshchina. Esli udastsya -- pozvonyu. Von, -- kivnula za ogradu, gde sidel v avtomobile muzhchina, -- muzh dozhidaetsya. Ne budem budit' v nem podozrenij... Kstati, a pochemu vy svoyu suprugu na kort ne vozite? -- i, ostaviv Petrushina preodolevat' smushchenie, zalivshee emu kraskoj lico, napravilas' k muzhu. Tot, ne vyhodya iz mashiny, priotkryl passazhirskuyu dvercu. -- Nu chto? -- osvedomilsya po-ital'yanski. -- Zavtrakami kormit... -- po-russki, no uzhe bez sleda akcenta, otvetila vysokaya. -- Ne ponyal?.. -- po-ital'yanski peresprosil suprug. Zahvativ krupnyj plan zhenshchiny, kadr zamer pod chmok fotozatvora. Zakadrovyj golos prochel: Elena ANZHELOTTI. Urozhdennaya Cypkina. Rodilas' v Kaspijske, uvlekalas' tennisom, sumela zanyat' odnu iz nizhnih strochek top-100. Vyshla v Italii zamuzh. CHasto byvaet v Rossii. Kamera spanoramirovala na muzhchinu. Eshche odin shchelchok zatvora. Zakadrovyj golos: Mario ANZHELOTTI. Sotrudnik ital'yanskoj razvedki. CHasto byvaet v Rossii pod vidom kommersanta. Vprochem, kommerciej zanimaetsya real'no. Kadr ozhil. Sin'ora Anzhelotti ne sumela podobrat' ital'yanskij analog idiome pro zavtraki i perevela poproshche: -- Poobeshchal. Avtomobil' vzyal s mesta i vlilsya v potok... ...Petrushin vyshel iz razdevalki s volosami, vlazhnymi posle dusha, napravilsya k malen'komu, ochevidno ochen' dorogomu krasnomu "Mersedesu". Vyehav na Sadovoe i popav v nebol'shoj po moskovskim merkam zator, izvlek iz-pod siden'ya migalku, shlepnul na kryshu, vrubil. I poshel vpered po vstrechnoj. V®ehal pod "kirpich" na Krasnuyu ploshchad', pryamo k s Spasskim vorotam. Tam pritormozil na mgnoven'e i, propushchennyj ohranoj, zakatil v Kreml'... ...CHelovek let soroka v shtatskom, no s voennoj vypravkoj, stoyal u okna nebol'shogo kabinetika na chetvertom etazhe chetyrnadcatogo korpusa i neskol'ko rasseyanno nablyudal, kak malen'kij krasnyj "Mersedes" v®ezzhaet na territoriyu, parkuetsya, kak Petrushin napravlyaetsya k paradnomu pod®ezdu. U dveri dozhidalsya, poka chelovek v shtatskom vernetsya k razgovoru s nim, oficer, kotoryj nakanune vel mashinu nablyudeniya. Dozhdalsya. -- Znachit, govorish', tochno iz razvedki. -- Proverili. -- I chto zh on emu peredal? -- Nu ne uspeli my, ne uspeli, tovarishch general! Razve mozhno, s odnoj-to mashinoj! Da i kto zh ozhidal? -- Ladno, -- otozvalsya tovarishch general. -- Ne sut' vazhno. Ty mne luchshe skazhi, po ch'emu rasporyazheniyu vy ego ubrali? -- My? Ego?! -- ochen' iskrenne izumilsya oficer. General brosil na oficera pronzitel'nyj vzglyad, pytayas' ocenit' iskrennost' ego emocij. I kamera ostanovilas', pod zvuk foto-zatvora zafiksirovav stop-kadr. Poshel zakadrovyj golos: Aleksej KOSYACHKOV. Rukovoditel' Sluzhby bezopasnosti Prezidenta Rossijskoj Federacii. Kar'era: pervoe zvanie -- ryadovoj, sluzhbu nachal v Kremlevskom polku; v kachestve ohrannika ot KGB otvechal za bezopasnost' Pervogo sekretarya MGK KPSS Borisa El'cina; posle snyatiya El'cina v 1987 godu s posta rukovoditelya moskovskih kommunistov, g-n Kosyachkov prodolzhal naveshchat' svoego byvshego shefa, za chto i popal v opalu u rukovodstva 9-go upravleniya KGB; pereshel rabotat', ne poluchaya zarplatu, k El'cinu posle naznacheniya togo zamestitelem predsedatelya Gosstroya SSSR; pozzhe obespechival bezopasnost' B. El'cina vo vremya vseh ego izbiratel'nyh kampanij, stal, po suti, svoeobraznym "administratorom" kak samogo El'cina, tak i ego sem'i -- tak, po nekotorym dannym, otvechal za reshenie zhilishchno-dachnyh voprosov Prezidenta i ego sem'i... Rezyume soprovozhdaetsya dokumental'nym slajd-shou, kak i v sluchae s Petrushinym: rota kremlevskih kursantov na vypuske, scena s padeniem El'cina v kanavu, rech' pered Belym domom nautro posle pobedy nad putchem i podobnoe... ...Vliyanie na Prezidenta: Aleksej Kosyachkov imel mnogo vozmozhnostej dokazat' El'cinu svoyu predannost'. Naprimer, vo vremya putcha 1991 goda on -- "zhivaya" ten' Prezidenta -- neizmenno sledoval za El'cinym, obespechivaya ego bezopasnost', dazhe vo vremya znamenitogo vystupleniya B. N. na brone tanka. Vo vremya noyabr'skogo (1993 goda) krizisa imenno Kosyachkov pervym dokladyval obstanovku priletevshemu v Kreml' El'cinu. V svoih "Zapiskah prezidenta" El'cin vspominal, chto imenno Kosyachkov i Petrushin v te noyabr'skie dni ot lica prezidenta postoyanno prisutstvovali na soveshchaniyah v Genshtabe Ministerstva oborony Rossii, pressinguya generalitet k prinyatiyu resheniya po vvodu vojsk v Moskvu. Bezuslovno, Kosyachkov posvyashchen v samye delikatnye obstoyatel'stva zhizni Prezidenta, chto garantiruet emu prochnost' ego polozheniya v samom blizkom sluzhebnom i lichnom okruzhenii El'cina. Aleksej Kosyachkov okazalsya ne chuzhd i finansovoj deyatel'nosti -- pri ego uchastii v 1991 godu v Kremle byl sozdan kooperativ "Alen", torgovavshij pravom videos®emok Prezidenta i ego apartamentov. Tol'ko posle vmeshatel'stva prokuratury deyatel'nost' kooperativa byla ostanovlena. Nesmotrya na etot fakt, Kosyachkov v rejtinge pyatidesyati samyh vliyatel'nyh politikov prochno uderzhivaet shestoe mesto, ustupaya lish' El'cinu, Lugovomu, Noskovcu, CHernomorovu i Ivashchenko. Stop-kadr ozhil. -- Znachit, govorish', ne trogali?.. -- Da ya i ne znal, chto ego... I ch'i b ya rasporyazheniya, krome vashih, stal vypolnyat'? -- Delo ne v etom. A v tom, chto ya o takom nikogda by i ne rasporyadilsya. Ponimaesh'? Ni-kog-da! Ochen' hotelos' by, chtoby ty eto ponimal. Pravil'no ponimal. Vygnal by... otovsyudu... -- eto konechno. Emu b eshche huzhe prishlos', chem sejchas. -- YA ponimayu... YA pravil'no ponimayu! Kosyachkov podoshel k stolu i protyanul oficeru pachku snimkov, na kotoryh byl zapechatlen trup "CHeloveka s diskom" na zaplevannom polu lestnichnoj ploshchadki devyatietazhki. -- Ladno, idi... Oficer vyshel. Kosyachkov vernulsya k oknu, i zamer, glyadya na Kreml', na rossijskij flag, trepetavshij po vetru nad kupolom pervogo korpusa. Dumal. -- Zabavno... kto zh eto ego? -- Sobralsya bylo pozvonit' kuda-to, da peredumal, mahnul rukoj. -- A... vse ravno ne najdut, -- probormotal pod nos... ...Petrushin voshel v kabinet. Sobstvenno, kabinetom nazvat' ego mozhno bylo ochen' uslovno: eto byla prostornaya kvartira: priemnaya s dvumya sekretaryami, kabinet sobstvenno: stil'nyj, ves' otdelannyj chernym, s chernoj zhe mebel'yu. Za chto i prozvan byl "chernym kabinetom". Iz okon otkryvayutsya samye, navernoe, prestizhnye v Rossii vidy: Krasnaya ploshchad', Pokrovskij sobor, Senat... Dal'she -- komnata otdyha s roskoshnym divanom, domashnim kinoteatrom, chetyrehsekcionnym holodil'nikom, servirovochnymi stolikami. Eshche dal'she -- nebol'shoj, no po polnoj oborudovannyj sportivnyj zal. Za nim ne to chto by vannaya -- skoree, nebol'shoj bassejn s dzhakuzi i prochimi izlishestvami. Petrushin proshelsya po vsem pomeshcheniyam, oglyadyvaya ih, slovno vpervye, slovno pytayas' ubedit' sebya, chto vse eto -- ego, kompensiruyas', nado polagat', za prenebrezhitel'nye intonacii sin'ory Anzhelotti, Lenki iz Kaspijska... Vernulsya v kabinet sobstvenno. Uselsya za stol chernogo dereva. Posidel zamershi, s zakrytymi glazami -- autotrening, chto li... Potom snyal trubku. -- Vladimir Ivanovich? Petrushin u apparata. Kak tam u nas s kursom dollara? CHto-chto? V chetverg, govorish'? Namnogo? Nu horosho, spasibo. Zaglyadyvaj... ...V malen'koj tesnoj komnate bez okon, u stola, na kotorom krutilis' bobiny professional'nogo magnitofona, sidela zhenshchina v naushnikah i strochila na bumage stenograficheskie znaki. Razgovor Petrushina s Vladimirom Ivanovichem, oslablennyj, donosilsya iz naushnikov... ...Petrushin tem vremenem nabral drugoj nomer... -- ...Lyuda! A-ga... V chetverg budet povyshenie kursa, tak chto ty na vse kupi sejchas dollarov. A v chetverg prodash'. Ponyala? O-kej, o-kej! Net, ne znayu, kogda vernus'... Del mnogo. Vybory na nosu... ...Bobiny magnitofona vertelis', zhenshchina strochila neponyatnye znachki... ...Kosyachkov nabral dvuznachnyj nomer na odnom iz telefonov. Dozhdalsya otveta. -- Petrovich? Kosyachkov govorit. Net li u tebya special'nogo chelovechka. Mastera po svyazi, po elektronike -- eto samo soboj. No glavnoe -- nadezhnogo. Za kotorogo ty sam golovoj otvetil by! CHto?? Da net... no hotelos' by kogo postarshe. Podpolkovnika kakogo. A to i polkovnika... |to pravda, chto v moej vlasti. Osobenno, esli rekomenduesh'. Nu ladno, zaedu, zaedu. Poglyazhu. Segodnya zhe i zaedu... ...Blizhe k vecheru sluzhebnyj avtomobil' Kosyachkova podkatil k zdaniyu Vysshej shkoly FSB na prospekte Vernadskogo. Petrovich, daveshnij general, chto spuskalsya k Vere v tir s Armenom Nikolaevichem, vstretil gostya v priemnoj, zakazal sekretarshe kofe, provodil v kabinet. Podvinul papochku "lichnogo dela", kotoruyu Kosyachkov otkryl, stal beglo prosmatrivat'. -- Vidish' li, -- skazal Petrovich. -- Devica sovsem osobaya. U menya, mozhno skazat', k nej slabost'... Da ne glyadi ty na menya tak, ya drugoe imel v vidu. Dochka, mozhno skazat', polka. V smysle nadezhnosti. Po special'nosti byla pervaya na kurse, eto samo soboj. Strelyaet, kak... Diana... -- Kak kto? -- Grecheskaya boginya. Ohotnica. Sestrica Apollona. -- A-a... -- Edinoborstva. Holodnoe oruzhie. Ne sovetoval by s nej stolknut'sya po raznye storony. No glavnoe -- ee sud'ba. Biografiya, mozhno skazat'. Pomnish', v vosem'desyat vtorom byla zavaruha v Tarzanii? Kosyachkov pozhal plechami. -- Nu ne vazhno, byla. Pover' na slovo. Roditeli u nee po nashej linii v posol'stve rabotali, ona s nimi zhila.. Skol'ko ej bylo? Nu da, let dvenadcat'. Nu, estestvenno, prikaz ob evakuacii. Im tam razobrat'sya s dokumentami nado bylo, s tem, s sem, mozhno skazat'. Zaderzhalis'. K aeroportu podkatyvali -- eti grebanye obez'yany-povstancy uzhe ryadom byli... ...dal'she golos Petrovicha uhodit za kadr, a na ekrane, v sepii, idet pervoe cherno-beloe otstuplenie ...Plenka slegka iscarapana: slovno eto starye arhivnye materialy. Zato zvuk etoj gromkoj sceny boya -- segodnyashnij, shestikanal'nyj. Tak byvaet so snami i vospominaniyami. Krohotnyj aerodrom na krayu lezhashchego v gornoj vpadine afrikanskogo gorodka. Soldaty eshche pytayutsya uderzhat' blizhnie podhody, no sverhu, v strekote strel'by, v razryvah min i reaktivnyh snaryadov, spuskayutsya povstancy. Staryj armejskij gazik so snyatym verhom i probitym zadnim kolesom kozlom prygaet po vyboinam, proskakivaya mezhdu voronkami razryvov. Za rulem -- muzhchina (kak my skoro pojmem -- otec Very), ryadom -- ee mat', sama dvenadcatiletnyaya Vera na zadnem sidenii, v okruzhenii bagazha. Ej i strashno, i lyubopytno. Gazik, minuya sorvannye s petel' reshetchatye vorota, vyskakivaet na letnoe pole, gde v nachale polosy uzhe zapustil dvigateli nebol'shoj turboreaktivnyj samolet sovetskogo proizvodstva. Spushchen trap, vozle nego -- sueta speshnoj posadki. I tut napererez dzhipu vyskakivaet otkuda ni voz'mis' otkrytyj bronevichok, polnyj strelyayushchimi povstancami. Granata popadaet pryamo pod perednie kolesa gazika, on vzletaet v vozduh i oblomkami osedaet na pyl'nuyu zemlyu. Bronevichok ogibaet oblomki, napravlyayas' k samoletu. Vera prihodit v sebya i vidit ryadom mertvyh roditelej. -- Mama! -- krichit. -- Papa! -- i tryaset ih, slovno pytayas' ozhivit'. Potom hvataet valyayushchijsya ryadom ruchnoj pulemet i nachinaet yarostno, ostervenelo palit' vsled udalyayushchemusya bronevichku. Popala! Eshche popala! Dvoe povstancev vyvalivayutsya na zemlyu. Bronevichok zamiraet, razvorachivaetsya, napravlyaetsya k Vere, osypaya prostranstvo pered soboyu pulyami. Vera, ukryvayas' za oblomkami, menyaet magazin, prodolzhaet palit' po bronevichku: -- Vot vam! Vot vam! Vot!!! No mashina neumolimo priblizhaetsya. I tut, slovno s neba spustivshis', materializuetsya moshchnyj harlej... Za rulem -- chelovek, v kotorom my mogli by priznat' togo, dzhinsovogo, s televideniya, -- tol'ko let edak na pyatnadcat' pomolozhe. Dzhinsovyj hvataet Veru poperek, brosaet na bak, kak na sedlo konya, i gonit, provozhaemyj strel'boj iz bronevichka, k trapu samoleta. Tot uzhe opustel i vot-vot podnimetsya. Dzhinsovyj s Veroj na rukah uspevayut v poslednee mgnoven'e, kogda samolet uzhe nachinaet razgon. I -- v grohote strel'by i vzryvov -- tyazhelo vzbiraetsya v nebo... Zakadrovyj monolog: -- V obshchem, spas ee Vasil'kin. Byl u nas takoj... v devyanosto pervom ushel v otstavku. Po principial'nym, mozhno skazat', soobrazheniyam. Hotya tak ya ego principov i ne ponyal. Oni s ee otcom druzhili. On sejchas na televidenii, na pervom kanale, shef bezopasnosti. Vernulis' v Moskvu, ona -- mozhesh' predstavit'? -- nastoyala pojti... v Suvorovskoe. Kak doch' pogibshih oficerov. Dobi-ilas'... Pristroili... na osobom, mozhno skazat', rezhime. Prihodyashchej. Zakonchila s otlichiem. Potom -- v vide isklyucheniya -- srazu v akademiyu... Vozvrashchaemsya v kabinet: -- ...A vot u menya tut zaderzhalas'... Tirom zaveduet. Instruktor. Ee dazhe sam Armen priznal! Koroche, rekomenduyu, mozhno skazat'. I, esli nastaivaete -- ruchayus' golovoj. -- Nu ladno, zovi, poznakomimsya. -- Da ona, mozhno skazat', v priemnoj uzhe sidit. Petrovich nazhal knopku interkoma: -- Voronovich zdes'? Puskaj zahodit... Dver' otvorilas'. Na poroge poyavilas' Vera. I obmenyalas' s Kosyachkovym pristal'nymi, ocenivayushchimi vzglyadami. Vzglyadami ravnyh... ...V "chernom kabinete" nahodilos' chetvero: Petrushin za sobstvennym stolom, ryzhij, molozhavyj CHubar' i predstavitel'nyj Kravchenko v udobnyh kozhanyj kreslah i, nakonec, nichem ne primechatel'nyj molodoj chelovek, opaslivo peretaptyvayushchijsya v dveryah. -- Budet dlya vas drugoj variant, -- obratilsya CHubar' k molodomu cheloveku. -- U vas nahoditsya Rostropovich v gostyah. Rostropovich edet na mashine v Finlyandiyu. Vy sadites' k nemu v mashinu, nichego ne oformlyajte, a my pomozhem vam doehat' normal'no. Vam uzhe zakazan samolet iz Hel'sinki v Turciyu. I spokojno poletite v Turciyu. Vse budet normal'no. Tol'ko odno glavnoe: vam nuzhno budet prozhit' v Turcii mesyaca chetyre--pyat', poetomu voz'mite pobol'she deneg s soboj, chtoby vse bylo normal'no i ne bylo problem. Inache vasha zhizn'... Vas shvatyat bukval'no u trapa samoleta. -- Ponyal. Spasibo, ponyal, -- blagodarno zakival molodoj chelovek. -- YA vse sdelayu, kak vy skazali. YA... konechno... ya v priemnoj, esli mozhno... -- i vyshel iz kabineta. Ostavshiesya pomolchali, pereglyanulis' drug s drugom. -- YA ne uveren, -- narushil tishinu hozyain, -- chto Boris Nikolaevich sochinyaet. Prikaz Borisa Nikolaevicha budet... prekratit'. -- YA zhe govoryu, chto tut yazyk sovershenno odnoznachnyj, -- prodolzhil CHubar'. -- Tol'ko v lob emu skazat', chto libo zatknetes', rebyata, libo posadim. Vse! U nas materialov stol'ko s dokumentami, chto hvatit let na pyatnadcat' kazhdomu, pro vse vorovstvo, pro vse ubijstva, pro vsyu krov', kotoraya za nimi stoit. V polnom ob®eme. I lezhit v dostatochno nadezhnyh mestah... Vo mnogih mestah eto lezhit. Esli s lyubym iz nas chto-to proishodit, mgnovenno eti materialy publikuyutsya. Shemu ya lichno prorabotal do mel'chajshih detalej, sdelal dva mesyaca nazad, potomu chto ya znal, s kem imeyu delo. A sejchas kartina takaya: libo oni zatykayutsya, libo posazhu sovershenno odnoznachno. Mozhete ot menya lichno im peredat' v kachestve priveta... Stop-kadr. SHCHelchok foto-zatvora. Kamera naezzhaet sperva na CHubarya. Zakadrovyj golos: Valerij CHubar'. Vice-prem'er pravitel'stva. Nachal'nik shtaba po vyboram prezidenta. Potom -- na Kravchenko. Andrej Kravchenko. Rabotnik apparata Prezidenta. CHlen shtaba po vyboram. Kadr ozhivaet... -- YA k etoj roli ne podhozhu, -- vozrazil Petrushin. -- I poetomu delat' etogo ne budu. A Osinker smozhet eto sdelat'? On zhe s nimi tam vrode po kontaktu druzhit. -- Da net, -- vmeshalsya Kravchenko. -- Osinkera sazhat' voobshche ne dolzhny. On tam horosho... v kontaktah. -- Sergej, pogovori s dvumya, -- dovol'no vlastno rasporyadilsya CHubar'. -- YAsnoe delo: vot zdes' nas v shtabe poznakomit'. -- ...eto daet vozmozhnost'... ...Vstaviv kodovuyu kartochku v shchel' zamka, Vera otkryla dver' i voshla v kamorku bez okon, gde bezustanno krutilis' magnitofonnye bobiny i tak zhe bezustanno strochila stenograficheskie karakuli nemolodaya zhenshchina v naushnikah. -- Vse v poryadke? -- sprosila Vera. -- A chto ej sdelaetsya, elektronike vashej? Ruchka skorej slomaetsya. Ili bumaga porvetsya, -- otvetila zhenshchina. -- Esli cho nado budet, ya tebya kliknu. Vera, odnako, ne ushla, a vzyala paru parallel'nyh naushnikov, stala vslushivat'sya v razgovor v "chernom kabinete": ... -- Kak emu skazat'? CHto inache CHubar' vas posadit? -- Da. Vot vse, chto ya skazal zdes', pereskazhi emu. -- A pochemu ty sam emu eto ne skazhesh'? -- Mogu i sam skazat'. -- Nu, togda oni pozhaleyut. My vot zdes' dazhe ne posredniki i ne parlamentarii. -- Nu, i chto? -- Menya poshlyut. Povisla pauza. Narushil ee golos Petrushina: -- Da, rebyata, pohozhe, vzorvalis' nastol'ko uzhe... Tak, nu chto, my eto delo zakonchim togda? Sami skazhete... -- Ladno, -- soglasilsya CHubar'. -- Skazhem. ...Kamera vozvrashchaetsya v kabinet. -- YA tak ponimayu, -- skazal Petrushin, -- chto, esli menya vygonyat s raboty, zavtra ya budu za Kremlevskoj stenoj i ne vojdu nikuda. A u nih-to kakie sily, esli oni osvobozhdeny ot zanimaemoj dolzhnosti? S pomoshch'yu chego oni realizuyut? Lichno sami zanimayutsya chto li? Ili u nih vse eto oruzhie funkcioniruet pod ih rukovodstvom?.. Stop-kadr. SHCHelchok zatvora. Zakadrovyj golos i para sootvetstvuyushchih fotografij: Operativnaya spravka: posle smeny prezidenta Pervushin ustroilsya v Nefteprom menedzherom po svyazyam s obshchestvennost'yu na oklad v desyat' tysyach dollarov v mesyac. Prodolzhaet ezdit' na krasnom sportivnom "Mersedese", no uzhe novoj modeli. ...Vera snyala naushniki. -- Kto eto? -- A ya znayu? -- s odesskoj intonaciej otvetila zhenshchina. -- A mne eto nado? Moe delo -- zapisyvat'. A kto, chto... YA b i tebe ne ochen' sovetovala... vslushivat'sya. -- Nu da, ponimayu, otozvalas' Vera. -- Mnogie znaniya rozhdayut mnogie pechali. -- Tiho! -- prikriknula shepotom stenografistka. -- Ne meshaj. Snova zagovorili... -- ...A ya k tebe, Nikolaj Vasil'evich, vot s kakoj pros'boj... -- ele slyshno doneslos' iz naushnikov... ...-- Mne b uvidet'sya s Boris Nikolaevichem po sovershenno neotlozhnomu delu, -- skazal voshedshij v kabinet sedoj predstavitel'nyj muzhchina, udivitel'no pohozhij na artista Kirilla Lavrova, i podoshel k stolu. Stop-kadr. SHCHelchok foto-zatvora. Zakadrovyj golos: Oleg Kolobov. Pervyj vice-prem'er pravitel'stva. Kuriruet silovye ministerstva. -- ...A v chem problema? -- pointeresovalsya Petrushin. -- Vy mne skazhite... ili eshche luchshe -- zapisochku. YA oznakomlyus', dolozhu. -- Zapisochku tebe? -- osvedomilsya posetitel' gustym basom. -- Luchshe vsego tebe takih zapisochek i ne videt'. CHtob spat' spokojnee... -- Nu uzh, znaete!.. YA takogo povidal... I nichego. Nikakoj, tak skazat', bessonnicy, -- popytalsya Petrushin vzyat' verh nad posetitelem. Odnako, bezuspeshno... -- V obshchem, peredaj, chto est' razgovor po povodu etogo... kandidata... Lisovskogo... Prezident znaet... ...U Very kabinetik byl ne namnogo bol'she, chem kabinka proslushivaniya, -- no s oknom i ves' zastavlennyj raznogo roda elektronnoj apparaturoj. Nastupal vecher. V okne svetilas' blizkaya Kremlevskaya zvezda. Razdalsya stuk v dver'. -- Vojdite, -- razreshila Vera. Na poroge poyavilsya general Kosyachkov. -- Osvoilas'? -- Osvaivayus'... -- Pogoda horosha, -- kivnul Kosyachkov na okno. -- Ne progulyaemsya? Po istoricheskim mestam... Da ne smotri ty na menya tak... Esli chego -- ya po-drugomu priglashayu. Ponyala by... ...Istoricheskie mesta v vechernem osveshchenii byli krasivy i bezlyudny: tol'ko zamaskirovannye pod milicionerov ohranniki tenyami torchali tut i tam. -- YA hochu rasskazat' tebe, pochemu ty syuda popala. Vot, -- general vynul iz karmana neskol'ko fotografij, -- vzglyani. Oni podoshli poblizhe k fonaryu, i Vera vnimatel'no peretasovala snimki s izobrazheniem trupa "CHeloveka s diskom". -- Na tvoem meste eshche nedelyu nazad rabotal on. Podpolkovnik Trishin. Ty u nas kto, starshij lejtenant? Nichego, cherez mesyac-drugoj ya tebe kapitana sdelayu. U menya inzhenerov mladshe majora nikogda ran'she ne sluzhilo. Ladno, ne budem otvlekat'sya. Delo v tom, chto cherez kabinet, kotoryj my slushaem, prohodyat chut' li ne kazhdyj den' milliony... dollarov. YA ne ogovorilsya. Takie tam dogovory proishodyat, takie sdelki sovershayutsya. Prezident -- rebenok. Ego ne tak trudno ugovorit' podpisat' tu ili inuyu bumagu. I delo, poluchaetsya, v tom, kakie bumagi lozhatsya emu na podpis'. A vot eto zavisit ot pomoshchnikov. Ot Petrushina, naprimer. I, mozhet, v pervuyu ochered'. Sam on -- chelovek melkij, esli chto i navarivaet -- kakie-to kopejki. To li popast'sya boitsya, -- iz-za desyati tysyach s nim ved' nikto svyazyvat'sya ne stanet. To li voobrazhenie slaboe... A ego posetiteli... Ih, obladaya informaciej, ochen' horosho raskolot' mozhno. Trishin, navernoe, i raskalyval. Da vot -- na kogo-to ne togo narvalsya. Ubijstvo zakaznoe, esli sluchajno killera ne shvatili, -- raskryt' mozhno tol'ko cherez "komu vygodno". Prohodila v Akademii? Vot ya uzhe nedelyu tut prikidyvayu, pas'yansy raskladyvayu: komu zhe vygodno? I kto sposoben? I znaesh': bukval'no vsem, kto v etot kabinet vhozh, i vygodno mozhet byt'. I sposoben -- kazhdyj. -- Da. YA uzhe koe-chto slyshala... -- Do Kremlya doshel -- znachit, sposoben... Vot, sobstvenno... vse, chto ya hotel tebe rasskazat'. Svobodna... Vera poshla k chetyrnadcatomu korpusu. -- Postoj! -- okliknul ee Kosyachkov i ona vernulas'. -- YA tebya zval-to ne za tem, chtoby obrazovyvat'. Kak-to samo poluchilos'. Ty stenografiyu znaesh'? Vera kivnula. -- U menya odna iz dam v otpusk prositsya. Ne mogu otkazat' -- uchilis' vmeste. Ne podmenish' na nedel'ku? Zaodno i v atmosferu glubzhe proniknesh'... ...Dal'she poshla meshanina golosov, priblizitel'no, kak v nachal'nyh, na chernom fone, titrah. Tol'ko golosa eti krutilis', -- cherez naushniki, -- u Very v golove. Nado bylo, ne dumaya, uspevat' stenografirovat', -- poetomu do Very dohodil smysl nemnogogo. No poroj kuski togo, chto dohodilo, prosto potryasalo ee. ... -- I ya ne postesnyayus' dazhe teh, kto zanimalsya organizaciej vyborov v CK KPSS. U nih opyta mnogo, eto lyudi horoshie. Oni skazhut, na chto obratit' osoboe vnimanie. -- Est' takaya shutka: glavnoe ne pravil'no progolosovat', glavnoe -- pravil'no podschitat'. -- I eto tozhe pravil'no. Potomu chto sejchas u nas situaciya takova... ... -- Poetomu vvodit' shefa v sostoyanie, kogda ya pri kazhdom vhode v kabinet budu vyzyvat' u nego zubnuyu bol', ya tozhe ne mogu, ya eto prekrasno ponimayu. Nu ladno, davaj pogovorim o chem-nibud' drugom... ... -- Tam, ponimaesh', kampaniya s kapitalom na milliard. Rublej, konechno. A ya -- vice-prezident. U nas desyatok investicionnyh programm. Est' proekty i dazhe rabochie chertezhi. YA pokazyval naverhu, est' interes. V osnovnom -- metally: med', alyuminij, tverdye splavy. Volodya Kuharev, nu ty ego pomnish', vyehal v sostave delegacii na Kipr, napilsya i podpisal protokol, -- serpom, znaesh', po yajcam. A Mavrodi obratilsya s pis'mom napryamuyu k Borisu Nikolaevichu, i tot napisal v instanciyu: "Razobrat'sya". Idut razbiratel'stva odno za drugim. UVD tam, Prokuratura... YA nichego ne proshu. Hochu tol'ko posovetovat'sya... -- vot! (shlepok uvesistoj pachki bumagi o polirovku stoleshnicy). I kopiya zaklyucheniya yuristov (vtoroj shlepok, sil'no poslabee). Nel'zya li organizovat' nam tajm-aut s razbiratel'stvom? Skazhem, na polgoda. Za kotorye my najdem vyhod? -- Nado, chtob Boris Nikolaevich poteryal k voprosu interes. Napishi korotkuyu zapisku: dva-tri argumenta v pol'zu kazhdoj iz storon i vyvod, chto spornye momenty uregulirovany. YA ee dolozhu. -- Ponyal, sdelayu... A kak s etimi... nu, s baksami... s dvumya s polovinoj limonov? -- V takie dela ya starayus' ne lezt', izvini... -- No ssylat'sya-to na besedu s toboj mozhno? -- N-nu... esli mezhdu soboj razberetes' -- s Prezidentom ya ulazhu. -- YA pozvonyu? -- Znaesh', ya ne hotel by prevrashchat'sya v postoyannogo konsul'tanta tvoej firmy. Ty ne predstavlyaesh' reakciyu pressy, esli oni uznayut... ...Otslushav i otstenografirovav smenu, Vera gnala na Vernadskogo, spuskalas' v tir i strelyala tam s osterveneniem... ...Pervushin ehal v krasnom svoem "Mersedese" po vechernej Tverskoj i govoril po mobil'niku. -- Mozhet, segodnya pouzhinaem? U menya dlya tebya koe-chto est'. Ugu... razdobyl... kak prosila... Interesnoe. Net, dorogaya... Tol'ko za uzhinom. YA -- tebya?? Net, dorogaya, eto ty menya shantazhiruesh'. Uzhe polgoda... Nu chto, ya za toboj zaezzhayu? Net uzh, pozhalujsta, bez muzha. Togda izvini... Nu, lady, tak-to luchshe... Pravil'nee... Kishka u nih tonka -- moj mobil'nik slushat'. ...No u Very kishka byla normal'naya. Ona slushala i mobil'nik. I -- stenografirovala... ...Nesmotrya na pozdnij vecher, na ogromnoj stoyanke u siyayushchego ognyami ostankinskogo telecentra bylo polno mashin. Vasil'kin, dzhinsovyj chelovek s televideniya, kovboj na harlee, minoval prohodnuyu, mel'kom pred®yaviv raskrytye korochki propuska, i, vyjdya na ulicu, poshel v dal'nij konec stoyanki, k svoemu skromnomu, ne pervoj molodosti fordiku. Otkryl dver', zapustil dvigatel', tronulsya s mesta. I uslyshal negromkij Verin golos s zadnego siden'ya. -- Ne oborachivajsya, pozhalujsta... -- Vera? CHto za shpionskie igry? Pozvonit' ne mogla? -- Boyus' proslushki... -- |to uzhe paranojya, durochka! Pri Andropove razgovory poshli, budto GB nachalo slushat' vseh... Znaesh', skol'ko etih vseh okazalos'? Dvesti chelovek, dazhe men'she. Na ostal'nyh ni apparatury, ni, glavnoe, personala prosto ne hvatilo... Resursov... -- YA, Valentin, poslednee vremya pro proslushku luchshe tebya znayu. Pover'. I pro resursy. I esli govoryu -- znachit, mogut slushat'. -- I chto, my tak vot s toboj po gorodu kolesit' budem? YA mezhdu prochim celyj den' otrabotal, ustal. Molodost'-to uzhe ne pervaya... -- Ladno, -- soglasilas' Vera. -- Poehali k tebe. Starikashechka. Oni vrode ne dolzhny znat', chto ya k tebe v mashinu sela. A ya tebe hot'