cheskom, progulivalis' po koridoram Ostankinskogo telecentra. -- Syuda ya zapravlyu proslushki: audio i video. I v nuzhnyj moment zapushchu. Na vsyakij sluchaj u tebya v studii budet signal'naya knopka, ya pokazhu. -- Ty tak horosho razbiraesh'sya v apparature? -- Podgotovilsya. K tomu zhe, ya sobirayus' odnogo inzhenera ostavit' pod pricelom. Dveri zdes' zapirayutsya iznutri nagluho, kak, kstati, i v studii. Kogda ya dam tebe signal po racii, ty vojdesh' v studiyu cherez glavnuyu dver'... Poshli, posmotrim... Spustivshis' po lestnice, oni podoshli ko vhodu v studiyu. -- Vot, vidish'... Pri bol'shevikah tut byl ohrannyj post, sejchas, iz soobrazhenij ekonomii -- pusto. Davaj-davaj, vpered! Vidish' eti rychagi? Vojdesh' i zapresh' nagluho. No v studii budet chelovek pyat'--shest': diktor, operatory, pomrezh. I ty so vsemi imi dolzhna budesh' upravit'sya. Tut ya tebe ne pomoshchnik. Vera vnimatel'no osmotrela pomeshchenie, v kotorom sejchas shel montazh kakoj-to melkoj dekoracii, kivnula. -- A sejchas -- vot syuda. Vot iz-za etogo stolika budet vesti novosti diktor. Ty dolzhna budesh' ee... poprosit'. I zanyat' ee mesto. YA ne znayu, kak povedut sebya operatory, budem nadeyat'sya -- smirno, tak chto postarajsya ne vyhodit' vot za eto prostranstvo, -- obvel rukoj Vasil'kin dovol'no bol'shoj virtual'nyj pryamougol'nik. I poslednee: vot eta samaya signal'naya knopka. No voobshche-to ya dumayu, chto ona tebe ne ponadobitsya: Pochuvstvuyu moment i zapushchu. Vse zapomnila? Vera eshche raz vnimatel'nym, cepkim vzglyadom osmotrela pomeshchenie, potom prikryla glaza, kak by proyavlyaya plenku, i kivnula: -- Pojdem. Oni poshli po koridoru progulochnym shagom. Vera vdrug skazala: -- Znaesh', Valentin: esli b mne, krome tebya, bylo s kem podelit'sya, ya rasskazala by emu vot pro kakie somneniya... -- A Kosyachkov? -- Valentin! Nu kak ne stydno! Vasil'kin prodemonstriroval, chto emu stydno. -- Tol'ko pozhalujsta: ne vozmushchajsya, ne perebivaj, ne pereubezhdaj: ya zdes', i znachit uzhe davno sama sebya pereubedila. No mne nado podelit'sya. Obeshchaesh'? -- Hm... n-nu... -- YA ved' ochen' horosho zapominayu, chto ty po tomu ili drugomu povodu govorish'. Ili dazhe bez povoda. Pro to, naprimer, chto lyudi veryat tol'ko tem, kto za svoi slova rasstaetsya s zhizn'yu. Pri nih. Pro tivi-shou. Pro to, chem pryamoj efir otlichaetsya po biopolyu, po vozdejstviyu na zritelya, ot zapisi. Vo chto ya, kak inzhener, vprochem, poverit' ne mogu. Esli zapis' sdelana s kachestvom, predel'nym dlya peredayushchego kanala, ni odna sobaka ne otlichit... I vot, menya nikak ne mozhet pokinut' oshchushchenie, budto ty vse special'no podstraivaesh', chtoby eto samoe shou proizoshlo. S pal'boj i krov'yu. I, vozmozhno, s chelovecheskoj zhertvoj v efire. Trogatel'noj molodoj baryshnej v mundire ot Kutyur. Stop-stop-stop! Ty obeshchal ne perebivat'! No eto ne vazhno. Esli dazhe i tak, -- a ya veryu, chto eto ne tak i chto ty vse delaesh' pravil'no i edinstvenno vozmozhno, -- tak vot: esli dazhe i tak -- ty spas moyu zhizn' i ona vse ravno tvoya. Pomnish', u CHehova: "Esli tebe ponadobitsya moya zhizn'..." Molchi! YA luchshe tebya znayu, chtO ty mozhesh' vozrazit'. K tomu zhe, ya nadeyus', chto dostatochno podgotovlena, chtoby chelovecheskoj zhertvy ne bylo. Nu, toj samoj, v mundire ot Kutyur. Znaesh', edakaya professional'naya gordost'. Ili, mozhet, zanoschivost'. A teper' ya tebya proshu: zabud' obo vsem, chto ya tebe skazala, i prodolzhim rekognoscirovku... ...Nad dveryami studii gorela krasnaya nadpis': "Pryamoj efir". Diktorsha chitala novosti, za chem mozhno bylo nablyudat' kak po monitoru v koridore, tak i skvoz' vnutrennyuyu dver' tambura. Vera stoyala v tambure v noven'koj, s igolochki, forme oficera FSB i nablyudala: -- ...Ocherednaya tragediya s rossijskim avialajnerom. Segodnya v aeroportu Pulkovo-2 poterpel katastrofu samolet IL-86, sovershavshij rejs Sankt-Peterburg -- Parizh. Vse passazhiry i ekipazh pogibli. Prezident Rossijskoj Federacii i mer Sankt-Peterburga napravili telegrammy soboleznovaniya Prezidentu Francii i meru Marselya v svyazi s tragicheskoj gibel'yu francuzskih grazhdan v aviakatastrofe rossijskogo samoleta. Sozdana pravitel'stvennaya komissiya po rassledovaniyu prichin katastrofy. Predsedatelem komissii naznachen pervyj vice-prem'er Oleg Petrovich Kolobov... ...Vasil'kin voshel v apparatnuyu i skazal: -- Pozhalujsta, polnoe spokojstvie. V Ostankino -- terroristy, kotorye stremyatsya v etu studiyu i apparatnuyu. Poetomu proshu vseh... povtoryayu, vseh! -- krome vas, -- kivnul v storonu inzhenera, sidyashchego u odnogo iz videomagnitofonov, -- tiho i bystro pokinut' pomeshchenie. Schet na desyatki sekund. Spuskajtes' v holl, v bar... YA ponyatno vse ob®yasnil? I -- molchite... Troe iz chetveryh rabotnikov apparatnoj, postepenno osoznav skazannoe Vasil'kinym, pokorno zakivali golovami i na polusognutyh, gus'kom, dvinulis' k vyhodu. CHetvertyj ostalsya, i chuvstvovalos', chto emu ochen' ne po sebe. -- Ne bzdite, -- skazal Vasil'kin. -- YA s vami, -- i, nagluho zaperev dveri za poslednimi vyshedshim, dostal iz-za poyasa pistolet, napravil na inzhenera. Tiho skazal v mikroskopicheskij radiomikrofon, ukreplennyj gde-to pod pidzhakom: -- Vera, slyshish' menya?.. -- ...Slyshu! -- tak zhe tiho otozvalas' Vera -- Mozhno, poshla! -- Idu! I Vera sdelala v studiyu reshitel'nyj shag, rezko povernula rychagi zatvorov... ...Vasil'kin protyanul inzheneru kassetu: -- Zaryadite, bystro. Tak... Vystav'te na nachalo. Gde knopka zapuska? Perepugannyj inzhener pokazal na knopku pal'cem. -- Otlichno, -- skazal Vasil'kin. -- Spasibo. A teper' -- izvinite, -- i pustil v golovu inzhenera pulyu... ...Vera tiho, edva li ne na cypochkah podobralas' k linii peredayushchej kamery, izvlekla iz-za poyasa nebol'shoj pistolet so stvolom, udlinennym glushitelem. I sdelala rezkij shag v kadr. -- Izvinite! -- skazala peresohshim ot volneniya golosom. -- Mne pravda nelovko. No mne nuzhno eto mesto bukval'no na pyat' minut, -- pokazala pistoletom na stolik diktorshi. -- Studiya zaperta, svyaz' pererezana. Esli vy vypolnite moyu pros'bu, ni s kem iz vas nichego ne sluchitsya. Proshu vseh, krome vas, -- kivnula diktorshe, -- delat' vse tak, kak delali do etogo. Nu... Nu, milaya! Nu, potesnis', pozhalujsta... ...Kosyachkov vklyuchil televizor imenno v etot moment. Diktorsha, sovershenno opeshivshaya, prosto ne ponimala, chto ej delat', stoyala stolbom, podnyavshis' iz-za svoego stolika. Vera tozhe ploho ponimala, chto predprinimat' dal'she... No dragocennye sekundy utekali, i ona vdrug vypalila v potolok. Vystrela pochti ne bylo slyshno, tak, plevok, no pulya popala v potolochnyj sofit i vzorvala ego, osypav studiyu oskolkami goryachego stekla... ...Odno steklyshko popalo diktorshe v shcheku, perebilo sosudik i tonkim fontanom bryznula krov'. Diktorsha istericheski zakrichala i brosilas' nichkom na pol. -- Izvinite, -- skazala Vera i sela za diktorskij stolik. -- YA eshche raz proshu vseh sohranyat' polnoe spokojstvie. Studiya zaperta, svyaz' otrezana. YA zajmu ne bol'she desyati minut. YA ochen' proshu ne pytat'sya mne pomeshat', inache vynuzhdena budu primenit' oruzhie. I hotya obychno ya delayu ya eto ochen' akkuratno, sejchas mne b'yut v glaza sofity. I ya sluchajno mogu popast' ne v ruku ili koleno, a v zhivot ili v serdce. Mne ochen' by etogo ne hotelos', no u menya ne ostanetsya vyhoda. YA ochen' nadeyus', chto sobstvennaya zhizn' vam dorozhe, chem... chem... nu, ya ne znayu chem chto... Koroche, chto vy ne sozreli dlya podviga vo imya... To est' net, ne tak... YA, mozhet, predpochla by, chtoby sozreli, chtoby cenoj zhizni ostanovili menya, no ved' vy ne ostanovite, ne tak li? Izvinite, -- obratilas' pryamo v ob®ektiv kamery, k telezritelyam. -- Sejchas -- tol'ko dlya vas. Tol'ko to, radi chego vse eto... Grazhdane... Tovarishchi... Druz'ya... YA dazhe ne znayu, kak vas nazyvat'. Sootechestvenniki, chto li? My ved' vse -- sootechestvenniki... CHerez neskol'ko dnej -- vybory. YA chetyre mesyaca prorabotala v Kremle, ya nablyudala za etoj komandoj... ...Vasil'kin sledil za Veroj cherez shirokoe, dvojnoe zvukonepronicaemoe steklo: golos peredavalsya iz studii cherez mikrofon na dinamiki. -- ...YA slushala ih razgovory, ya videla, kak oni dogovarivayutsya za vashimi spinami o vashej strane, kak rastaskivayut ee na kuski i rassovyvayut po sobstvennym karmanam. Mnogie dazhe ne znayut, skol'ko eto stoit, i dovol'stvuyutsya kopejkami. Poslednie gody obescenili vse slova. Kakih tol'ko razoblachenij my ne slyshali po vsem kanalam iz ust i zhurnalistov, i politikov. Bez kakih by to ni bylo posledstvij dlya razoblachaemyh... ...V "chernom kabinete" zazvonil osobenno pronzitel'nyj telefon. Petrushin, raskladyvavshij v eto vechernee vremya na komp'yutere pas'yans, snyal trubku: -- Slushayu... CHto? Po kakomu, govorish', kanalu? Aga, sejchas, -- i potyanulsya k pul'tiku, nazhal na pervuyu knopku. |kran medlenno zagorelsya, yaviv govorivshuyu Veru: -- ...Poetomu ya i ne nadeyalas', chto vy poverite mne na slovo, a prigotovila nebol'shoj rolik s podlinnymi zapisyami proishodyashchego v odnom iz samyh vysokih kremlevskih kabinetov: v kabinete pervogo pomoshchnika Prezidenta Rossii, Nikolaya Petrushina. Audio i video. Esli vy, uvidev i uslyshav eto, snova progolosuete za nih... Nu, znachit, tak nam vsem i nado... ...Vera protyanula ruku k zelenoj knopke, no Vasil'kin uzhe sam zapustil proslushku v efir i, ubedivshis', chto ona poshla, otkryl nebol'shuyu dvercu i okazalsya na balkonchike studii. Vera s izvinyayushchimsya vyrazheniem na lice shla k vyhodu. Vasil'kin podnyal pistolet i, bystro pricelivshis', nazhal na spusk. Vera upala, kak podkoshennaya: pulya voshla so spiny tochno naprotiv serdca. Isportil mundirchik ot Kutyur... I vse eto vremya fonogrammoj shel montazh proslushki: -- ...Valera, znaesh' v chem problema? Kazhdyj den' rubl' padaet. Vse den'gi s rublevogo scheta, kotoryj my imeem s toboj... Segodnya, tochnee -- pozavchera, vchera i segodnya, kazhdyj den' punktov na sorok, eb tvoyu mat', ni huya sebe. Tak chto nado hitro sdelat': pri ocherednom postuplenii rublej na nash schet, vse den'gi, kotorye ostayutsya, perechislyayutsya na valyutnyj... -- ...Mozhet byt', kakoj-nibud' otdel'nyj doklad sdelat' po CHechne? Ne ot imeni El'cina. -- Ideya prekrasnaya, esli b ne byla sil'no zapozdalaya. -- A nuzhno sdelat' nebol'shuyu podtasovochku: skazat', chto sushchestvuet sekretnyj doklad, kotoryj byl podgotovlen v noyabre, i chto Prezident dal ukazanie ego rassekretit'. Vot togda vse budet tip-top. No ob etom dolzhny znat' raz... dva... tri... chetyre cheloveka!.. -- ...My pochemu-to dumaem, chto, chtoby perelomit' situaciyu, nado obyazatel'no rubanut'. Davajte profilaktirovat', eto, kstati, izobretenie KGB. Priglasit' dlya besedy, vyskazat' svoe otnoshenie k tomu ili inomu delu. YA dumayu, chto eto vpolne estestvennyj process i sejchas. Nu net KGB, no est' special'nye sluzhby, kotorye dolzhny sledit' za etim... -- ...A ya im skazal: "Vot chto, muzhiki, ot etoj dolzhnosti do tyur'my -- odin shag. Vy ego mozhete sdelat' sami ili za vas sdelayut"... -- ...Obnaglel -- ne to slovo. Vo-pervyh, my ostanemsya bez samoleta... -- No s drugoj storony, u nas, konechno, takie den'gi my grohaem. Letayut sejchas vse: CHubar', Molohovec -- samolet sebe vykolotili. -- Nu, tut oni... lyubov' eto... -- On sejchas budet letat' kazhdyj den', navernoe. A ved' vo vse vremena, dazhe vo vremena Politbyuro, tak ne letali. Kogda oficial'naya delegaciya -- eto da, pozhalujsta, Mintrans vsegda vydelit. Vot ya letal v Avstriyu, v Venu, letel na obychnom passazhirskom samolete. Pervyj ryad ves' osvobodili, mne azh bylo neudobno sidet'. YA sidel normal'no, mne nikto ne meshal. Edinstvennoe, chto eti devochki pri lichnyh samoletah. Dopustim, s Borisom Nikolaevichem. Oni eshche bolee privetlivye... |pilog Zvuki proslushki stanovyatsya vse nevnyatnee, odin golos nalezaet na drugoj, slivayas' vo vse tishe stanovyashchijsya gul. |kran temneet. Vyplyvaet titr: |pilog Diktorsha chitaet ocherednoj, kratkij, vypusk "Novostej": -- Tol'ko chto zakonchilos' golosovanie v poslednem rossijskom regione -- Kaliningradskoj oblasti. Ob oficial'nyh rezul'tatah govorit' poka rano, no po rezul'tatam predvaritel'nyh podschetov mozhno predpolozhit', chto s pyat'yudesyat'yu i vosem'yu desyatymi procentov pobedil nyneshnij Prezident, Boris Nikolaevich El'cin. Tak chto vtoroj tur prakticheski neveroyaten. Segodnya v kremle Boris Nikolaevich podpisal ukaz o rasformirovanii Sluzhby bezopasnosti Prezidenta Rossijskoj Federacii i uvol'neniyu v otstavku ee nachal'nika, Alekseya Kosyachkova. Funkcii ohrany Prezidenta perehodyat otnyne pod yurisdikciyu Federal'noj Sluzhby Bezopasnosti, gde budet sozdan special'nyj otdel. Incident s zahvatom pervogo kanala na proshloj nedele prakticheski rassledovan: za oficera Sluzhby bezopasnosti sebya vydavala talantlivaya vypusknica Vysshih rezhisserskih kursov, Vera Voronovich, zabolevshaya v proshlom godu tyazheloj formoj paranoji i sumevshaya tajkom pokinut' psihiatricheskuyu lechebnicu imeni Kashchenko. Ej pomogal ee lyubovnik, rabotavshij v Ostankino videoinzhenerom. Kak izvestno, paranojya -- stojkoe psihicheskoe rasstrojstvo, proyavlyayushcheesya sistematizirovannym bredom, kotoryj otlichaetsya slozhnost'yu soderzhaniya, posledovatel'nost'yu dokazatel'stv i vneshnim pravdopodobiem. Vse fakty, protivorechashchie bredu, otmetayutsya; kazhdyj, kto ne razdelyaet ubezhdeniya bol'nogo, kvalificiruetsya im, kak vrazhdebnaya lichnost'. Bor'ba za realizaciyu bredovyh idej nepreklonna i aktivna. YAvnyh priznakov intellektual'nogo snizheniya net. Professional'nye navyki obychno sohranyayutsya. Soderzhanie tak nazyvaemyh proslushek, -- eto fragmenty diplomnoj raboty Voronovich. V nastoyashchij moment sledstvie vyyasnyaet, kak Voronovich udalos' pronesti na territoriyu Ostankinskogo telecentra boevoe oruzhie. Kak zayavil nachal'nik sluzhby bezopasnosti pervogo kanala, polkovnik v otstavke Valentin Vasil'kin, s bleskom obezvredivshij informacionnyh terroristov, bez sodejstviya kak minimum eshche odnogo soobshchnika zdes' ne oboshlos'. Sejchas sledstvie zanyato ego poiskom... Konec Lisij Nos, 8--14 oktyabrya 2002 g.