im Tihonovym v nacistskoj -- svastika na rukave -- forme, i, poskol'ku vstrecha proizoshla zadolgo do togo, kak pobedno proshel po teleekranam bessmertnyj SHtirlic i iz kazhdogo okna, podobnye pulyam u viska, zasvistali mgnoveniya, to est' zadolgo do vyyasneniya, chto nikakoj Tihonov ne fashist, a nacional'nyj geroj, vydayushchijsya razvedchik, vyigravshij v odinochku vojnu s Gitlerom, -- voznikalo vpechatlenie uzhasayushchego koshchunstva i krusheniya idealov.
So storony, ostranennym vzorom, lyubil Dolgomost'ev smotret' i na zagrimirovannogo sebya i do samogo konca s®emok voobrazhaemym etim zrelishchem ne nasytilsya, no poroj, hot' i bezotvetno, zadumyvalsya, kak zapinalsya: cht imenno lestno emu: fakt li sobstvennogo akterstva, perevoploshcheniya ili zhe fakt perevoploshcheniya kak raz v ]etogo personazha, vot ne prosto v kogo-nibud' tam znamenitogo, a kak raz v etogo? To est': to li zhe samoe chuvstvoval by Dolgomost'ev, bud' zagrimirovan v Pushkina, skazhem, ili v Napoleona Bonaparta?
Tak ili inache, ogromnyj fotograficheskij portret, metr, priblizitel'no, santimetrov na sem'desyat, podarennyj emu, kak privyk govorit' Dolgomost'ev, a sejchas uzhe i veril sam, na dele zhe vyproshennyj u gorbatogo fotografa, -- sil'no uvelichennyj otpechatok luchshej iz teh, pervyh, fotoprob, berezhno pronesennyj v special'no priobretennom chertezhnom tubuse skvoz' neozhidannosti, popojki i skandaly obshchezhitiya i nenadezhnost' s®emnyh zhilishch, dozhdavshijsya, nakonec, sobstvennoj dvuhkomnatnoj originala, posle chego snesennyj poslednim v Metalloremont i za devyat' rublej vosem'desyat chetyre kopejki obramlennyj tonkoj latunnoj trubkoyu i zasteklennyj, -- tak ili inache, ogromnyj etot fotograficheskij portret i po segodnya visel v glubine dlinnoj dolgomost'evskoj prihozhej, v kak narochno pod nego vydolblennoj nishe, nad kvadratom utverzhdennogo na edinstvennoj razlapistoj nikelirovannoj noge telefonnogo stolika (GDR). Pervoposetitelyam kvartiry, tem, vo vsyakom sluchae, kto ne znal ili zabyl o glavnom povorote sud'by ee hozyaina, portret brosalsya v glaza v nachal'nyj zhe mig i udivlyal, no ne stol'ko raspolozheniem svoim, razmerami i faktom sushchestvovaniya -- vo mnogih moskovskih, dazhe i vpolne liberal'nyh i bespartijnyh domah mozhno vstretit' obraz samogo chelovechnogo iz lyudej[5, -- a neznakomost'yu kompozicii i rakursa: inostrancev k sebe Dolgomost'ev vodit' osteregalsya, a lyuboj urozhenec Strany Sovetov s detstva pomnit naperechet vse doshedshie do ego dnej fotografii ee avtora, vse kanonizirovannye ego portrety i prochie izobrazheniya. Izumlenie gostej vtajne l'stilo Dolgomost'evu i davalo povod ob®yasnyat' nebrezhno, ]chto k chemu.
Lyubopytno otmetit', chto reakciya u gostej -- s primes'yu ponimayushchej ulybki li, soobshchnicheskoj li ironii -- vsegda voznikala polozhitel'naya, i Dolgomost'ev znal eto zaranee. Izredka emu prihodilo na um, chto est', chto dolzhny zhe byt' lyudi s drugoj reakciej, vot hotya by pokojnica Alevtina ili prochie rebyata iz UST|Ma, no oni, prezhde lyubimye, navsegda vycherknuty iz spiska vozmozhnyh ego gostej, -- i togda Dolgomost'ev zlilsya na sebya, no v nezametnye sekundy zloba eta s sebya oprokidyvalas' na pokojnicu Alevtinu, na rebyat iz UST|Ma, na lyudej, chto dolzhny zhe byt', i vse oni okazyvalis' na poverku libo sami konformistami, libo zavistlivymi neudachnikami, libo eshche kem-nibud', vpolne nesimpatichnym.
Odin tol'ko chelovek ne poddavalsya dialekticheskim manipulyaciyam Dolgomost'eva, i v ravnoj mere nevynosimo bylo etogo cheloveka kak vycherknut' iz spiska vozmozhnyh (skoree, vprochem, nevozmozhnyh, odnako, ochen' zhelannyh) gostej, tak i dopustit' do portreta: Reet. Pri myslyah o nej real'nost' nastol'ko sdvigalas' v golove Dolgomost'eva, chto emu nachinalo kazat'sya: ne potomu ne mozhet on pozvat' Reet k sebe v etot polusluchajnyj obshchij moskovskij ih den' mezhdu dvumya poezdami, dvumya vokzalami i vynuzhden pominutno proveryat' v karmane nalichie klyucha ot sezanovskoj, s gryaznymi prostynyami, masterskoj, chto doma torchit zhena Leda, a isklyuchitel'no iz-za preslovutogo portreta. I kto vedaet, a vdrug i prav byl Dolgomost'ev, vdrug i vpryam': uvid' Reet ogromnuyu etu fotografiyu, vse mezhdu nimi i zakonchilos' by? Ne uvid' dazhe -- uznaj, chto visit ona v prihozhej i po sej den'. A Dolgomost'ev ponimal, chto rano ili pozdno Reet uznaet -- ne pryamo, tak v metafizicheskom, tak skazat', smysle, -- i eto ponimanie, pridavaya privkus ukradennosti i neprochnosti pozdnej ego lyubvi, obostryalo ee, bez togo davno, mozhet, zaglohshuyu by, i iznachal'no ne slishkom-to zhivuyu, v kakom-to smysle dazhe i ne sobstvennuyu, a Sezanovym sprovocirovannuyu, -- obostryalo do samoj poslednej stepeni.
Vtoroj raz (kogda dojti do celi tak i ne udalos') okazalsya Dolgomost'ev v sakramental'noj ocheredi uzhe, konechno, vpolne soznatel'no, odnako, do samogo incidenta s kapitanom Kukkom bylo eto vovse ne stydno, ibo dlya poseshcheniya mavzoleya sushchestvoval teper' absolyutno delovoj povod: soglasivshis' na rol', Dolgomost'ev reshil izuchit' svoego geroya samym skrupuleznym obrazom, chtoby ne povtoryat' akterov-predshestvennikov, a igrat' imenno ego. Tochnee tak: potomu tol'ko i soglasilsya, chto voznamerilsya sygrat' ne rashozhee predstavlenie o nem, a ego, ego samogo, v etom i rebyat iz UST|Ma ubezhdal, i Alevtinu. A esli uzh sovsem iskrenne, to soglasilsya s mahu, eshche tam, v kurilke, kogda ego, sobstvenno, i ne sprashivali, no soglasilsya nesoznatel'no, ne mysl'yu, ne frazoyu, a obshchim sdvigom dushi, i, chtoby soglasie dejstvitel'no stalo soglasiem, sledovalo podvesti pod soglasie tu li, inuyu li teoreticheskuyu bazu, tak skazat', soglasovat' soglasie s nravstvennymi principami. I vot imenno, chto tu li, inuyu li -- eto Dolgomost'ev ponimal sejchas, -- i, ne zamayach' v mozgu blagorodnaya missiya dobyvaniya hudozhestvennoj pravdy iz-pod navalov kosnosti i zlonamerennoj ideologicheskoj lzhi, zamayachila by drugaya. Nepremenno by zamayachila, potomu chto ne moglo zhe poluchit'sya, chtoby Dolgomost'ev ot glavnoj roli svoej zhizni otkazalsya!
Nu, vseh pyatidesyati pyati tomov, polozhim, bylo ne osilit', no biografiyu i osnovnye raboty Dolgomost'ev chital i ran'she, dazhe ekzameny neodnokratno po nim sdaval, a teper' sosredotochilsya na fotografiyah, kinodokumentah i zvukozapisi. I uzh, konechno, nametil shodit' v mavzolej: zabezhal na Krasnuyu ploshchad', uznal po kakim dnyam puskayut i v blizhajshij zhe otprosilsya, ottrebovalsya s kinoproby i s utra zanyal mesto v hvoste, v Aleksandrovskom sadike.
Bez dvuh minut odinnadcat' ochered' dvinulas', no ponachalu ne vpered, a nazad: miliciya spryamlyala ee, suzhala, iz prodolgovatoj tolstoj kolbasy sostavlyala beskonechnuyu sosisku po dva. Za neskol'ko chelovek vperedi Dolgomost'eva stoyali derevenskogo vida starichok so staruhoyu -- rezinovye sapogi, vethie vatniki -- i, sudya po chastote pogonnogo mel'kaniya, sil'no miliciyu razdrazhali. Nakonec, podoshel k pare vazhnyj belobrysyj kapitan, o chem-to tam peregovoril, obnaruzhiv nesil'nyj pribaltijskij akcent, i starichka iz ocheredi vynul. Pozzhe vyyasnilos': u togo pod telogrejkoyu obnaruzhilsya meshochek s krupoyu, chto kategoricheski ne polagalos'. Lyubopytno: staruha ne ushla za muzhem, ostalas', a tot, otojdya, robko stal pod Istoricheskij, kak raz tuda, gde Dolgomost'ev tol'ko chto besedoval po tomu zhe primerno povodu s tem -- tochno -- samym kapitanom. S kapitanom, ot myslej o kotorom stol' nenadolgo udalos' izbavit'sya Dolgomost'evu, pereklyuchas' na liberal'nyj lad.
No sejchas stoyalos' by s udovol'stviem, esli b ne astry i ne Reet: teplo, suho, -- togda zhe bylo syro i holodno -- nachinalsya dekabr'. I Dolgomost'ev, zamoroziv nogi uzhe slishkom, vykinul fint: dlya togo li, chtoby proverit' magicheskuyu silu svoej vneshnosti, dlya vospitaniya li naglosti, kotoraya v skorom vremeni mogla emu ochen' i ochen' ponadobit'sya. On obratilsya k blizhajshemu milicioneru: poprosil podozvat' kapitana. Ton, veroyatno, Dolgomost'evu udalsya: smeshavshijsya milicioner vmesto togo, chtoby poslat' Dolgomost'eva kuda podal'she, nachal'nika pozval (Kapitan Kukk. CHto vy hoteli?), i Dolgomost'ev tiho, odnako, ne tak i ne za tem tiho, chtoby vokrug ne slyshali, a tiho dlya solidnosti, skazal, chto v mavzolej emu nado po delu i on ne schitaet celesoobraznym otstaivat' vsyu etu (vyrazitel'nyj zhest) ochered'. Kapitan Kukk ponachalu nichego ne ponyal i na lyubom drugom postu ne zahotel by, nado dumat', i ponimat', no tut post osobyj, nomer odin, i sledovalo byt' vezhlivym i operativnym, ni v koem sluchae ne dopuskat' ekscessov, i milicioner sdelal vnimatel'no-vyzhidatel'noe lico. Dolgomost'ev snyal shapku, provel po volosam, chut' prishchurilsya i sprosil kapitana: tepe'g' ponimaete? Kapitan ne ponimal i tepe'g'. Togda Dolgomost'ev poshel na poslednij shag, poslednij, potomu chto, ne pojmi kapitan i ego, byt' by (chem chert ne shutit?!) budushchemu vozhdyu zaderzhannym, dostavlennym v otdelenie, a to i pobitym. Dolgomost'ev sunul shapku pod myshku, prilozhil ladoni k viskam i mizincami neskol'ko pripodnyal nozdri, a bezymyannymi -- brovi. Uzna¸te? sprosil iz zamyslovatogo etogo polozheniya i, tak i ne dozhdavshis' priznaniya, pochuvstvovav kriticheskij bar'er kapitanova terpeniya: ya snimayus' v kino v roli¾ (uzhe ne v 'goli, a v roli) i kivnul na mavzolej. Mne hotelos' by porabotat' nad obrazom. I, kivnuv snova, polez v karman za dokumentami. Kapitan dolgo i nevozmutimo listal pasport s vremennoj podmoskovnoj propiskoyu, perebiral koreshki talonov za kino- i fotoproby i prigovarival: Dolgomo-o-st'ev¾ Dolgomo-o-st'ev¾ Pokonchiv zhe s dokumentami, tverdo otvetil: v poryadke obshchej ocheredi, i, vzyav pod kozyrek, otoshel. Dolgomost'ev ves' azh zakrasnelsya so styda i obidy, dazhe nogi sogrelis': emu, cheloveku, kotoromu doverena takaya rol', publichno poluchit' po nosu ot kakogo-to milicionera, ot kakogo-to kapitanishki, ot inorodca? I eto posle vseh uzhimok i pryzhkov, do kotoryh Dolgomost'ev pered nim unizilsya, posle stol' vnimatel'nogo -- slovno on prestupnik kakoj, ubijca! -- izucheniya dokumentov, posle familii, neodnokratno proiznesennoj v golos, tak chto lyudi vokrug prosto ne mogli ee ne uslyshat'! Net, pravo zhe, luchshe uzh v otdelenie, luchshe izbili by uzh, a ne vot tak vot, prezritel'no, vzyav pod kozyrek¾ Dal'she, razumeetsya, ostavat'sya v ocheredi ne predstavlyalos' vozmozhnym, i Dolgomost'ev poshel proch', bormocha pod nos, chto, esli razbirat'sya, vsyakij trup znachitel'no bol'she pohodit na lyuboj drugoj trup, nezheli na cheloveka, iz kotorogo poluchilsya. Styd zhe i obida zapali, okazyvaetsya, tak gluboko, chto vot i do sih por ne proshli, chto vot i segodnya zastavili unizhat'sya pered kapitanom Kukkom, vyyasnyat' s nim otnosheniya, stol' zhe, vprochem, bezrezul'tatno, kak i desyat' s polovinoyu let nazad.
A s hudozhestvennoj pravdoj delo vse ravno obstoyalo ne tak prosto: na pervoj zhe kinoprobe Dulov potreboval rechevogo defekta iz anekdotov, toj samoj sakramental'noj kartavosti, k kotoroj i Dolgomost'ev avtomaticheski pribeg na Krasnoj ploshchadi, i prishlos' nehotya, dazhe i ne sporya pochti, podchinit'sya, potomu chto strashno ne projti prob -- ne edinstvennyj zhe on Lenin na vsyu stranu! -- i ne sygrat', nakonec, svoego geroya kakim on byl (hot' vrode otkuda tak uzh tochno znat' Dolgomost'evu, kakim on byl?), a ne kakim snyalsya v ego roli tridcat' s lishnim let nazad akter Boris SHCHukin.
Dolgomost'evskoe uchilishche¾
Dolgomost'ev snova oglyadel ploshchad': emu vdrug predstavilos', budto tam, v mavzolee, vnizu, na dne steklyannogo sarkofaga-holodil'nika vmesto trupa vozhdya lezhit on sam, Dolgomost'ev, i besplatno razdaet medlenno tekushchim mimo grazhdanam ocheredi kilogrammovye palki varenoj kolbasy. Vam kusochkom ili narzat'?
I v etot moment sluchilos' neveroyatnoe: vdaleke, sleva ot Vasiliya Blazhennogo, mel'knula belaya krahmal'naya koftochka Reet.
SHli, kazhetsya, po raspisaniyu, nu da, konechno: Varshava-Moskva, mezhdunarodnyj ekspress, da eshche, vdobavok, sportivnyj forum planety, -- i vpervye v zhizni tochnost' vyzvala dosadu: opazdyvaj poezd, ostavalas' by legkaya nadezhda, chto Dolgomost'ev ne dozhdetsya (esli vsego kakuyu-to minutu nazad predstavlenie o tom, chto Reet razdelas' do poyasa, vyzvalo v Dolgomost'eve dovol'no znachitel'noe vozbuzhdenie, sejchas sobstvennaya familiya podumalas' sovsem pochti kak chuzhaya -- znachit, v pravil'nom napravlenii idet process i, kazhetsya, dostatochno horoshimi tempami!), ujdet s vokzala, i nepriyatnogo ob®yasneniya hot' na segodnya, hot' do vechera udastsya izbezhat'. Vprochem, opazdyvaj poezd, Reet ne upustila by vyskazat' skvoz' zuby po-estonski chto-nibud' razdrazhenno-yazvitel'noe po povodu russkogo bardaka. I tak ej bylo nehorosho, i tak -- neladno.
A ob®yasnyat'sya predstoyalo v tom, chto reshila Reet Dolgomost'eva ostavit'. Prinyala reshenie. (Teper' mysl' ob ostavit' proshla kak po maslu, ne to chto pri pervom svoem poyavlenii, kogda vyzvala v Dolgomost'eve tyazhelyj pristup pul'siruyushchej, kruto zameshannoj na obide boli; to est' bol', razumeetsya, chuvstvovalas' i teper', -- ne tak-to uzh prosto dalos' Reet ee reshenie, nadeyalsya Dolgomost'ev, -- no bol' Reet: legkaya, racionalisticheskaya, edva li ne priyatnaya, srodni grusti.) Dejstvitel'no, sluchajnyj etot, v shutku i nazlo zhenihu zavyazannyj roman, dumal Dolgomost'ev uzhe ne pro, a za Reet, zatashchil ee slishkom daleko, i esli ne ostanovit'sya vovremya, ne dernut' ruchku stop-krana, mog zaprosto brosit' pod kolesa poezda sud'by, eshche dva mesyaca nazad merno i mirno postukivayushchie na stykah pod prochnym polom, na kotorom Reet stoyala obeimi nogami. Esli by Vello (Dolgomost'ev dogadyvalsya o sushchestvovanii u Reet zheniha, imenem zhe «Vello» nadelil ego sam, proizvol'no), esli by Vello v tu pyatnicu pozvonil ne v tri, a hotya by v chetyre, ona, konechno zhe, otkazala by etomu russkomu (tak v pervye dni zvala Reet pro sebya Dolgomost'eva), podoshedshemu k nej kak raz v tri chetverti chetvertogo, i ne bylo by durackogo pohoda v «Kdnnu Kukk». A esli b Vello pozvonil v polden', dazhe v dva chasa, ona uspela by spravit'sya s razocharovaniem, chto poezdka v Pyarnu, na uik-end, ne udalas', pridumala b, chem zanyat'sya, i vecher ne pokazalsya by nastol'ko pustym i odinokim, chto dlya ego zapolneniya sgodilsya i russkij. No pozvonil Vello v tri, i eto pri zhelanii mozhno bylo prinyat' za perst Sud'by.
Vprochem, nichego ser'eznogo ot togo vechera Reet ne zhdala, prosto pokazalos' zabavnym i dazhe polezno-vospitatel'nym (Vello, pozhaluj, tol'ko pohvalil by) raskolot' kinoshnika na «Camus», na dorogie zakuski, na taksi, a posle, nevinno poproshchavshis' u pod®ezda, uliznut' domoj, kak ono i sluchilos', -- ne rasschitala ona tol'ko, chto kinoshnik budet govorit' mnogo slov, chto slova eti chem dal'she, tem yarche budut vspominat'sya i, nakonec, ih medlennyj yad tak raz®est volyu Reet, chto pridetsya razyskat' i nabrat' telefon russkogo. (Reet odnazhdy sama priznalas' Dolgomost'evu, kak podejstvovali na nee ego monologi.)
Do togo, kak ona ponyala, chto, slovno vos'miklassnica, vlyublena v Dolgomost'eva, ona ne tol'ko nazyvala ego pro sebya russkim (Dolgomost'ev vse obygryval, vse obsasyval sluchajnuyu udachnuyu nahodku), no i schitala takovym, i uzh potom, kogda ponadobilos' opravdyvat' nepozvolitel'nuyu svyaz' pered soboyu, mater'yu i pamyat'yu otca, -- uzh potom reshila, chto on, pozhaluj, evrej i, stalo byt', nikakogo osobogo prestupleniya Reet ne sovershaet. Byvayut takie ryzhie evrei, takoj tip. Hotya, konechno, esli razbirat'sya, evrej, mozhet, eshche i pohuzhe, chem russkij -- v smysle doli ih summarnogo uchastiya v katastrofe estonskogo naroda. No segodnya evrei tozhe gonimy, tozhe ugnetaemye -- i v etom kakaya-to rodstvennost' sudeb, povod dlya solidarnosti. Odnako, neposredstvennoe nacional'noe chuvstvo, kotoroe, Reet polagala (polagal Dolgomost'ev), dolzhno zhe u nee byt', samo po sebe ne buntovalo protiv Dolgomost'eva i do podtasovki, kak i protiv mnogih drugih russkih, esli oni lichno ne delali ej nichego durnogo, ne dostavlyali real'nyh, siyuminutnyh neudobstv, pust' melkih. Zato, kogda avtobus nabivalsya bitkom -- a ehat' Reet ot Rokka-al'-mare do domu bylo polchasa -- i gde-nibud' na perednej ploshchadke zvuchala rezkaya russkaya rech', tut vinovniki vseh na svete bed i nepriyatnostej stanovilis' ochevidny.
Tem, chto russkij priglasil Reet imenno v «Kdnnu Kukk», on -- edakij DolgomOOst'ev -- navernyaka hotel prodemonstrirovat' i glubokie svoi simpatii k estonskomu narodu (redkij russkij, s kakimi dovodilos' ej besedovat', to est', ne tallinec, a iz priezzhih, iz komandirovannyh ili turistov, ne hotel prodemonstrirovat' eti simpatii, tak chto dazhe strannym kazalos': pochemu |stoniya do sih por ne svobodna, i ponimanie tallinskoj topografii, i, glavnoe, muzhestvo: v «Kdnnu Kukk», da eshche v kompanii estonki, ego vpolne mogli po p'yanke pobit'. Reet dolgomost'evskie demonstracii, estestvenno, razdrazhali, kak, vprochem, razdrazhalo by i ih otsutstvie. Razdrazhali ee i razgovory russkogo, potomu chto kazalis' neiskrennimi: nu kak vzroslyj muzhchina, videvshij ee edva tri raza po desyat' minut, mog uspet' proniknut'sya voshishcheniem, lyubov'yu i chem-to tam eshche, o chem, ne perestavaya, treshchal Dolgomost'ev?! Za rechami ego legko ugadyvalos' banal'noe zhelanie eroticheskogo priklyucheniya v kolonii s aborigenkoyu, no, s drugoj storony, mozhet, i vo vsyu zhizn', v summe, ne slyshala Reet ot sderzhannyh i surovyh (lenivyh?) estonskih muzhchin stol'ko horoshih slov, skol'ko v odin tot vecher, i zvuk ih, chut' li ne otdel'no ot smysla, chut' li ne bez perevoda obhodyashchijsya i uzh vo vsyakom sluchae pomimo ee voli obvolakival, zavorazhival, i golova plyla ne ot odnogo «Camus».
I vse zhe v tom, chto Reet spustya nedelyu pozvonila Dolgomost'evu i priglasila k sebe na uzhin, vinovaty byli ne eti slova (ne odni, skazhem tochnee, eti slova, skazal pro sebya Dolgomost'ev s obostrennym stremleniem k ob®ektivnosti) i ne chuvstvo nelovkosti pered russkim, chto, mol, posle stol' razoritel'nogo pohoda ona dazhe pocelovat' na proshchan'e sebya ne pozvolila, a opyat' Vello: uzhin byl prigotovlen dlya Vello, no tot proinformiroval, chto zanyat, i togda Reet pozvala Dolgomost'eva.
On prines ogromnyj buket roz bakkara, vel sebya horosho, el akkuratno, nozh derzhal v pravoj ruke i klal ego na tarelku, s vilkoyu ne skreshchivaya, i Reet dazhe pozhalela, chto demonstrativno podsunula emu stolovye pribory s orlami i svastikami na serebryanyh ruchkah -- edinstvennoe ostavsheesya ot otca nasledstvo. Vprochem, Dolgomost'ev sdelal vid, chto obidnogo nameka ne ponyal. I snova proiznosil slova.
Russkie voobshche lyudi nekul'turnye, aziaty, no esli uzh perenimayut zapadnye manery, to zapadnyh lyudej, raschetlivyh i pedantichnyh, srazu i prevoshodyat. Vello, naprimer, tozhe daril cvety, -- on, kak i podobaet estoncu, byl vnimatel'nym i vospitannym muzhchinoyu, -- no ih nikogda ne hvatalo, chtoby zapolnit' vse vazochki, i chasto prihodilos' prikupat' samoj. A v takie minuty vsegda chuvstvuesh' sebya nemnogo zhalkoj. Osobenno v tridcat' pyat'.
Posle dvuh pervyh vstrechi poshli pochti ezhednevnye i vsyakij raz zatyagivalis' za polnoch', i teper' uzhe Reet sama zvonila Vello i informirovala, chto segodnya ne mozhet nikak. Ona rasschityvala poluchit' ot zvonkov etih mstitel'noe udovol'stvie, odnako Vello, vopreki ozhidaniyu, do prichin ne dopytyvalsya (a Reet odnazhdy gotova byla lyapnut' emu i dejstvitel'nuyu prichinu) i chut' li ne radovalsya ee zanyatosti, vo vsyakom sluchae, takoe skladyvalos' vpechatlenie. Togda Reet s nekotorym dazhe otchayaniem brosalas' k Dolgomost'evu, no tak bylo tol'ko pervoe vremya, potomu chto chem dal'she, tem sil'nee zavladevali holodnoj ee naturoyu dolgomost'evskie inozemnye rechi, i trudno uzhe kazalos' obhodit'sya bez nih. Ona dazhe estonskomu vzyalas' ego obuchat', i uroki dostavlyali ej udovol'stvie, potomu chto interes Dolgomost'eva k nej predstavlyalsya ej yavleniem, vyhodyashchim za seksual'nye ramki: interesom russkogo k ee krohotnoj strane. I Reet brosila ostorozhnost' -- Tallin gorod malen'kij, i, konechno, Vello mogli donesti obo vsem, bol'she togo: ne mogli ne donesti! -- i stala poyavlyat'sya s Dolgomost'evym gde ugodno: v sovershenno estonskih kofikah, o kotoryh turisty i ne dogadyvalis', razve chto finny; na vystavke roz v Pirita; v dominikanskom monastyre na spektaklyah «Molodezhnogo teatra»; da prosto gulyali po Toompea. Reet dazhe dvuhnedel'nuyu svoyu poezdku v Pol'shu, poezdku, kotoroj zhdala tri goda i o kotoroj tak mechtala, -- dazhe poezdku svoyu chut' bylo ne otmenila¾
Ne otmenila odnako, i vot, edva poezd otoshel ot Tallina i v ushah umolkli, zaglushennye vagonnym perestukom, sladkie rechi, sumela vzglyanut' na svoe polozhenie kak by so storony i trezvo uvidela, chto nichego u nee s Dolgomost'evym obshchego netu i byt' ne mozhet; chto zhivet on svoeyu russkoj, moskovskoj zhizn'yu, v kotoruyu Reet vlit'sya ne sumeet -- pozdno! -- da i ne zahochet nikogda; chto, nakonec, s zhenoyu Dolgomost'ev iz-za Reet ne razvedetsya, tol'ko boltaet, a po otnosheniyu k Vello ona voobshche nastoyashchaya svin'ya. Nu, malo li kakie mogli byt' u nego neotlozhnye dela?! -- na to on i muzhchina. A vpechatleniya ot Pol'shi leta vos'midesyatogo, Pol'shi burlyashchej, bastuyushchej, sovsem ne pohozhej na tu, kakoyu predstavlyalas' v proshlye priezdy, tol'ko podlili masla v ogon', i Dolgomost'ev voobrazilsya edva li ne s avtomatom v rukah.
Za dva zhe dnya do ot®ezda iz Varshavy domoj Reet pokazalos', chto ona beremenna. (|tot rezkij, neozhidannyj povorot edva ne vyshib Dolgomost'eva iz dostatochno uzhe, nesmotrya na syuzhet, udobnogo sedla: Reet ved' neodnokratno priznavalas' v svoem besplodii; krome togo, esli ona i vpryam' beremennaya, ne ej bezhat' ot Dolgomost'eva -- skoree, emu ot nee. Odnako, povorot etot sam prishel v golovu i, stalo byt', sushchestvoval ob®ektivno, i nichego ne ostavalos', kak prinyat' ego, posle chego popytat'sya vykrutit'sya iz sozdavshegosya strannogo polozheniya.) Ona, skol'ko znala sebya i skol'ko ee znali vrachi, byla nechuvstvenna i besplodna. (Dolgomost'ev toptalsya na meste, osmatrivayas' v poiskah vyhoda). Ee byvshij muzh (vot, prishlos' priplesti i muzha!), po etomu, sobstvenno, povodu i razvedshijsya s neyu, govoril: ty holodna, kak tvoi svetlye glaza. Skol'ko b ya ni bilsya s toboyu, ty nikogda nichego ne pochuvstvuesh'. Lyubit' tebya -- vse ravno chto lyubit' trup. A trupy beremenet' ne sposobny. Vello zhe odnazhdy skazal: ty -- estonskaya madonna. U tebya glaza cveta nashego neba. Pridet chas -- i ty raskroesh'sya i primesh' v sebya semya. I vot, vnutri nee zreet malen'kij Dolgomost'ev. |stonskaya madonna prinyala russkoe semya. To est', s okonchatel'noj opredelennost'yu skazat' etogo poka nel'zya, no skoree vsego -- prinyala.
S Vello Reet vstrechalas' pochti uzhe pyat' let, no s predlozheniem, na kotoroe Reet, konechno, otvetila by soglasiem, kak-to slishkom ne toropilsya. Ne prishel chas, neveselo shutila ona, soznavaya sebya skoree nepolnocennoj, chem izbrannoj. Teper' sud'ba ee mogla povernut'sya; net, ona ne sobiralas' na svoej beremennosti Vello lovit', takoe ej nikogda ne prishlo by v golovu, i esli b Reet uslyshala v ego golose ottenok neudovol'stviya, tut zhe razgovor by i snyala i potom uzh reshala by, na abort li idti, na polozhenie li materi-odinochki ili, chto, vprochem, pochti i neveroyatno, priznavat'sya Dolgomost'evu, -- prosto ej kazalos', chto Vello sam budet ochen' rad i esli dazhe o chem i dogadaetsya, vse ravno vse ustroitsya ko vzaimnomu schastiyu. No dlya vzaimnogo schastiya nado bylo vytravit' iz dushi Dolgomost'eva, i sejchas, kogda poezd v®ezzhal uzhe v Moskvu¾ (sam li, vyneslo li ego, a vykrutilsya Dolgomost'ev, i pora bylo srochno, poka ne voznikli novye syurprizy, vozvrashchat' voobrazhenie v perepolnennyj gromkimi zvukami marsha, ne v takt emu raskachivayushchijsya na stykah utrennij vagon.) ¾Reet ne znala, kak udastsya ej eto poslednee.
Click here for Picture zaigralo radio, a potom ob®yasnilo radostnym i ochen' torzhestvennym golosom, v kakuyu glavnuyu i zamechatel'nuyu tochku mira pribyvaet poezd, budto vse etogo ne znali i tak. Pod kolesami zagrohotala gulkaya pustota. Reet glyanula v okno: za mel'kayushchimi fermami mosta blestel izgib reki. Molochno-kofejnoe (moloka bol'she chem kofe) zdanie so shpilem torchalo nad chisten'kimi mnogoetazhnymi kubikami kremovoj verhushkoyu dorogogo biskvitnogo torta; vdaleke mel'knulo eshche odno, pohozhee na egipetskuyu piramidu. Bred p'yanogo konditera, vspomnila Reet, kak rugal Dolgomost'ev, glyadya na Viru, moskovskie vysotki. |to nehorosho, podumala ona, tak ne lyubit' sobstvennyj gorod. Sobstvennuyu stolicu. Sobstvennyj gorod lyubit' sleduet. Potom potyanulis' starye vagony, platformy, gryaznye brandmauery, sarai, i vot-vot dolzhen byl poyavit'sya nezhelannyj debarkader.
Dolgomost'ev (sejchas, peresmatrivaya utrennyuyu scenu s obratnoj, kak govoryat v kino, tochki, on poluchal v rasporyazhenie polnuyu vos'merku dlya montazha) voznik za polosatym ot prut'ev oknom tamburnoj dveri. Poezd obognal ego, no, tormozya, sbival hod, i vot Dolgomost'ev poyavilsya v okne snova, rozy v ruke, i teper' oni shli ryadom, poezd i Dolgomost'ev, poka oba ne ostanovilis'. Eshche v Talline, u «Pyati svechej», Dolgomost'ev skazal, chto, mozhet byt', special'no priedet v Moskvu: vstretit', a vecherom vmeste otpravit'sya na «|stonii», mozhet byt' -- potomu, chto dazhe v odno kupe popast' vryad li udastsya: u Reet uzhe est' obratnyj bilet, -- odnako, Reet nichut' ne somnevalas', chto uvidit Dolgomost'eva na perrone: slishkom v duhe shirokih ego zhestov bylo malen'koe eto bezumstvo. V tom zhe, vprochem, duhe, chto i prozhdat' opazdyvayushchij poezd s lyubimoj hot' by i sutki, tak chto dosada na punktual'nost' mashinista nosila harakter sugubo irracional'nyj.
Rozy Reet prinyala, cvety ne pri chem, no dlya poceluya vmesto gub podstavila shcheku, derzhalas' kak mogla, navrala Dolgomost'evu, chto u nee imenno segodnya i imenno v Moskve udivitel'no vazhnoe i sekretnoe delo, pochemu ona i ne mozhet provesti vremya s Dolgomost'evym (k sozhaleniyu!), no on snova nachal proiznosit' slova, i Reet pochuvstvovala, chto snova razmyakaet, plyvet, chto snova net u nee nikakoj zashchity, i, chtoby ne brosit'sya Dolgomost'evu na sheyu, naznachila svidanie u Istoricheskogo v dva chasa dnya, poobeshchav, vprochem, ne osvobodit'sya, a postarat'sya osvobodit'sya, to est', v sushchnosti, ne poobeshchav nichego. Ona zahlopnula dvercu taksi pered nosom Dolgomost'eva i dolgo ne umela otvetit' na vopros shofera: kuda? -- tol'ko mahala rukoyu v neopredelennom napravlenii, i lish' kogda privokzal'naya ploshchad' s chugunnym Gor'kim i vpolne zhivym Dolgomost'evym skrylas' iz vidu, soobrazila dostat' iz sumochki zapisnuyu knizhku i nazvat' adres podrugi.
V okne, morgnuv lampochkami chasov, poyavilos' seroe hladnokamennoe zdanie Telegrafa, i Reet chut' bylo ne ostanovila mashinu, chtoby preduvedomit' Vello o zavtrashnem svoem pribytii (dazhe takaya mysl' promel'knula: cherknut', chto beremennaya, chto prishel chas, i po tomu, vstretit li, vse stanet yasno), no podumala, chto Dolgomost'ev navernyaka poedet toyu zhe «|stoniej», chto i ona, i reshila, chto takaya vstrecha nikomu iz nih troih ne nuzhna.
Mashina to tormozila, to rezko brala s mesta, vilyala vpravo-vlevo, laviruya po ryadam, dolgo tolklas' u kakogo-to svetofora, i, ravnodushnaya k zaokon'yu, vspomnila Reet i, glavnoe, vpolne ponyala te neozhidannye, edva li ne pervye s detstva (a kak zhe v Vyaanu-Jyesuu? udivilsya Dolgomost'ev) slezy, kotorye ne uderzhala, kogda sidela s Dolgomost'evym nakanune ot®ezda u «Pyati svechej»: ona togda uzhe, vidat', znala vne soznaniya, chto ne sud'ba, chto rasstaetsya ne na dve nedeli, a navsegda, i to znala, chto vstrecha s Dolgomost'evym -- edinstvennoe, chto soglasilas' predlozhit' ej lyubov' (Reet inogda upotreblyala neskol'ko vysprennie oboroty) za pervuyu polovinu zhizni, a dal'she -- tem bolee vryad li. Zemnuyu zhizn' projdya do poloviny¾
Podrugi, estestvenno, doma ne okazalos', no byl ee syn, semnadcatiletnij pryshchavyj balbes, ne razumeyushchij po-estonski ni bel'mesa, kotoryj, po schastiyu, vsego dva mesyaca nazad gostil v Talline, poetomu uznal ee, i tere-tere6 skazal, i prinyal radushno. Reet vypila kofe, obernula papil'otkami kazhduyu iz podarennyh Dolgomost'evym roz, chtob ne zavyali do utra (cvety ni v chem ne povinny!), i prilegla na divan s knizhkoyu (nado zhe, u podrugi ostalis' eshche estonskie knizhki!), no sosredotochit'sya ne smogla -- chto nazyvaetsya, ne nahodila sebe mesta.
Vot tozhe i podruga. Vmeste uchilis' v Tartu, zanimalis' estonskoj etnografiej. Na chetvertom kurse nachalsya u podrugi burnyj, chuvstvennyj roman s filologom iz Leningrada, nastoyashchim russkim. I, kak polozheno, tozhe lyubyashchim |stoniyu. Byli kakie-to tam razgovory, chut' li ni nepriyatnosti i vokrug zheniha, i vokrug podrugi, s kotoroyu i Reet pytalas' pogovorit', otca svoego vspominala¾ Togda, v tom zapolnochnom razgovore, chto-to vazhnoe, osnovatel'noe, povazhnee, pozhaluj, i mertvogo otca, -- sama priroda, chto li. Ponyat', cht imenno, tak i ne udalos', no pochudilos': est'. Podruga byla na neskol'ko let starshe, -- mozhet, poetomu? -- dumalos' togda, no vot Reet uzhe mnogo starshe, chem podruga v tu poru, no i teper' ne nahodit v sebe etogo spokojnogo doveriya k estestvennomu poryadku veshchej. Zabavno: Reet dazhe zavidovala, kogda podruga vyhodila zamuzh, i ne potomu zavidovala, chto zamuzh (Reet i samoe zhdal v Talline chelovek, kotoryj posle stal ej muzhem), a potomu, chto podruge bylo ehat' v Leningrad ili v Moskvu, a skol'ko by oni drug pered drugom gorodov etih ni prezirali, vse zh byli oni (i est') stolicy mira, i zhit' tam lestno, chut' li ne tak zhe, kak v Parizhe. Lestno i interesno, navernoe. Ona b, konechno, ni na chto ne promenyala svoj Tallin, svoyu malen'kuyu |stoniyu, no vse-taki¾
Vremya hot' medlenno, no neostanovimo podbiralos' k dvum, a potom i pereshlo etu rokovuyu otmetku. Reet vskochila, hlopnula za spinoyu anglijskim zamkom. Iz metro vyshla na ploshchad' Nogina, uverennaya, chto napravlyaetsya k podruge na sluzhbu, na ulicu Razina, v malen'kuyu starinnuyu cerkovku, gde podruga let uzhe desyat' sluzhila po ohrane pamyatnikov russkoj stariny, no nogi pronesli mimo cerkovki, mimo «Rossii», tuda, gde vhod na Krasnuyu ploshchad' peregorazhivala gromadina slishkom pestrogo, na vzglyad Reet, slishkom raznocvetnogo, raznostil'nogo hrama. Na chto uzh sobor Aleksandra Nevskogo na Toompea kazhetsya durnym i bezvkusnym, tak on hotya by vystroen simmetrichno!
Ona proshla sprava ot hrama¾ (Itak, hudo, bedno li, a Dolgomost'evu udalos' dovesti Reet do togo mgnoveniya, kogda mel'knula v pole ego zreniya belaya ee koftochka, kogda na dushe stalo vdrug legko i radostno, ischezli, sginuli i mysli o kapitane Kukke, i vospominanie o zloveshchem avtobuse, i oskorbitel'noe slovechko mraz', kogda sovershenno sdelalos' yasnym, chto vse velikolepno, chto perezhivaniya po povodu Reet -- prosto mnitel'nost', chto vot ona, tut, a zaderzhali ee imenno te nepredvidennye dela, o kotoryh ona skazala utrom, i sama ona po povodu svoego opozdaniya volnuetsya eshche, navernoe, bol'she, chem on, Dolgomost'ev, i vot sejchas, cherez minutu-druguyu -- dolgo li Krasnuyu ploshchad' peresech'?! -- vse vyyasnitsya, vse rasstavitsya po mestam, i mozhno budet idti, speshit', bezhat' v podzhidayushchuyu ih so vcherashnego vechera sezanovskuyu masterskuyu, gde shirokaya tahta, frukty i vino, i hot' i zhalko ushedshuyu vpustuyu polovinu dnya, no drugaya-to polovina eshche ostalas', a potom i celaya noch' vdvoem v kupe spal'nogo vagona, a potom, nado nadeyat'sya, mnogo eshche dnej i nochej¾ No ne uderzhalsya Dolgomost'ev, otorval ot belogo pyatnyshka vzglyad, chtoby, skol'znuv im po chetyrem zolotym strelkam dvuh chernyh, uglom raspolozhennyh ciferblatov, otmetit', chto pochti na chas s chetvert'yu opozdala Reet, -- otmetit' s tem, chtoby sdelat' ej po etomu povodu sarkasticheskoe vnushenie: estonka, mol, delovaya zhenshchina¾ -- tak mat', do smerti schastlivaya, chto malen'kij syn ne pogib, ne propal, ne poteryalsya, vot on, zdes', v ob®yatiyah ee, zhivoj, nevredimyj! -- rugaet ego i dazhe kolotit v serdcah, vymeshchaya sobstvennye volneniya i perezhivaniya, chto skopilis' za vremya samovol'noj ego otluchki¾) ¾i teper' ogromnoe pustoe prostranstvo (kk govoril Dolgomost'ev? -- sovershenno neponyatnaya, sovershenno russkaya poslovica: svyato mesto pusto ne byvaet? ili, naoborot, byvaet?..) izgibalos' pered Reet, slovno Zemlya iz kosmosa, i kazalos', chto do serediny prostranstva ne dojti: soskol'znesh', pokatish'sya nazad s gladkih, blestyashchih pod solncem bulyzhnikov. Gryaznye, temno-olivkovye ryady GUMa gudeli segodnya ne kak obychno: tishe, sderzhannee, slovno stesnyayas' inostrancev. Temno-krasnyj Istoricheskij vyglyadel malen'kim, igrushechnym i edva ne ves' perekryvalsya nizkim cilindrom lobnogo mesta, ukrashennogo cvetami i flagami. Kuranty pokazyvali nachalo chetvertogo: zhdet li ee Dolgomost'ev do sih por? I kogda Reet ponyala, chto zhdet (konechno, ponyala: uvidish', uznaesh' li cheloveka s takogo rasstoyaniya?!), ona, chtoby ne pobezhat' navstrechu, chtoby ne soskol'znut' s ploshchadi, ne udarit'sya golovoyu o kamni, kruto razvernulas' i reshitel'no zashagala nazad.
Dolgomost'ev¾ Lobnomest'ev¾
(¾a kogda vernul vzglyad na prezhnee mesto, k Vasiliyu Blazhennomu, belogo pyatnyshka uzhe ne nashel, skol'ko ni vsmatrivalsya, i togda vmig vozvratilis' i mysli o kapitane, i vospominaniya ob avtobuse, i oskorbitel'noe slovechko mraz', i prochie pakosti, i s polnoj rel'efnoj dostovernost'yu prishlo ponimanie, chto Reet reshila ego ostavit'. Prinyala reshenie, -- i nakatil tyazhelyj pristup pul'siruyushchej, kruto zameshennoj na obide boli, i dolee ostavat'sya na Krasnoj ploshchadi tochno stalo bessmyslenno i, glavnoe, sovershenno nevozmozhno, kak i togda, desyat' let nazad, posle unizitel'nogo razgovora s kapitanom Kukkom, i Dolgomost'ev pobrel kuda glaza glyadyat, ibo domoj -- on uveril Ledu, chto vyletaet v Tallin utrennim rejsom, i edva otboyarilsya ot provodov -- nevozmozhno, v masterskuyu Sezanova -- k tahte, fruktam i vinu -- vovse nelepo i dosadno, a videt' iz znakomyh ne hotelos' absolyutno nikogo. V etom bescel'nom puti po stolichnym ulicam i pereulkam, ploshchadyam i podzemnym perehodam i prinyalsya Dolgomost'ev, primenyaya rezhisserskie svoi umeniya i akterskij opyt, pol'zuyas' v kachestve podporok faktami i faktikami, kotorye o nej -- ot nee i ne ot nee -- znal, a gde podporok nedostavalo -- ne stesnyayas' i samymi proizvol'nymi, poroyu dazhe vpolne cinichnymi domyslami, sochinyat'-voobrazhat' za Reet vnutrennie ee monologi i oshchushcheniya. No kogda vtorichno, teper' uzhe v dolgomost'evskoj rekonstrukcii, mel'knula i ischezla s Krasnoj ploshchadi belaya kruzhevnaya koftochka, Dolgomost'eva okatila vozvratnaya volna prezhnej boli, vybila iz processa, i teper', chtoby snova poplyt' po nafantazirovannomu im techeniyu dnya lyubovnicy, prishlos' sdelat' dopolnitel'noe usilie, nekotoryj novyj razgon v vide obshchej, no -- neozhidanno -- sovershenno ne materialisticheskogo tolka sentencii¾) ¾Kto-to, verno, postoyanno sledit za nami, za nashimi postupkami, za slovami dazhe, i potomu radi udobstv melkoj lzhi stoit li nakarkivat' goresti, nepriyatnosti blizkim? otprashivat'sya so sluzhby, potomu chto umerla babushka? CHto za srochnoe delo bylo u Reet v Moskve? CHto za zabota? I vot¾ (¾i tol'ko zatem uzhe dvinut'sya dal'she) ¾podruga vstrechaet sochuvstvennym vzglyadom, sochuvstvennymi rechami, uzhe ne chisto estonskimi -- s sil'nym russkim akcentom, a Reet stoit, vstrevozhennaya, no ponyat' pokuda ne mozhet nichego. Arestovali Vello. Ty razve ne slushala radio? On podpisal kakuyu-to bumagu s trebovaniem opublikovat' i annulirovat' pakt Molotova-Ribbentropa, po kotoromu |stoniya otoshla v sorokovom godu k Rossii¾ Da-da, skazala Reet, ostolbenev. YA znayu¾ on mne rasskazyval¾ I, slovno ispugavshis', chto podruga podumaet, budto Vello rasskazyval, chto ego arestovali, dobavila poyasnyayushche: on mne rasskazyval pro¾ pro¾ Ribbentropa.
Tak vot kak prosto ob®yasnilas' zanyatost' Vello v poslednie mesyacy¾ No pochemu on ne podelilsya s Reet? On zhe znal, chto v politicheskim smysle na nee polozhit'sya mozhno vsegda¾ Sejchas roman s Dolgomost'evym predstavilsya Reet ne legkim uzhe flirtom (kak, vprochem, i davno ne predstavlyalsya), ne adyul'terom obychnym, a merzkim predatel'stvom, takim primerno, iz-za kotorogo pogib otec¾ Reet stoyala pered podrugoyu i prezirala sebya, i v to zhe vremya sovsem ot voli Reet nezavisimo i protiv ee sovesti kto-to nasheptyval v uho, chto svad'by teper' ne budet, chto Reet stydno, neudobno beremenna i chto horosho, chto ne uspela skazat' Dolgomost'evu, chto brosaet ego. I kak by zatem, chtob zaglushit' skvernyj etot golos, chtob dokazat' sebe, chto ona ne takaya, Reet probormotala: ya spasu Vello! Ne znayu, cht sdelayu, no spasu, spasu! On hotel spasti |stoniyu, menya -- za eto ya spasu eg.
Reet bormotala spasu, poka ne prishla ej v golovu schastlivaya ideya -- net! glupaya, idioticheskaya, ne ideya pochti -- babij vzbryk, no drugogo nichego vse ravno ne bylo: pomnish', ty govorila, chto Molotov eshche zhiv? Gde mne ego razyskat'? Podruga kak-to nervicheski motnula golovoyu. Nu nichego, ya cherez spravochnoe (podruga hmyknula tol'ko: nu da, konechno, tak ej i skazhut v spravochnom, i Reet ponyala, chto ne skazhut, no i ponyala, chto znaet podruga), nu, pozhalujsta, ya tebya ochen' proshu! Ty eshche s Ribbentropom povidajsya! On gde-to v Germanii, v tyur'me sidit, tozhe zhivoj poka, otvetila podruga, chem i vydala sebya okonchatel'no, i pobeda byla pochti uzhe polnaya, ostavalos' tol'ko dodavit', dobavit' kakoe-nibud' slovco posil'nej, poobidnee¾ Ponimayu, skazala Reet, Molotov tebe dorozhe, chem Vello: eshche by: tot russkij, a etot¾ Russkaya podstilka! Iuda. Ona sejchas razygryvaet iz sebya sumasshedshuyu, obidelas'-taki podruga, no ya-to znayu, chto s uma ej ne sojti, kak by ona togo ni zhelala: ne shodit s uma, kto sebe na ume. Ona rasschityvaet, chto ya stanu ee otgovarivat', a ya ved' otvedu! Ej-bogu, otvedu. Pust' dumaet, cht govorit, ya ej ne devochka. Tozhe mne: etalon estonki!
Molcha dvinulis' oni cherez Krasnuyu ploshchad'¾ (¾kogda Dolgomost'ev ponyal, chto Reet nepremenno Krasnuyu ploshchad' peresechet, podosadoval, chto stol' oprometchivo, povinuyas' impul'su, ushel ot Istoricheskogo, no vozvrashchat'sya bylo pozdno: ved' ne peresechet, a uzhe peresekla; poslednij shans -- perehvatit' Reet u molotovskogo -- dulovskogo tozh -- doma, i Dolgomost'ev, sorientirovavshis' v prostranstve, napravil stavshie vdrug toroplivymi stopy po znakomomu adresu) ¾na kotoroj uzhe ne bylo Dolgomost'eva: edinstvennogo cheloveka, kto dejstvitel'no mog by sejchas pomoch', otgovorit' hotya by ot durackogo etogo pohoda k¾ kak ego.. k Ribbentropu. Reet pokazalos' vdrug, chto Vello ej, v sushchnosti, bezrazlichen, kak byval bezrazlichen v minuty blizosti, chto idet on svoej dorogoj i chto, skol'ko Reet ego znala, on sam chut' li ni zhelal aresta, chut' li ni mechtal postradat' za pravdu. Stydno! -- prikriknula Reet na sebya i uskorila shag, tak chto podruga tol'ko chto ne vpripryzhku pobezhala za neyu. Stydno takoe dumat' o zamechatel'nom cheloveke!
Dolgo, kilometr bez malogo, shagali oni pod zemleyu, v polumrake, kak pokazalos' srazu, edva spustilis' po stupenyam, v polumrake i syrosti, no, ne tak uzh i mnogo projdya, -- snova vrode by i pri svete, i vozduh terpimyj; tol'ko kogda na poverhnost' prispelo vybirat'sya, kogda perehod konchilsya, -- solnce udarilo po glazam i vozduh stal mnogo svezhee i sushe, -- tol'ko togda ponyalos', chto prezhde byli polumrak i syrost', ponyalos' i cherez desyatok metrov zabylos', slovno tak, poverhu, vse vremya i shli. Podruga okliknula Reet, razognavshuyusya bylo bezhat' po Gor'kogo, -- okazyvaetsya, sledovalo svernut' nalevo, pod vysokuyu arku. Svernuli -- i srazu zhe nachalis' kriven'kie pereulki, polutoroetazhnye doma s kolonnami (proshlyj vek: vot ona, vsya russkaya tak nazyvaemaya starina!), i kak na Gor'kogo zabylsya podzemnyj perehod, tak tut zabylas' Gor'kogo, i o stolice mira napominali tol'ko redkie svetlo-kirpichnye zdaniya, natykannye v polutoroetazhnuyu massu, slovno svechi v imeninnyj pirog. Isklyuchitel'no konditerskie associacii, pripomnila Reet utrennee vpechatlenie ot neboskrebov, a mne b vmesto arhitektury dumat' o Vello! A golos shepnul: ili o Dolgomost'eve.
Krugom sdelalos' kak-to vdrug tiho; shum bol'shih ulic, s kazhdym prezhnim shagom slabevshij, no skvoz' sluh v soznanie pronikavshij, propal vovse, tol'ko dve pary tufelek perestukivali po asfal'tu, no vot stal perestuk etot kakim-to