trevozhno-neritmichnym, derevyannym, slovno dobavilos' k nemu nechto nenuzhno-postoronnee; kabluchki zamerli -- stuk prodolzhalsya; podruga povela golovoyu: otkuda? -- i, opredeliv napravlenie, reshitel'no svernula v uzkij prohod sredi domov.

Istochnik derevyannogo stuka otkrylsya posle nedolgogo, dvazhdy kolenchatogo koridora mezhdu zadnimi garazhnymi stenkami i zelenym doshchatym, so stydlivoj kolyuchej provolochkoyu poverhu, zaborom; nebol'shoj pustyrek, na tri chetverti ogorozhennyj metallicheskoj setkoyu, yacheistoyu, slovno panciri na staromodnyh krovatyah, sluzhil gorodoshnoj ploshchadkoyu, i tri starichka -- odin v belom polotnyanom kostyume i svetloj shlyape iz solomki, drugoj v voennom mundire, s ordenskimi, edva ne do zhivota, plankami i krasnymi lampasami po shvam, i tretij -- nizen'kij, utkonosyj, s podragivayushchej na zhirnoj starushech'ej grudi zvezdochkoyu Geroya soctruda -- igrali. Im by v katalkah sidet', ukutavshis' pledami, pilyuli po chasam prinimat', a oni -- igrali. Malen'kaya suhaya starushenciya, odetaya, nesmotrya na zharu, v polosatuyu telogrejku s chernym -- na belom -- nomerom po zagrivku, tancevala na drugom konce ploshchadki strannyj tanec, uklonyayas' ot prygayushchih bit, a kogda bity vyhodili, sobirala ih v ohapku i s trudom nesla starichkam, posle snova vozvrashchalas' na mesto i vykladyvala figurami raskidannye po ploshchadke churki. Seden'kij v belom kostyume neterpelivo, no privychno pokrikival, grubo i skuchno.

Molotov, shepnula podruga i ukazala legkim dvizheniem podborodka na podgonyayushchego starichka. Urozhdennyj Skryabin. Reet sosredotochila vnimanie, sosredotochila vzglyad, ot chego lico starichka priblizilos', pred®yaviv podrobnosti, vprochem, podrobnosti tol'ko krupnye. Sobstvenno, krome sovershenno vycvetshih, nekogda golubyh (kak u nee?) glaz, podrobnost' byla odna: te samye usy, kotorye pomnila Reet s davnih, detskih eshche vremen, s pervogo ili vtorogo klassa, kogda v «Rodnoj rechi» portret etogo usatogo cheloveka raspolagalsya nad krupno nabrannym tekstom o glavnom soratnike i prodolzhatele dela, a na sosednej po razvorotu stranichke prezhde byl drugoj soratnik i prodolzhatel', eshche, kazhetsya, glavnee, s tonkimi gubami i v pensne bez opravy, no odnazhdy uchitel'nica velela drugogo soratnika i prodolzhatelya akkuratno vyrezat', potomu chto byl on, kak vyyasnilos', ne soratnikom, a anglijskim shpionom i burzhuaznym -- podobno otcu Reet i otcam bol'shinstva odnoklassnikov -- nacionalistom, i teper' skvoz' pryamougol'nuyu dyru prosvechivalo chto-to o Staline mu-u-dram, Ra-ad-nom i lyu-bi-i-mam[7. Vprochem, vozmozhno, i ne o Nem, a drugie stihi. Sam zhe ra-adnoj i lyubi-i-myj povtoryalsya v uchebnike mnozhestvo raz, i esli b prishlos' vyrezat' Ego, to, pozhaluj, uchebnik raspalsya by, no eto i v golovu nikomu vletet' ne moglo: vyrezat' Ego, -- potomu chto bylo nevoobrazimo.

Podruga mezh tem prodolzhala svoyu ekskursiyu: von tot, nizen'kij, -- byvshaya groza Moskvy, glavnyj sledovatel' prokuratury. Vprochem, sejchas ego v etom kachestve malo kto pomnit, sejchas on znamenityj kinorezhisser, laureat mnogih premij, dazhe zagranichnyh. Mozhet, slyshala? Dulov? Reet motnula golovoyu: krome nashih, ya tol'ko odnogo kinorezhissera znayu -- Dolgomost'eva, i, otorvav zacharovannyj vzglyad ot dryahlyh gorodoshnikov, obernula ego k podruge, pridav voprositel'noe vyrazhenie. Teper' podruga otricatel'no motnula golovoyu. A tretij, v forme, eto ni mnogo ni malo -- general Serpov, Ivan Petrovich¾ I Reet srazu zhe vspomnila familiyu, izvestnuyu ej i ot materi, i ot Vello, i koe eshche ot kogo, vspomnila i vzdrognula. Tot samyj? Skol'ko zh emu let bylo v sorokovom? Sorok odin, otvetila podruga. Sorok odin i chetyre mesyaca. Otkuda ty vse tak horosho znaesh'? udivilas' Reet. |to moya rabota. Ohrana pamyatnikov russkoj stariny. I popravilas': ]sovetskoj stariny. Kstati, ta starushka, chto taskaet im bity -- zhena Molotova, Polina ZHemchuzhina¾ A ya dumala, ty po cerkvyam. ¾V svoe vremya izvestnaya zhenshchina byla, svoego roda artistka. Ee Stalin posadil za chto-to, a, mozhet, i sam suprug. YA dazhe tak slyshala, chto ona suprugu s oficerom izmenila, a Molotov oficera pod rasstrel, a ej srok po pyat'desyat vos'moj za izmenu rodine. V pyat'desyat pyatom staruhu vypustili, reabilitirovali, no Vyacheslav Mihajlovich reabilitaciyu ne priznal. Do sih por derzhit po normam lagerej osobogo rezhima. U nih v spal'ne, govoryat, i nary est', i balandu on supruge na gaze varit. Vot -- na obshchie raboty vyvel. Nu, chto stoish'? Ty hotela Molotova -- imej! Drugogo sluchaya, mozhet, i ne predstavitsya¾

Ot ploshchadki dunulo vetrom, i v nem pochuyalsya Reet gnilostnyj zapah. Aga, priglyadelas' ona: tam, pochti nerazlichimye za udvoennoj uglom setkoyu, stoyali perepolnennye musornye kontejnery. Reet obernulas': podrugi ne okazalos', slovno tem samym vetrom ee i sdulo, -- ni podrugi, ni stuka kabluchkov. Ochen' medlenno, slovno nekuyu postoronnyuyu silu pytayas' obmanut', povernulas' Reet nazad, uverennaya, chto nikakoj ploshchadki i nikakih starikov tozhe ne uvidit, a odni stoletnie kleny, asfal't da musornye kontejnery. No -- gde uzh tam! -- stariki byli. (Ne uspevayu! podumal Dolgomost'ev, pribavlyaya shagu. Vse ravno ne uspevayu! Oni s neyu bystree upravyatsya!)

General pricelilsya i poslednej svoej bitoyu raspechatal pis'mo: vasha, ponimaesh', ochered', Semen Izrajlich!.. Il'ich!.. kriknul molodoj zhenskij golos iz verhnego etazha svetlo-kirpichnogo zdaniya; ponizu prosloennoe kakim-to stenami i zaborami, ono bylo sovsem ryadom, navisalo nad ploshchadkoyu. Skol'ko povtoryat'?! V konce koncov, ya na vas v narodnyj sud podam za klevetu! Dura, ponimaesh', edva slyshno burknul Ivan Petrovich. CHego razoryaesh'sya? My zh ego i tak, ponimaesh', ne b'em, ne vygonyaem¾

Reet dernulas' nazad: chto ej bylo tut delat'? o chem i s kem razgovarivat'? glupo, da i zhutko¾ no za vtorym izgibom koridora, kogda v vidu uzhe okazalsya zheltyj neznakomyj dvorik, zameshkalas', ponyala, chto ujdi -- v zhizni bol'she ne najdet etu ploshchadku, zaplutaet v zadvorkah, i Vello pogibnet, -- i nereshitel'no poshla v obratnom napravlenii, na derevyannyj stuk. I tut, za vtorym kolenom, kogda i dvorik uspel skryt'sya, i ploshchadka eshche ne poyavilas', dorogu zagorodila staruha s ogromnym, navisshim nad guboyu, slovno klyuv u popugaya, nosom i, dolzhno byt', lysaya, potomu chto sivyj, kudryashkami, nejlonovyj parik sbilsya nabok, priotkryvaya zheltuyu kozhu cherepa. Odeta byla staruha v nemyslimo oranzhevye bryuki i stroguyu beluyu, takuyu pochti, kak i na Reet, koftochku -- kursistskuyu, -- a v ruke derzhala sumku, kakih nikogda, razve v kino, i ne vidyvala Reet; starinnuyu, kozhanuyu, potertuyu. Ridikyul', prishlo v golovu, hotya Reet sovsem ne byla uverena, chto eto nazyvaetsya imenno ridikyulem. Vzyat'sya staruhe, kazalos' by, neotkuda: prohod uzkij, edva razminesh'sya, ploshchadka ogranichena zaborami i gluhimi stenami, vsya kak na ladoni, i staruhi prezhde ne bylo na ploshchadke -- Reet poklyast'sya gotova. Nebos' po Molotova prishli, dushen'ka? laskovo osvedomilas' staruha. Po ego mnogie hodyat, delo horoshee¾ I, podmignuv soobshchnicheski, tak chto konchik nosa pryamo-taki vlez v rot, sunula ruku v neveroyatnyj svoj ridikyul'. Vot, odalzhivajtes'. Vpolne eshche podhodyashchij. Otravlennyj. Dlya zhenishka pripasla. ZHenishka podzhidayu! CHto-to holodnoe, na oshchup' gryazno-rzhavoe ottyanulo podstavlennuyu instinktivno ladon' Reet. Vy chto! zakrichala (tak pokazalos' ej -- prosheptala na dele) Reet, skosiv glaza na ruku. Zachem eto?! Vot chudachki, ni odna ne beret! pozhala plechami staruha. A kak vy s nim eshche razgovarivat' sobiraetes'? Reet brosila revol'ver na asfal't, kinulas' k vyhodu, no staruha reshitel'no peregorodila dorogu, tak reshitel'no, chto chuvstvovalos': s neyu i ne spravish'sya, -- a potom potihon'ku dvinulas' na Reet: ugovoryu-u¾ ugovoryu-u¾ poka ta, pyatyas', ne okazalas' na gorodoshnoj ploshchadke, na samom vidu, na fone zheltoj stenochki, slovno golaya¾ (Vs¸! vydohnul Dolgomost'ev. Opozdal! Razve chto, mozhet, vo vremeni oshibsya¾)

Stariki kak-to srazu, budto po komande, oglyanulis' na Reet. Milaya, ponimaesh', dama, ne nas li ugovarivat' sobralis'? provereshchal general. Vyacheslav, ponimaesh', Mihajlovich! Davaj na spor na paru piva: k tebe! Ona i po licu estonka, i po glazam osobenno. Ribben-, ponimaesh', -tropochka. Kazdale-e-vskij! vostorzhenno vypel Dulov. Kazdale-e-vskij!.. Vyacheslav Mihajlovich -- bita v ruke -- dvinulsya na prirosshuyu k mestu Reet, galantno zavladel ee ruchkoyu, pahnushchej rzhavchinoyu, sklonilsya v pocelue: vy sovershenno ocharovatel'ny¾ -- no ottuda, iz sklonennogo, komplimentnogo polozheniya zametil lysuyu staruhu, vypryamilsya, bitoyu na nee namahnulsya: poshla von, ubijca proklyataya! Terroristka! |to zh nado slovo takoe vydumat': perm'! A drugaya staruha, ta, v vatnike, sverknula na Reet ispodlob'ya revnivym vzglyadom. Kak vystrelila.

Reet i vpryam' kazalas' sovershenno ocharovatel'noyu: nedavnij ispug narumyanil shcheki, rastopil goluboj ledok glaz, skvoz' tugoe krahmal'noe polotno beloj s kruzhevami koftochki smutno prosvechivayut kontury lyubimogo pol'skogo -- zastezhka speredi -- lifchika «anzhelika»¾ Byl v Reet i nedostatok, glavnyj dolgomost'evskij punktik, ibo Dolgomost'ev, vybiraya zhenshchinu, vsegda ochen' oglyadyvalsya na okruzhayushchih: kak sochtut ego vybor, zavidovat' stanut ili zloradno sochuvstvovat'? -- taliya ee byla nemnogo nizka, -- no starikam, vidat', dela do etogo ne bylo, i verhnej, bezuprechnoj poloviny Reet vpolne hvatalo im dlya samogo polnogo vostorga.

Vy, sdaetsya, hoteli poprosit' menya o chem-to, milaya dama? Cena izvestnaya, tak chto pozhalujsta, ne stesnyajtes'. Ili gorod chtob vernuli. Tol'ko uzh, Boga radi, ne po povodu nashih s gerrom Ribbentropom intimnyh snoshenij¾ Da uzh, ponimaesh', ne po povodu, poddaknul Ivan Petrovich (oni s Dulovym uzhe podtyanulis' k Reet, stali ryadyshkom, a Dulov to na nee poglyadyval, to kak-to ispodtishka, opaslivo, golovu zadiral-zavorachival: na svetlyj dom, na verhnij etazh ego), a to, ponimaesh', ego, pozhaluj, i penzii lishat. Groda lishili, iz partii vygnali, a tut eshche i penzii. A kakaya, ponimaesh', zhizn' bez penzii? Bez kajfa, kak lyubit vyrazhat'sya yunyj nash drug Dolgomost'ev, netu i lajfa. Vy zh Vyacheslav Mihajlovicha na soderzhanie, ponimaesh', ne voz'mete, a emu eshche i zhenu kormit'. Suprugu dnej ego surovyh. Supruge surovyh dnej nasladit'sya by peredyshkoyu, sest' nepodvizhno na kortochki v dal'nem uglu ploshchadki, golovu zaryt' by v koleni, -- an net: nablyudala, revnovala, nervnichala¾

Reet vsegda znala, Reet predchuvstvovala, chto Dolgomost'ev svyazan s kem-to v etom rode. Nu chto zh: spala s nim -- gotova perespat' i s kazhdym iz etih ili dazhe so vsemi vmeste, gotova sdelat', chto tol'ko oni ni pozhelayut, -- lish' by rastorgnut' paskudnyj sekretnyj pakt ili drugim kakim sposobom spasti Vello, a zaodno i |stoniyu. No gotovnost' okazyvalas' ni k chemu: Reet uzhe uspela ponyat', chto stariki sovershenno bessil'ny pomoch', chto ne godny ni na chto, krome sladostrastnyh pakostej, i popytalas' vyrvat' obslyunyavlennuyu ruku iz suhih krepkih pal'cev. Odnako, hvatka byla prochnaya, sportivnaya, u Reet nichego ne poluchilos', tol'ko rumyanec razrossya na shchekah i ona na glazah pohoroshela eshche; stariki ocenili: gaden'ko zapereglyadyvalis', prichmokivaya. Ne rvites', skazal general, a to, ponimaesh', pogibnete. Raz uzh prishli syuda -- rvat'sya, ponimaesh', nechego.

No Reet bylo uzhe vse ravno, ne strashno -- protivno tol'ko do toshnoty. Horosho, otvetila ona. Horosho. Pogibnu. Cena izvestnaya. Ruku tol'ko vypustite. Molotov nereshitel'no oglyanulsya, slovno sprashivaya soveta u tovarishchej: vypuskat' ili ne vypuskat', no poka sovetovalsya, hvatka oslabla, i Reet tut zhe rvanulas', pobezhala, tverdo znaya, chto, podvernis' ej staruha sejchas, staruha ili kto ugodno drugoj, sob'et ee Reet, rastopchet, -- i vot prygayut pered glazami doma, zabory, derev'ya, i vot zheltyj kakoj-to proulochek, i vot, slovno ee ozhidaya, stoit taksi, i Reet saditsya v nego, vzhimaetsya v zadnee siden'e, i kogda taksi zavorachivaet za ugol, mel'kom, v zerkal'ce nad shoferom, vidit na trotuare pereulochka zapyhavshegosya, pochti begushchego, ee ne zamechayushchego molotovskogo druzhka Dolgomost'eva s bol'shim buketom zheltyh astr v ruke. Stojte! krichit Reet shoferu, no, edva tot nazhimaet na pedal': net-net, ne nado! Izvinite! Poehali¾

CHto, opyat' upustil, Vyacheslav, ponimaesh', Mihajlovich? Gorod sperva upustil, a sejchas, ponimaesh', i devochku! |to tebe ne pakty zaklyuchat', ne inostrannym narkomatom zavedovat'¾ Eshche parteechku? Pa-a-artiya -- nasha nadezhda i sila, zapel kozlom Dulov, partiya nash rulevoj! Partiya nash ru-levoj¾8

Ne podarite li cvetochek, molodoj chelovek? ostanovil Dolgomost'eva, edva tot nyrnul v izvilistyj prohod k gorodoshnoj ploshchadke, tresnutyj golos. Neskol'ko minut nazad vyzvannaya im -- dlya vstrechi s Reet, dlya rzhavogo nagana -- voobrazheniem iz vospominaniya, stoyala pered Dolgomost'evym zhivaya, real'naya staruha: lysaya, v krivo nadvinutom parike, v beloj kursistskoj koftochke i yarko-oranzhevyh bryukah -- shofersha togo, leningradskogo, avtobusa. Pro cvetochek sprosila kak-to vprobros, vovse ne cvetochkom zanyato bylo ee vnimanie, a chem-to v dolgomost'evskom lice, s kotorogo ne svodila ona napryazhennogo, uznashchego vzglyada. Dolgomost'evu stalo ne po sebe, i on, chtob skoree otdelat'sya ot staruhi, protyanul buket: da hot' vse zaberite! Mne-to oni k chemu?! i dernulsya dal'she, no staruha zastupila put', probormotala: byli b ni k chemu -- ne tashchili b! odnako, i eto bormotanie kazalos' ne vazhnym, mashinal'nym, a vazhnoe dlya nee sosredotochilos' vse zhe gde-to v lice Dolgomost'eva, i staruha eto vazhnoe, nakonec, usekla i zavopila vo ves' golos radostno: zhenishok! ZHenishok! ZHenishok yavilsya! Dolgomost'ev poproboval protisnut'sya mimo staruhi, no ta zastupila, zagorodila prohod, ruki raskinula, ish' ty, zakrichala, zheltye popytalsya mne vsuchit'! A ot zhenishka tol'ko belye brat' polozheno, tol'ko belye! I s otvrashcheniem otpihnula buket. Propustite sejchas zhe! isterichno vzvizgnul Dolgomost'ev i dazhe nozhkoyu topnul, i staruha, styanuvshaya s lysoj golovy parik i prikalyvayushchaya k nemu gigantskimi kakimi-to, urodlivymi shpil'kami dyryavuyu, pozheltevshuyu kisejnuyu fatu, izvlechennuyu iz potertogo ridikyulya, uspokoilas' vdrug, otstupila, prizhalas' k stenochke, davaya dorogu: idi-idi, zhenishok! Teper' uzh, kogda vstretilis', vse ravno daleko ne ujdesh'. A Dolgomost'ev, sobravshijsya vazhno i nezavisimo pojti proch', vdrug pojmal sebya na tom, chto bezhit, i tol'ko kogda za ugol zavernul i prikazal telu ostanovit'sya, stydyas' neob®yasnimogo malodushiya, ponyal, chto ne sam pobezhal, no -- podchinyas' probudivshemusya negadanno Ka'gtavomu.

A, kaz-dale-e-e-evskij! oglasilo ploshchadku: eto Dulov privetstvoval poyavlenie Dolgomost'eva, slovno familiya tomu i vpryam' byla Kazdalevskij. Sygraesh' partiyu? ZHenshchina¾ skazal Dolgomost'ev. Byla tut zhenshchina v beloj koftochke? Kakaya zh ona, ponimaesh', zhenshchina? zahohotal general. Ona, ponimaesh', staruha davno, i hot' zamuzh sobiraetsya, a ej, ponimaesh', ne v ZAGS, a v krematorij pora. Von, vyglyadyvaet, terroristka proklyataya! Semen Izrajlich! Nash yunyj drug krestnicej tvoej interesuetsya! Da ne ona! s dosadoyu obmanutoj nadezhdy otvernulsya yunyj drug ot torchashchego iz-za ugla sivogo nejlonovogo parika, prikrytogo krylyshkom faty. Nastoyashchaya zhenshchina. |stonka. A-a-a-a!.. snova zavereshchal Dulov. Kaz-dale-e-e-evskij! I neskol'ko raz lukavo kivnul ukazatel'nym pal'chikom pered samym nosom Dolgomost'eva. Kakoj ty, kazdalevskij, shustryj! Netu ee, ubezhala! Spugnul ee nash diplomat, nash Vyacheslav, kazdalevskij, Mihajlovich! Spugnul, ponimaesh', probasil podtverzhdayushche general Serpov, potoropilsya, vyderzhki ne proyavil, bditel'nosti. A u tebya, molodoj chelovek, guba, ponimaesh', ne dura, i pricoknul yazykom. Tak budem my igrat' ili net?! razobizhennyj potereyu i podkusyvaniem tovarishchej, burknul Molotov. A to tozhe mne, slovo vydumali: perm'! I protyanul Dolgomost'evu bitu. Da ya¾ popytalsya bylo otgovorit'sya tot, vystavlyaya v kachestve argumenta neschastnye svoi, zamuchennye, poluuvyadshie astry. Devat' ih dejstvitel'no bylo nekuda, kryshki musornyh kontejnerov otkinuty, ne v silah prikryt', sderzhat' vonyuchee perepolnenie, i ni lavochki, ni stolbika na pyl'noj ploshchadke -- razve peredat' stoyashchej vdaleke ZHemchuzhinoj, no, edva Dolgomost'ev sdelal k nej shag, protyagivaya cvety, i ta, ustalo i blagodarno, slovno k rampe posle dolgogo, tyazhelogo spektaklya vyhodya, poshla navstrechu, Molotov prikriknul: stoyat'! i glaza ee pogasli, i vsya ona obmyakla na tom samom meste, gde zastal ee okrik. Von, terroristke luchshe otdajte, ugryumo prisovetoval Vyacheslav Mihajlovich. Ona vam poderzhit. Ona vam chto ugodno poderzhit! Podojdi-podojdi, ponimaesh', ne bojsya, probasil kryuchkonosoj terroristke general Serpov. Ne tronem¾ ZHeltye ne voz'mu! zavopila staruha. Ot zheniha zheltye ne polozheno! No general tak poglyadel na nee i ryavknul, chto terroristka vzyala-taki mnogostradal'nyj buket i nachala pergamentnym kulachkom uminat', upihivat' ego v potertyj svoj ridikyul'. A my tebe, kazdalevskij, dve bity fory daem, zavershil scenu Dulov, obratyas' k Dolgomost'evu. Posmotrish', kazdalevskij, na chto my, starshee pokolenie, ryadom s vami, s molodezh'yu, sposobny¾ Tak, volej-nevoleyu, okazalsya vtyanut Dolgomost'ev v nelyubimuyu etu igru, kotoroj obuchil ego sam Dulov eshche desyat' let nazad dlya odnogo iz epizodov svoej kartiny: yunyj vozhd', yavlyaya metaforu budushchih podvigov, metko, azartno razbivaet v puh i prah derevyannye bastiony vraga.

Raz! igral Dolgomost'ev so svoimi starikami, dve bity fory, i vse ravno neshchadno proigryval, vrezalas' bita belaya, kak avrorovskij fugas[9, igral, sam snova pytayas' dognat' voobrazheniem Reet, ugadat', kuda podevalas' ona iz vonyuchego etogo dvorika, ]tak chto rushilis' imperii, cerkvi, budushchie berii, gde sejchas, chto delaet? Raz! Ona, nado polagat', dobralas' do doma podrugi, k kotoroj ni za chto ne poehala by, ne ostan'sya tam chemodanchik. Podrugi, estestvenno, doma ne okazalos', no byl ee syn, semnadcatiletnij pryshchavyj balbes, ne razumeyushchij po-estonski ni bel'mesa, kotoryj, po schast'yu, vsego dva mesyaca nazad gostil v Talline, poetomu uznal ee, i tere-tere skazal, i prinyal radushno¾ (¾kogo eto: Reet ili Dolgomost'eva zaciklilo, poneslo na vtoroj krug?..) ¾Reet vypila kofe, prilegla na divan s knizhkoyu (nado zhe: u podrugi ostalis' eshche estonskie knizhki!) i nezametno zadremala. Razbudila ee vernuvshayasya so sluzhby podruga. Reet glyanula na chasy: pozdno, mozhno ne uspet' k poezdu¾ (Raz! raspahnuta rubashka, Molotov odnim udarom s kona nachisto vybil «kolodec». Za chto ya, ponimaesh', gorodki lyublyu, prokommentiroval general Serpov, raz! -- prishchurivalsya glaz, snova mimo u Dolgomost'eva, da i kak u nego moglo byt' ne mimo, kogda, zabegaya vpered vremeni, stranstvuet on po Moskve s Reet?) ¾Hot' vremeni do poezda kazalos' malo, na vokzal Reet (reshil Dolgomost'ev) priehala chut' ne za polchasa. Ogromnyj zal, peredelannyj iz starogo debarkadera Nikolaevskoj dorogi, vovse ne pohozh na tot, kotoryj dve nedeli nazad, do Olimpiady, do rezhima, peresekla Reet v protivopolozhnom napravlenii: gulok i pust. U samogo uzhe pochti vyhoda na platformu Reet pokazalos', chto szadi i otkuda-to neskol'ko sverhu sledit za neyu Dolgomost'ev. Ona obernulas' i vnimatel'no perebrala nemnogih passazhirov: odinokie ili melkimi kuchkami, sgruppirovannye po preimushchestvu vokrug vysokogo svetlo-serogo stolba s belym obrubkom vozhdya na vershine, nikto iz nih i otdalenno Dolgomost'eva ne napominal. I vse-taki oshchushchenie znakomogo vzglyada ne pokidalo Reet, i ona edva sderzhalas', chtob ne vernut'sya v zal uzhe s ulicy¾ (¾eto za to, ponimaesh', chto nasha igra, boevitaya. Ty tol'ko nazvaniya figur posmotri¾ Kazdale-e-evskij, protyazhno zavereshchal Dulov, metko posylaya bitu v «raka». Raz! -- i churki vverh tormashkami (zhalko, chto ne vidit Sasha!) -- «pushka», ponimaesh', «pulemetnoe», ponimaesh', «gnezdo», «chasovye», «artilleriya»¾ «Serp i Molot», dobavil Molotov. Kakoj zhe, kazdalevskij, molot? vozmutilsya Dulov. Odin «serp». Nu da, podtverdil Molotov. «Serp». A bita -- molot. Vot i vyhodit kak raz, chto «Serp» i molot. A to -- perm'!.. Raz!) ¾Poezd kak raz podavali: zadnij srez ego pyatilsya na Reet, ustavyas' slepymi krasnymi fonarikami. Reet otyskala svoj vagon, svoe kupe, pokuda pustoe sovershenno, sunula chemodanchik pod siden'e, poprosila u provodnicy vazochku i postavila v vodu dolgomost'evskie utrennie rozy, potom zabralas', sbrosiv bosonozhki, na verhnyuyu polku, otvernulas' k stene i nakrylas' s golovoj prostyneyu, rasstegnuv tol'ko pugovku na tugom poyase yubki. Kosoe solnce bilo v okno s takim naporom, chto prohodilo skvoz' beloe polotno s ulicy pryamo i otbrasyvaemoe golubym plastikom steny, i pod vekami, kak Reet ni vorochalas', vse ne ustanavlivalos' zhelannogo chernogo pokoya.

Poezd stoyal i stoyal, a Reet povtoryala pro sebya: poezd ushel, poezd ushel¾ imeya v vidu, chto ne za kogo teper' vyhodit' ej zamuzh, kogda Vello arestovali. On dostatochno ser'eznyj muzhchina, chtoby mozhno bylo rasschityvat' na skoroe ego osvobozhdenie. I potomu srochno sledovalo chto-to reshat' i s bol'shim Dolgomost'evym, i s malen'kim. S bol'shim, kazalos' ej, vse uzhe resheno, i menyat' reshenie ona ne stanet. I vot sejchas imenno -- ne stanet v osobennosti¾ (¾a narod-to nash, ponimaesh', narod! prodolzhal teoretizirovat' general Serpov, chto, vprochem, niskol'ko ne otrazhalos' na ego metkosti i proizvoditel'nosti: ZHemchuzhina edva uspevala podnosit' bity i ustanavlivat' churki, -- zamechatel'nyj, ponimaesh', narod! Vot byla do revolyucii odna takaya klevetnicheskaya, pryamo skazhem -- porochashchaya, ponimaesh', figura, «kolbasoj» nazyvalas'. I kak ee sam narod perenazval? Tut stariki sinhronno, po-cirkovomu, prosledili sarkasticheski za prygnuvshej, pereletevshej, ne tronuv ni churki, cherez kvadrat bitoj Dolgomost'eva. Kak? Dolgomost'ev, vynuzhdennyj pod naporom treh trebovatel'nyh vzglyadov otvlech'sya ot Reet, otvetil davnij dulovskij urok: kolenchatyj val. To-to! vostorgnulsya Dulov. Kolenchatyj, kazdalevskij! |to zh ne kolbasa kakaya-nibud' vonyuchaya! |to zh in-dus-tri-a-li-za-ci-ya! Tak i propustil Dolgomost'ev nekij moment, veroyatno, ves'ma sushchestvennyj, i vernulsya v vagon, kogda) uzhe v Talline, utrom, otkryla Reet glaza, zastegnula pugovku na yubke, edak osobenno legko, slovno sporhnula, soskol'znula na pol, vyshla iz poezda. Rassekaya po osevoj privokzal'nuyu ploshchad'-ulicu, raspevaya staryj estonskij gimn, kotoromu v svoe vremya uchila mat' Reet, shla pod sine-cherno-belymi flagami kolonna molodyh lyudej v nacional'nyh kostyumah, a vperedi -- chetyrnadcatiletnie devochki, kak k konfirmacii, v belyh plat'icah i s cvetami v rukah.

Reet ostavila chemodanchik na zemle i podumala, chto i ej horosho by byt' tam, v kolonne, von dazhe mesto svobodnoe -- v seredine vos'mogo ryada, a vmeste s tem i len' bylo tuda idti: vozrast uzhe ne tot, detskie igrushki vse eti demonstracii, -- i poka Reet kolebalas' tak, kolonna pochti minovala ploshchad'. I tut ch'ya-to ruka hudymi i sil'nymi molotovskimi pal'cami shvatila za plecho. Zatylkom pochuvstvovala Reet daveshnij vzglyad i, obernuvshis', na sej raz uvidela samogo Dolgomost'eva, sovsem blizko ot sebya, ne tak, kak tam, na vokzale. Otpusti, poprosila po-estonski. Teper', kogda ee derzhali, ona uzh tochno reshila dognat' svoih. Otpusti, pozhalujsta. No Dolgomost'ev tol'ko kachnul golovoyu i po-russki skazal ulybchatoe: ne ponimayu. Reet ponyala, chto on skazal ne ponimayu, chto on trebuet uvazheniya k sebe, razgovora s soboyu po-russki, no ni odnogo russkogo slova pripomnit', kak nazlo, ne sumela i snova po-estonski skazala: nu otpusti zhe, pozhalujsta! Oni ujdut sejchas! Bez menya! A oni i dejstvitel'no uhodili vverh, v staryj gorod, po uzen'koj Vaksaali, i uzhe edva slyshalis' chistye goloski devochek.

Vello! zakrichala togda Reet. Vello! I uvidela Vello na vershine-ploshchadke Dlinnogo Germana. Sine-cherno-beloe polotnishche, zazhatoe u Vello pod myshkoyu, trepetalo po vetru uglami, gotovoe smenit' krasnyj s golubym morem flag, kotoryj Vello uzhe pochti otvyazal. Reet chuvstvovala, chto Vello slyshit ee, no, kak vo vremya ssory, slysha, ne oborachivaetsya. Ne hochet pomoch'. I podelom mne, podumala, spravedlivo, i togda snova vzglyanula na Dolgomost'eva i stala vyplevyvat' emu v lico vse samye gryaznye estonskie rugatel'stva, kakie tol'ko znala ili slyshala kogda-nibud'. No on ulybalsya i pokachival golovoyu: ne ponimayu.

Kakoj nehoroshij son, podumala Reet, kogda ponyala (Dolgomost'ev ponyal davno), chto eto son, chto poezd stoit pod yarkimi pyatnami vechernego moskovskogo solnca, kakoj nehoroshij son, no chuzhaya ruka na pleche lezhala, i, kogda, povernuvshis', uvidela Reet v neskol'kih santimetrah ot glaz lico Dolgomost'eva, lico na sej raz real'noe, dejstvitel'noe, podumala eshche: nehoroshij i, ne daj Bog, veshchij. Skoryj poezd nomer tridcat' chetyre «|stoniya», bubnilo za oknom radio, otpravlyaetsya ot pyatoj platformy, a iz koridora gluho slyshalas' pevuchaya estonskaya rech'. YA protorchal na Krasnoj ploshchadi poltora chasa, skazal Dolgomost'ev. Nekij kapitan Kukk edva ne arestoval menya po podozreniyu v terrorizme. Kstati, Kukk -- eto estonskaya familiya? Petuh, kazhetsya?.. Reet molchala. Tak chto zhe sluchilos'? CHto tebya zaderzhalo? razdrazhilsya Dolgomost'ev. Potom ulybnulsya i dobavil: nu, chto? Ty, nakonec, poceluesh' menya?

V eto mgnovenie Veronika Andreevna sil'nym svoim golosom iz okna chetyrnadcatogo etazha pozvala ih vseh obedat'. Sporit' s neyu bylo opasno, da i ne hotelos', i partiyu v gorodki prishlos' do vremeni otlozhit'.

3. F. NE TO KOLUN, NE TO KAPLUN

V sugubo materialisticheskom miroponimanii Dolgomost'eva, vospitannom s rannego detstva i pozzhe, v zrelosti, ne smenennom, potomu chto nichego legche i udobnee materializma Dolgomost'ev za zhizn' svoyu ne uznal i ne pridumal, sushchestvovali neob®yasnimye prorehi, stol', vprochem, neznachitel'nye, chto ih, vozmozhno, ne stoilo truda i ob®yasnyat'. Veril, naprimer, Dolgomost'ev v misticheskuyu svyaz' cheloveka so svoim imenem, to est', ne vpolne, konechno, ser'ezno veril, no koj-kakie, dazhe i vazhnye, resheniya prinimal chut' li ne odnoj etoj veroyu i rukovodstvuyas'. To est' vsegda byvali na vse dejstvitel'no ser'eznye prichiny, no, oglyanuvshis' poroyu nazad, nichego drugogo ne ostavalos', kak priznat', chto na samom-to dele vovse ne po nim reshilos', a po sovershennejshej erunde. Vzyat' vot hot' by sluchaj s zhenit'boyu.

Esli b zvali nemoloduyu montazhershu ne Ledoyu, Dolgomost'ev vryad li zhenilsya b na nej. Ne tak, razumeetsya, primitivno, chto, skazhem, okazhis' ona v poslednij moment Tamaroj ili Galeyu, sbezhal by iz ZAGSa, a prosto iznachal'no ne prityanula b ona dolgomost'evskogo vzglyada, za kotoryj sama s gotovnost'yu zacepilas', a uzh dal'she okrutit' Dolgomost'eva bylo delom tehniki: po vozmozhnosti tonko pohvalivat' genial'nyj ego material (kotoryj i vpryam' ochen' byl neduren), voshishchat'sya neozhidannymi montazhnymi resheniyami da proyavlyat' polnoe ponimanie, ch'ya, sobstvenno, eto kartina -- Dulova ili Dolgomost'eva. Tut t eshche, chto Dolgomost'ev nepremenno poveril by ustojchivym studijnym sluham o kakoj-to nepriyatnoj, nechistoj svyazi mezhdu Ledoyu i zavproizvodstvom, esli by zavu familiya byla ne Lebed' -- uzh slishkom ocheviden soblazn lyubomu sochinit' istoriyu pro Ledu i Lebedya. No eto ladno, k slovu.

Kogda nedeleyu pozzhe gruppy podgotovki vyehavshij iz Moskvy, pribyl Dolgomost'ev rannej vesnoyu v Tallin, Vityusha Sezanov i operator Ivan Vasil'evich pervym zhe delom povezli ego po mestam imi samimi dovybrannoj natury. Nachali pryamo s Rokka-al'-mare, gde Ivan Vasil'evich priiskal ob®ekt «estonskij hutor», v zimnyuyu ekspediciyu ne najdennyj, i ochen' im gordilsya. Voobshche-to Dolgomost'ev ne lyubil etnograficheskie muzei pod otkrytymi nebesami -- deshevka vse eto i fal'shivo, -- no i «hutor» okazalsya nichego sebe, i obizhat' Ivana Vasil'evicha ne hotelos', da i udobno, chto v cherte Tallina: vse zhe sto chetyrnadcat' poleznyh scenarnyh metrov, dnej pyat' snimat', esli ne nedelyu, -- tak chto zastolbili i sovsem bylo sobralis' ehat' dal'she, kak Vityusha-mefistofel' predlozhil zajti zaodno v zapasniki, posmotret': ne sgoditsya li chto v kachestve obstanovochnogo rekvizita.

Vstretila ih v zapasnikah hranitel'nica -- svetlookaya estonka let tridcati (vzglyad pristal'nyj po melkim morshchinkam na shee i u glaz s legkost'yu obnaruzhil by, chto starshe tridcati) v sinem, pod dzhinsovyj, nedorogom kostyumchike. Principial'nuyu svoyu antipatiyu (i tut samim ostavalos' vybirat' k chemu -- k kinos®emkam li v ser'eznom nauchnom uchrezhdenii ili k nacional'nosti gostej -- antipatiya otnositsya) prodemonstrirovala podcherknutoj vezhlivost'yu, nastol'ko podcherknutoj, chto na vityushin yavno legkomyslennyj vopros ob imeni otvetila bez zapinki, i ten'yu ne zhemanyas': Reet, i tol'ko glaza eshche poholodeli i poprozrachneli.

Dolgomost'eva kak tokom udarilo.

On slegka pokrasnel i vo vse sleduyushchie polchasa ni misok, ni pryalok, ni hodikov ne uvidel, hot' vrode i smotrel i dazhe s Vityusheyu zamechaniyami obmenivalsya. Sobstvenno, kak raz imya proizvelo na Dolgomost'eva takoe sil'noe vpechatlenie, vovse ne sama hranitel'nica: zhenshchina kak zhenshchina, eshche i taliya nizkovata. Poetomu, kogda pri vyhode Vityusha pricoknul yazykom: a? nu kak? nichego sebe, a? Dolgomost'ev vykazal udivlenie, neskol'ko dazhe podcherknutoe udivlenie, -- eto chtob Vityusha ne pricepilsya k ego zameshatel'stvu i ne razgadal stydnoj tajny Dolgomost'eva, svyazannoj s etim imenem, hotya maskirovat'sya razumnee bylo by naoborot, to est' imenno vydav sobstvennoe zameshatel'stvo za voshishchenie estonkoyu. No tut sushchestvovala drugaya opasnost': vityushina ocenka mogla okazat'sya obychnym ego prikolom, provokaciej, popavshis' na kotoruyu Dolgomost'ev obnaruzhil by durnoj (na vityushin vzglyad) vkus, a chto by Dolgomost'ev ni izobrazhal v roli kinorezhissera-postanovshchika, v poslednej glubine dushi vo vkuse svoem sil'no byl neuveren, schital ego provincial'nym, i stolichnyj mal'chik Viten'ka yavlyal v etom smysle ser'eznyj avtoritet. No na sej raz Sezanov yazykom pricokival, kazhetsya, iskrenne: chto vy?! a glaza! YA neplohoj portretist i mogu vas uverit', chto takie glaza vstrechayutsya raz na sto tysyach. Esli ne rezhe. Ledyanye, kak l'dinki. (Vityusha tak i skazal: ledyanye, kak l'dinki). Snezhnaya koroleva |stonskoj SSR.

Mesyac spustya Dolgomost'ev reshilsya-taki priglasit' Reet v restoran, -- eto Vityusha podtolknul, skazal, chto, nesmotrya na glaza, zdes' ni vremeni lishnego ne istratitsya, ni energii, ibo estonki zhenshchiny kul'turnye i poryadochnye, i esli uzh soglashayutsya v restoran, to vsled za etim punktual'no i rasplachivayutsya. Koroche, obol'shchal i soblaznyal, i Dolgomost'ev sduru tak poveril vityushinoj mudrosti, chto ne tol'ko priglasit' reshilsya, a eshche i posle restorana chut' ne s trebovaniyami pristupil k Reet, -- slava Bogu, dostalo v poslednij moment uma i takta uderzhat'sya, novoj mrazi v lico ne poluchit'.

Vityusha i pozzhe delilsya aforizmami ob estonkah. Kogda sovsem zabrosivshij kartinu, zadyhayushchijsya ot schast'ya Dolgomost'ev okonchatel'no uverilsya, chto Reet lyubit ego sil'nee sebya, Vityusha zametil, chto na estonskoj zhenshchine sorok nizhnih yubok i ona snimaet, dazhe v samom poslednem sluchae, nikak ne bol'she tridcati devyati. A uzh eta-to zhenshchina, holodnaya, kak sobachij nos, v osobennosti. Dolgomost'ev uzhe znal cenu vityushinym prorochestvam, odnako, vse priglyadyvalsya k Reet, vysprashival, vypytyval: net, poluchalos', chto neprav Sezanov, v dannom sluchae -- neprav! To est' togda poluchalos', chto neprav.

Razumeetsya, chtoby i kak tokom udarilo, i pokrasnet' -- takogo sil'nogo vozdejstviya ni odna obshchekul'turnaya associaciya proizvesti na Dolgomost'eva ne mogla. Tut byla ochen' staraya, dvadcatitrehletnej davnosti, to est' s drugim Dolgomost'evym, s Dolgomost'evym, rol' eshche ne sygravshim, sluchivshayasya istoriya, o kotoroj Dolgomost'ev i nyneshnij nikogda ne zabyval, hot' -- chto sovsem uzh ne po ego harakteru -- nikomu o nej ne rasskazyval. Ne rasskazyvat', vprochem, prichina imelas' veskaya: v zhizni ne chuvstvoval Dolgomost'ev sebya takoj mraz'yu (ee slovechko; eto zh nado, edva znaya po-russki -- vykopat'!), kak v tot raz. A v Rokka-al'-mare budto znak byl dan Dolgomost'evu etim imenem -- ne prosto zhe tak hranitel'nicu v sinem kostyumchike zvali Reet! ne sluchajno! ne sovpadenie zhe -- vot uzh tochno, chto Rokka-al'-mare! Slovom, znak byl dan, chto vot-de, est' shans u Dolgomost'eva pereigrat' nanovo, vtoroj dubl' snyat' i ot toj gryazi dushu ochistit', dokazat', chto to -- oshibka, sluchajnost', chto ne mraz' on, i vot sejchas, vo vtorom duble, vse slozhitsya otlichno. Takim obrazom, dvadcat' tri goda ob®edinyatsya odnim smyslom, slovno ne bylo vnutri nih pustyh ili pozornyh dnej, nedel', mesyacev, slovno ne sushchestvovalo Alevtiny i Ledy, Veroniki Andreevny i Dulova (v korzinu vse eto, v korzinu!), i dadut napravlenie i opravdanie na vsyu ostal'nuyu zhizn'.

Potom, pozzhe, nyneshnyaya Reet ob®yasnila, chto znachit ee imya: Margreet, Margarita, Greethen, drugimi slovami -- Rita, Ritochka, Ritulya, to est' imya odno iz samyh nelyubimyh, samyh na sluh Dolgomost'eva poshlyh, no tut uzh nichego nel'zya bylo podelat': slishkom dolgo slovo reet bylo dlya Dolgomost'eva terpkim, barhatistym, temno-krasnym, pohozhim na nachalo «Proshchaniya slavyanki», kogda poyut saksgorn-baritony.

A s toyu Reet Dolgomost'ev poznakomilsya eshche v samyj svoj pervyj priezd v Tallin, semnadcatiletnim mal'chikom, devstvennikom, pervokursnikom u-skogo peda, salagoj, k tomu zh gluboko travmirovannym psihosocial'no.

SHlo samoe nachalo pyat'desyat vos'mogo, i, poskol'ku nashumevshaya povest' budushchego literaturnogo kumira dolgomost'evskogo pokoleniya eshche ne byla napisana, ni na Moskvu, ni tem bolee na U. povetrie ezdit' v Tallin pokuda ne naletelo, ne vyrabotalos' takzhe manery, chem i kak imenno sleduet v etom gorode voshishchat'sya. Takim obrazom, u Dolgomost'eva imelas' tol'ko nekotoraya iznachal'naya predubezhdennost', obrazovavshayasya ot epistolyarnyh rasskazov materinoj podrugi o durnom kommunal'nom ustrojstve, pereboyah s vodoj, redkosti kanalizacii i t.d., i eshche pro ubijstva, pro draki, pro lesnyh brat'ev, pro svastiki na stenah da pro to, chto zhdut kuraty iz Ameriki belyj parohod i, dozhdavshis', pererezhut russkih, kak cyplyat. Vot popomnish' moe slovo! Podruga materi byla zamuzhem za kaperangom i zhila v Talline s sorok pyatogo. Net, bezuslovno, uzkie, krivye, v budushchem -- nerazryvno s imenem kumira svyazannye ulochki, bashni, shpili na cerkvyah, magazinchiki v odno okno -- vse eto, sil'no zameshannoe na syrosti, prostude, neprosyhayushchih bashmakah i, glavnoe, na pervoj lyubvi, proizvelo opredelennoe vpechatlenie, no vosstanovit' ego segodnya nevozmozhno nikak. Slovom, tot zhe effekt, chto i s mavzoleem: odin Lenin -- Lenin, drugoj Lenin -- Stalin.

Vot vopros: dejstvitel'no li pervaya lyubov'? Ili potom uzh, pozzhe priobrelo dvuhnedel'noe znakomstvo s necelomudrennoj estonochkoyu takoe znachenie, chto i snova v Tallin potyanulo, i do sih por pomnitsya i oshchushchaetsya chut' li ne kraeugol'nym dlya biografii? Davajte razbirat'sya: esli dejstvitel'no -- dolzhny zhe ostat'sya v pamyati zhivye kakie-nibud' podrobnosti, ne stilizovannye pod zhurnal «YUnost'» goda edak shest'desyat vtorogo -- shest'desyat tret'ego, ibo, esli dopustit' dazhe, chto Dolgomost'ev -- artist, rezhisser i t.p. -- na samom dele chelovek neinteresnyj, to i tut ne poluchaetsya inogo vyvoda, tak kak nastoyashchaya pervaya lyubov' dolzhna zhe zapechatlevat'sya yarkimi i unikal'nymi podrobnostyami v pamyati cheloveka dazhe i neinteresnogo?! Ili, naoborot, ne dolzhna?..

Nu vot, poprobuem: chto takoe karapuz ne ponyala, i Dolgomost'ev polchasa bilsya, ob®yasnyaya, i tak ob®yasnit' tolkom i ne sumel. Eshche?.. Eshche pervaya vstrecha, znakomstvo; a kak zhe? obyazatel'no: teatr «|stoniya», «Aida», Georg Ots. Kstati, snyali uzhe togda «Mistera Iksa» ili ne snyali? Potomu chto, esli ne snyali, otkuda mog znat' Dolgomost'ev, chto Georg Ots eto Georg Ots?.. Itak, teatr, antrakt, vestibyul', podruga, nastoyashchaya estonochka: polnokrovnaya, polnogrudaya, belokuraya, -- ne to chto Reet, kotoruyu -- ne akcent i ne sigareta by -- za kogo ugodno prinyat' mozhno, hot' i za russkuyu. Akcent, vprochem, neveroyatno horosh, ekzotichen, pevuch, da i sigareta proizvela vpechatlenie, potomu chto po tem vremenam, po gorodu U., devushka s sigaretoyu -- takogo i predstavit' bylo nel'zya i neizvestno kakim slovom nazvat'. (Tebe by, Manya, eshche sigaretku v zuby -- chistaya by blyad' vyshla!)10 Itak, spektakl' konchaetsya, a deneg netu dazhe na tramvaj. Predlozhil peshkom, izo vseh sil vid delaya, chto den'gi ne pri chem, chto soobrazheniya chisto romanticheskie. Boyalsya: ugadaet prichinu, ili prosto otkazhetsya, ili slishkom daleko. Eshche boyalsya kuratov. Proneslo. Kadriorg -- nazvanie krasivoe, zhila ryadom. Kofiki¾ Toompea¾ Bylo, bylo v zhurnal'chike! Proshchanie, razve, svoe, nedostatochno dlya zhurnal'chika romanticheskoe, chrezmerno dlya zhurnal'chika podrobnoe, derevyannyj dvuhetazhnyj dom u vokzala, temnaya paradnaya, vonyayushchaya koshkami, svistki poezdov, bubnenie radio, raspashnoe plat'e, rasstegnutye pugovki lifchika i nebol'shaya grud' iz-pod kruzhevnoj sorochki¾ Kolgotki strannye: sinego pochemu-to cveta. Reet byla gotova, hot' by i zdes', v pod®ezde, stoya, a Dolgomost'ev ne umel, ne znal kak, ne ponyal, chto mozhno, a ponyal pozzhe, cherez gody, kogda uzh i fotografiya s tak i ne perevedennym tekstom, s podpis'yu Reet, yasnoj i bez perevoda, davno izodrana byla revnivoj Alevtinoyu v kloch'ya, -- ponyal i zahotel dopoluchit'. Tut-to, navernoe, i transformirovalos' v soznanii mal'chisheskoe priklyuchenie v pervuyu lyubov', a pushche vsego potomu transformirovalos', chto: Tallin i povest' kumira, k tomu vremeni v zhurnal'chike poyavivshayasya. I poezdka, kogda, trezvo glyadya, i ne sluchilos'-to nichego. No i do segodnya otrezvit' vzglyad ne udaetsya.

34-84, -- pryamo na vokzale nabral Dolgomost'ev usluzhlivo sohranennyj pamyat'yu nomer ee telefona. Otvetil muzhskoj golos. Vy priezzhajte, skazal s nesil'nym estonskim akcentom, priezzhajte. Reet skoro budet. Dolgomost'ev srazu ponyal, chto eto vernuvshijsya iz armii muzh. (Odnazhdy gulyali po Toompea, i Reet zavela pogret'sya v Domskuyu cerkov': voot zdiees', pokazala na stertuyu plitu u vhoda, zdies' mog'iilaa eest®oonsk®oogoo Doon-ZHuana. Oon zaav'eshchaal poh®ooroon'iit' s'eb'yaya pood eetiim kaamn'eem, chtooby vs'ee, ktoo vh®oodiit v soob®oor, poopiir®aali praah. Oon duumaal, chtoo ootmooliit taak chtoo-n'iibuud' uu Goospooda zaa z'eemnyye svoo'ii gr'eeh'ii Ty verish' v Boga? izumilsya Dolgomost'ev. Reet dlinno posmotrela na nego, ne otvetila, poshla k ogromnomu kamennomu stolbu, k kotoromu prilepilas' reznogo dereva lyulechka, uperlas' vzglyadom v po-starinnomu uzkuyu derevyannuyu knigu na torce, zaplakala. CHto s toboj? vspoloshilsya Dolgomost'ev. YA tebya obidel? N'eet, posle pauzy kachnula Reet golovoyu i tknula pal'chikom, edva do nee dostavshim, v grubuyu semerku [na derevyannyh stranicah derevyannoj knigi vystroilis' rimskie cifry stolbikom: on I do V na levoj stranice, ot VI do X -- na pravoj]. Tyy sl®yyshaal k®oogdaa-n'iibuud' proo d'esyaat' z®aapoov'eed'eej? S'eed'maajaa -- n'ee pr'eel'uubood'eejstvuuj. Jaa v'eed' z®aamuuzh'eem¾ Dolgomost'ev, ne znaya chto otvetit', uglubilsya v osmotr-osyazanie ukrashayushchego lyulechku ornamenta. Kaafeedraa, poyasnila, ne srazu najdya, kak skazat' po-russki, Reet Kaafeedraa). Ponyal srazu, chej golos v trubke, a ne soobrazil, chto sledovalo b sprosit' u golosa adresochek, potomu chto, esli pered muzhem ni v chem ne vinovat (a Dolgomost'ev -- tak poluchilos' -- tchno vinovat ne byl, razve metafizicheski!), to i adresa znat' ne mozhet. No ne perezvanivat' zhe! Umnee-to vsego voobshche bylo tuda ne ehat', no takaya prostaya mysl' v golovu pochemu-to ne prishla (prishla zhe, prishla, konechno, no posledovat' ej -- znachilo priznat' sebya trusom, da pokuda i nadezhda dopoluchit' ne pogibla okonchatel'no), i s kazhdym metrom puti vse vernee zhdal Dolgomost'ev byt' pobitym (hot', chestno govorya, ne za chto, ne za metafiziku zhe, chert voz'mi! da tam razve ob®yasnish'?), odnako, nemalyj svoj strah peresiliv, v dver' postuchal.

Muzha zvali Misheyu, estonca -- Misheyu: pochemu? Bol'shoj i sil'nyj, sidel on, sovershenno poteryannyj, v dvuh pustyh komnatah, naskvoz' prostrelennyh kosym utrennim solncem, i zhalovalsya Dolgomost'evu na Reet: s kem-de tol'ko v Talline ona ne perespala, i chto emu, Mishe, sejchas delat'? Nu uzh teper'-to, kogda vpolne yasno stalo, chto bit' ne budut, teper'-to zachem Dolgomost'ev suetilsya, zachem vstavlyal v razgovor, storonkoyu tak, ne v lob, chto pered Misheyu chist: pro drugih, mol, ne znaet, a sam -- chist! Tak, progulka po Toompea, ekskursiya, chut' li ne internacional'naya druzhba, nerushimaya vovek. Da tebe ya veryu, starik, kival Misha. Tebe-to ya veryu¾ No ved' vsem ya poverit' ne mogu, a ih znaesh', kak mnogo! YA vot desyat' dnej doma, i desyat' dnej zvonyat muzhiki i vs¸ ee sprashivayut. A esli baby -- tak uzh s rasskazami. A rasskazy -- s kartinkami. A kakie pis'ma ona mne v armiyu pisala, v Samarkand!..

A Misha-to, Misha chego raspinalsya pered Dolgomost'evym? CHego desyat' dnej u telefona sidel? Kogda reshil pokazat' gostyu piritskij monasty