Kogda vse oboshlos' i poznavatel'naya (v tom smysle, chto mnogo novogo uznal o sebe Dolgomost'ev) ekskursiya podoshla k koncu, poblagodarit' by emu Mishu, otklanyat'sya i bezhat' so vseh nog perezhivat' pozor (a pozor tochno byl!) i nehoroshuyu smelost' v odinochestve, i uzh ni v koem sluchae ne prinimat' priglashenie vernut'sya domoj, «potomu chto Reet, navernoe, uzhe prishla», no kak tut ne primesh', chem motiviruesh', kol' ne vinovat? kol' internacional'naya druzhba i nichego bol'she?! I popersya Dolgomost'ev za ponurym Misheyu, prorocheski predchuvstvuya, chto osnovnoj-to pozor -- vperedi.
Reet vernulas' srazu za nimi, minut cherez desyat', chto li. Posmotrela na muzha. Posmotrela na Dolgomost'eva. V dveryah eshche ostavayas', ne prohodya v komnatu, muzhu dva estonskih slova, ochen' po intonacii prezritel'nyh, cherez gubu probrosila, a k Dolgomost'evu podoshla i ruchkoyu, kotoroj tri goda nazad, v Domskoj cerkvi, do semerki dotyagivalas', hlopnula po shcheke, russkoe slovo mraz' bez akcenta proiznesla i vhodnuyu dver' priotkryla: von!
I vot segodnya, perezhiv vstrechu na Belorusskom, neozhidanno i obidno holodnuyu, a posle protoptavshis' bez tolku dobryh poltora chasa na Krasnoj ploshchadi, oshchutil Dolgomost'ev, imenno ne ponyal, a gde-to pod zheludkom holodkom oshchutil, a potom i podtverdil sebe voobrazhaemym v Reet perevoploshcheniem, chto ne ob®edinyaetsya ego zhizn' obshchim smyslom, chto slishkom prosto, slishkom horosho eto vyshlo by, darom, a esli svyaz' mezhdu toj i etoyu Reet i vpryam' sushchestvuet (sushchestvuet! nasheptyval chej-to golos v misticheskuyu breshku), to otnyud' ne v pol'zu Dolgomost'eva, chto ne dejstvuet tut vtoroe nachalo termodinamiki, ne rastvoryayutsya starye skvernosti v mirovom prostranstve, a, prisovokupiv k sebe novye, perehodyat v nastoyashchee, i vrode by besprichinno rushashchayasya sejchas lyubov' Dolgomost'eva rushitsya na dele ochen' dazhe prichinno. CHto, koroche, avtobus otlichno znaet, kogo ceplyat'.
Tak zhe vot i s kumirom poluchilos': imenno ego mechtal Dolgomost'ev imet' scenaristom pervoj svoej kartiny, i dolgo nachal'stvo uprashival (Dulov v konce koncov pomog), i dlinnye razgovory s kumirom po telefonu razgovarival, i vse uzhe na mazi bylo, da natvoril kumir, kak nazlo, kakih-to svoih del: podpisal chto-to ne to, vstupil kuda-to ne tuda, i vot golosa soobshchili, chto ne segodnya zavtra pokidaet on predely, i uzh navernoe navsegda. A Dolgomost'ev, ochered' chtob ne propustit', snimaet pervoe popavsheesya. Hotya¾ Dejstvie-to scenariya razvorachivaetsya ne gde-nibud', a kak raz v |stonii! Poluchaetsya, chto tak li, inache li, no dostala-taki Dolgomost'eva nevidimaya ruka opal'nogo kumira¾
CHulanchikom razreshite popol'zovat'sya? edva obslyunyaviv ruchku hozyajke, obratilsya Molotov. U vas tut, pomnitsya, temnyj chulanchik byl, ryadom s sortirom, teshchina komnatka¾ I, obernuvshis' k ZHemchuzhinoj: chego stoish'?! Vertuhajsya! Zanimaj karcer! Otkuda zhargonu-to nahvatalsya? podumal Dolgomost'ev. Ne «Arhipelag» li pod odeyalom pochityvaet? Dulov s generalom Serpovym ischezli v nedrah kvartiry. Dolgomost'ev ostalsya s Veronikoj Andreevnoyu s glazu na glaz. Ty znaesh', ya nes tebe cvety, no ih vzyala poderzhat' takaya staruha¾ Dolgomost'ev poshevelil pal'cami, ne umeya podobrat' slva, kakaya imenno, a potom ne zahotela otdavat', uveryala, budto ya podaril ej. Lysaya? Dolgomost'ev soglasitel'no sklonil lysovatuyu golovu. |to Fani Isakovna, poyasnila Veronika Andreevna. Kto?!! Fani Isakovna. Kaplan. Dolgomost'ev azh otdernulsya: ta samaya? Razumeetsya, ne ta, podtyanula Dolgomost'eva k sebe nedovol'naya Veronika Andreevna. Hotya, mozhno, konechno, skazat', chto i ta. A Semen Il'ich razve tebe o nej ne rasskazyval? I tut zhe o poslednem voprose pozhalela: ne prishlos' by vmesto togo, chtob delom zanyat'sya, bajki bayat', perebila sama sebya: vprochem, istoriya eto dolgaya¾
Molotov, pobrenchav shchekoldoyu i probormotav pod nos: tozhe mne, slovo vydumali -- perm', proskol'znul mimo nih v dlinnyj koridor, -- snova otdernulis', i iz glubin kvartiry poslyshalsya dulovskij kazdalevskij. Vse goroda svoego zabyt' ne hochet. Pojdem, pomozhesh' nakryt' na stol¾ Staruhu-to vypusti, skazal gumanist-Dolgomost'ev, kogda prohodili mimo chulanchika. Zachem? grustno glyanula Veronika Andreevna. Ona privykla. Ej tam sovsem ne ploho. Luchshe, mozhet, chem mne zdes'¾ I vzdohnula so znacheniem.
Esli by kto skazal Veronike Andreevne, chto u nih s Dolgomost'evym udivitel'no banal'nye, kakie tysyachi let uzhe byvali i budut vsegda otnosheniya stareyushchej, poslednie denechki bab'ego leta dozhivayushchej zhenshchiny so sravnitel'no molodym i v meru lyubeznym lyubovnikom, ona oskorbilas' by samym iskrennim, samym natural'nym obrazom i otvetila by, chto da, byli takie otnosheniya, ne sovsem, vprochem, takie, potomu chto togda ona vovse ne dozhivala poslednie zhenskie denechki, a nahodilas' v samom, naprotiv, cvetu, da i sejchas eshche ochen' nado razobrat'sya, no esli takie otnosheniya i imeli mesto, to slishkom davno, kogda tol'ko poyavilsya v ih dome talantlivyj mal'chik, i ne nastol'ko ona dura, chtoby desyat' let sohranyat' k nemu iskrennee raspolozhenie i privyazannost', a do sih por ne otpuskat' ot sebya Dolgomost'eva est' u nee samyj pryamoj i korystnyj raschet, k delam lyubovnym otnosheniya ne imeyushchij. Ee Semen Il'ich, otkryla by Veronika Andreevna sekret Polishinelya, davnym-davno takoj zhe rezhisser, kakoj i muzhchina, i dazhe parshivuyu korotkometrazhku snyat' ne sposoben, dazhe syuzhet dlya «Fitilya», a Veronika Andreevna dostatochno cenit zagranichnye poezdki i festivali, radi nih i zamuzh vyhodila, i vovse ne sobiraetsya stanovit'sya zhenoyu nevyezdnogo starpera, a mezhdu prochim, chehovskij «Poceluj», prinesshij im s Semenom Il'ichom i kannskij diplom, i eshche desyatok premij, snimal fakticheski Dolgomost'ev, hot' i chislilsya vtorym, a sejchas, kogda poluchil sobstvennuyu postanovku, s nim nado vesti sebya osobenno lyubezno, potomu chto zachem emu rabotat' za starogo idiota, esli mozhet snimat' sam? Tut edinstvennaya nadezhda: samomu poka hren pozvolyat snimat' tak i to, kak i chto staromu idiotu, ne zadumyvayas', pozvolyayut. Nu, i lichnye kontakty v etom kontekste priobretayut opredelyayushchuyu rol'. Tak otvetila by Veronika Andreevna.
Dolgomost'ev tozhe ne soglasilsya b, chto u nih banal'nye otnosheniya, potomu chto v ego sluchae, ne v primer sluchayu Veroniki Andreevny, priznat' banal'nye otnosheniya kak raz i znachilo by priznat' imenno svoyu vygodu, a Dolgomost'ev, chelovek v sushchnosti beskorystnyj, svoyu-to vygodu priznat' i ne pozhelal by: on, skoree, navydumyval by vsyakih slozhnostej-tonkostej: nameknul by, skazhem, na sobstvennuyu delikatnost': deskat', bol'no stalo by Veronike Andreevne, esli b ostavil ee; ili smushchenno otkryt'sya b, chto pobaivaetsya lyubovnicu do sih por i rasskazal by pobasenku pro l'venka, kotoryj, kak privyk vo mladenchestve boyat'sya sobachku-shavku, tak i v ogromnogo l'va vyrastya, nichego uzhe s soboyu podelat' ne mozhet. Smeshnee vsego, chto, snova ne v primer Veronike Andreevne, vydumyvaya, govoril by Dolgomost'ev pravdu i chto na dele-to nikakoj vygody u nego ot svyazi s Veronikoj Andreevnoyu davnym-davno ne bylo, da i prezhde osobenno ne bylo, razve prinyat' za vygodu osvobozhdenie ot opaski, chto nadelaet Veronika Andreevna emu nepriyatnostej na poprishche. No ne desyat' zhe let opasat'sya, da i vsegda mozhno najti takie diplomatichnye povod i formu dlya razryva, chto komar ne podtochit nosu, a iskal li ih kogda Dolgomost'ev? Eshche i to pravdu skazat', chto svyaz'-to, v obshchem, obremenyala krajne malo.
Tak ili inache, no poka nakryvalsya stol, Veronika Andreevna i sama raspalilas', i Dolgomost'eva raspalila do togo, chto nevozmozhno bylo priznat' v nem cheloveka, kakih-nibud' polchasa nazad tak iskrenne perezhivayushchego po povodu sovsem inoj zhenshchiny i sobstvennoj ne vpolne udavshejsya zhizni. Delo dvigalos' k natural'noj (ot slova natura11) razvyazke: tut zhe, na ogromnoj dulovskoj kuhne, naselennoj tarakanami, na neshirokoj myagkoj kushetochke v uglu, za shirmoyu, no rezkij zvuk vzryva iz dal'nih nedr kvartiry, vzryva, potom treska, padeniya, razletayushchegosya vdrebezgi stekla, a potom i kriki: kazdalevskij! kazdalevskij! ty posmotri, Nikusya! ty posmotri, chto oni nadelali! von iz moego doma! von! sami terroristy! diversanty proklyatye! i chastyj perestup melen'kih shazhkov otkinuli lyubovnikov drug ot druga, i tol'ko neveroyatnoe vozbuzhdenie vbezhavshego vsled sobstvennym shazhkami muzha izbavilo ego zametit' nekotoryj besporyadok v odezhde suprugi i otnositel'no molodogo gostya. Sedaya sherst' Dulova toporshchilas' v raspahe polosatoj pizhamnoj kurtki, na kotoruyu on uspel perecepit' s ulichnogo pidzhaka zolotuyu zvezdochku; lico pokrasnelo; rot, nesposobnyj proiznesti bol'she nichego chlenorazdel'nogo, dazhe kazdalevskogo, hvatal vozduh. Veronika Andreevna, neskol'ko podcherknuto, chtoby skryt' smushchenie, suetyas', pobezhala v koridor, Semen Il'ich za neyu, i Dolgomost'ev, pol'zuyas' vremennym odinochestvom, zastegnul molniyu na dzhinsah i nizhnie pugovki rubahi. Do nego gluho donosilas' razvorachivayushchayasya vdaleke bataliya, kriki Veroniki Andreevny: vy mne vsyu kvartiru izgadili! vy Semena Il'icha (tut general'skij basok hriplo vykriknul: Izrajlicha, ponimaesh', Izrajlicha! i Dolgomost'evu predstavilos', kak vysovyvaet Ivan Petrovich draznyashchij yazyk) -- vy Semena Il'icha do infarkta dovesti sobiraetes'! shpana! merzavcy! sukiny deti! deyateli, blya, gosudarstvennye! ya vot na vas v narodnyj sud podam! i chtob bol'she ya vas zdes' ne videla! gluhoe bubnenie muzhskih golosov i proryvayushchijsya poverh vsego kazdalevskij Dulova. Potom tyazhelo hlopnula naruzhnaya dver', i Veronika Andreevna gromko i nastojchivo pozvala Dolgomost'eva.
Ogromnaya dvuhokonnaya komnata, napolnennaya sinim vonyuchim dymom, byla vovse bez mebeli, a zanyata vsya slozhnym perepleteniem provolochnyh rel'sovyh putej, shodyashchihsya i rashodyashchihsya na strelkah, nyryayushchih odni pod drugie i uhodyashchih v tonneli, peresekayushchih po igrushechnym mostam igrushechnye zhe rechushki s protochnoj vodoprovodnoj vodoyu, podvedennoj rezinovym shlangom skvoz' stenu, ustavlennyh raznocvetno goryashchimi svetoforami i glagolami semaforov, prohodyashchih po zelenym holmam i dolinam mimo miniatyurnyh budok i vokzalov. Na platformah, obsazhennyh polietilenovymi kustami i derev'yami, stoyali krohotnye figurki stancionnyh nachal'nikov v krasnoverhih furazhkah i nebol'shie, v rost tufel'ki Veroniki Andreevny, virtuozno ispolnennye pamyatniki Iosifu Vissarionovichu (poluvoennyj kartuz, kavalerijskaya, nagluho zastegnutaya shinel', odna ruka za bortom, drugaya v karmane) -- gipsovye, pokrytye alyuminievoj kraskoyu. (Dolgomost'ev vspomnil, chto takoj tochno, tol'ko normal'nogo, v poltora chelovecheskih, rosta, stoyal v ego detstve pered vokzalom v U., i eshche pochemu-to -- frazu iz v ostal'nom zabytogo koshmara pro krysinoe nashestvie: «stalin idut!» -- vot imenno: stalin!) Odin iz treh mostov razvorotilo vzryvom, rel'sy-provolochki torchali v raznye storony, desyatisantimetrovyj parovoz vyglyadyval tenderom iz vodoprovodnoj reki, a po vatnoj, v dvuh mestah vsporotoj izumrudnoj trave berega bylo raskidano shtuk pyat' krasnyh tovarnyh vagonchikov. Drugoj poezd, passazhirskij, zelenyj, utknulsya v povalennyj stolbik semafora, i parovoz isterichno krutil kolesami, ne v silah sdvinut'sya s mesta¾
Vidish', chto natvorili?! plakalsya Dulov. Kazdalevskie. |to vse Van'ka. On davno menya provociroval na diversiyu. Samoe kazdalevskoe, govorit, delo. Sebe zavel by dorogu i ustraival. YA na minutku tol'ko i otluchilsya: zvezdochku perecepit' -- i pozhalujsta. A i Vyacheslav Mihajlovich horosh: dajte poupravlyat', kazdalevskij, dajte poupravlyat'! Doupravlyalsya! U menya odnih strelok elektricheskih vosemnadcat' shtuk! Tut golovu, kazdalevskij, imet' nado, a ne zadnij prohod! A on vse iz sebya upravlyayushchego korchit, Kaganovicha. Pravil'no gorod u nego otobrali i iz partii isklyuchili pravil'no! I perm' -- slovo otlichnoe! Perm'! Perm'!! Perm'!!! pustilsya Dulov vraznos. Ty uspokojsya, Semen Il'ich, ostanovila-uteshila s kortochek Veronika Andreevna. Uspokojsya. Ona uzhe vydernula vilku iz seti i perekryla kran, a teper' sobirala tovarnye vagonchiki, stryahivala vodu s parovoza, produvala v nem kakie-to otverstiya, raskruchivala namanikyurennym pal'chikom kolesa. Nichego strashnogo. U nas i zapasnye rel'sy, kazhetsya, est'¾ Vot poobedaem i vse popravim, i travku zakleim. A etih bol'she i na porog ne pustim -- ya davno preduprezhdala, chto takaya druzhba do dobra ne dovedet. Tut tebe, kstati, zvonili so studii, priglashali zavtra kartinu prinimat'. A oni cht? -- odno slovo: pensionery¾
Neskol'ko umirotvorennyj, odnako, vse eshche bormocha perm', Semen Il'ich ushel v sosednyuyu komnatu za zapasnymi rel'sami, i Veronika Andreevna uluchila minutku, kivnuv vsled muzhu, shepnut' Dolgomost'evu: sovershenno normal'nyj chelovek. A kak sojdetsya s etimi -- vpadaet v detstvo. Naschet sovershenno normal'nogo Veronika Andreevna, konechno, preuvelichila: v Dulove i desyat' let nazad yavstvenno prostupali pervye priznaki marazma, on i togda krichal kazdalevskogo, i togda putal lyudej, no v kakom-to smysle vovse i ne preuvelichivala: opredelennaya ostrota sohranilas' v nem dazhe i do samogo poslednego vremeni. Eshche proshloj zimoyu Dolgomost'ev, po obyknoveniyu prisutstvuya na zanyatiyah Dulova vo VGIKe, stal svidetelem pokazatel'nogo epizoda: Semen Il'ich, delyas' so studentami sobytiyami legendarnoj svoej molodosti, rasskazyval, chto v tvorcheskoj masterskoj Kuleshova vmeste s drugimi budushchimi kitami i zubrami sovetskogo kino krutil kul'bity, a odin iz studentov, bezo vsyakoj, vprochem, vidimo, zadnej mysli, a iskrenne, zhelaya sdelat' kompliment, skazal, chto, mol, Semen Izrajlevich (Semen Il'ich vtajne lyubil, kogda ego nazyvali Semenom Izrajlevichem) i teper' hot' kuda, i teper' vpolne sposoben na kul'bity, -- Semen Il'ich dvusmyslennost' ulovil, hot' i vidu ne podal, a na blizhajshej zhe sessii studenta togo otchislil -- Dolgomost'ev i na ekzamene prisutstvoval¾ A tut: i slezy v golose, i igrushechnye stancionnye nachal'nichki s ruchkami na sharnirah¾ Dolgomost'eva imenno eti nachal'nichki pochemu-to osobenno porazili. Da eshche vot stalin! Dulov, kak postradavshij kosmopolit, vrode by i ran'she ne ochen' zhaloval usatogo, dazhe podcherknuto, publichno ne zhaloval i leninskie kartiny snimal vrode kak usatomu v uprek (hot' togo uzh i v zhivyh ne bylo): vot, deskat', kakim sleduet byt' vozhdyu! K chemu by eto teper' edakaya peremena v simpatiyah? Mozhet, k koncu zhizni melkie obidy zabyvayutsya i yasnee stanovitsya, chto obidchik tvoj ne tol'ko obidchik, a eshche i ideal'nyj vyrazitel' doktriny, na kotoruyu polozhil ty vsyu svoyu zhizn'? Simvol imperskogo velichiya, poryadka, prosvetleniya, sobornosti?.. A igrushechnoj zheleznoj dorogoyu Dolgomost'ev i sam s udovol'stviem razvleksya by vmesto togo, chtoby idti na nastoyashchuyu i imet' tam nichego horoshego ne sulyashchee ob®yasnenie s Reet.
Malo-pomalu Semen Il'ich uspokoilsya vpolne, i poshli obedat'. Edva uselis', prosvistal solov'em francuzskij dvernoj zvonok. YA otkroyu, ne bespokojtes', na pravah druga doma upredil Dolgomost'ev vstavshuyu bylo Veroniku Andreevnu. Za dveryami opaslivo stoyal Molotov, iz-za ugla liftovoj shahty vyglyadyval mutnyj van'kin glaz. ZHenu otdavajte, burknul stalinskij narkom. Prava ne imeete. Gorod otobrali, a zhenu -- ne imeete prava¾ Dolgomost'ev nezametno vzyal so stola paru kuskov hleba i sunul v ruku ZHemchuzhinoj, kogda vypuskal ee iz kladovki. ZHemchuzhina blagodarno posmotrela v otvet, i hleb mgnovenno ischez pod kucej poloyu polosatoj telogrejki. Uglyadevshaya manipulyaciyu Veronika Andreevna ehidno glyanula na Dolgomost'eva, i tot pokrasnel.
K ikre -- nu, to est' k tomu, chto ee mnogo i mozhno est' -- Dolgomost'ev ne umel privyknut' nikak, hot' i privykal chut' ne ezhednevno vot uzhe let devyat' (tak, govoryat, blokadnye deti do starosti ne mogut privyknut' k hlebu), i sejchas, tolsto namazyvaya eyu poverh masla kusochek borodinskogo, pojmal novyj vzglyad Veroniki Andreevny, ne ehidnyj uzhe, no vlazhnyj. Ta, ubedivshis', chto Dolgomost'ev vidit ee glaza, legko povela imi napravo, v storonu shirmochki, kushetochki, i etot povorot glaz, namek etot pochemu-to navel Dolgomost'eva na prervannyj chas nazad vopros: staruha. Kaplan. CHto zh ty, Semen Il'ich, ne rasskazal yunomu svoemu drugu pro Fani Isakovnu? v otvet Dolgomost'evu sprosila Veronika Andreevna, no edva Semen Il'ich, davyas', s polnym rtom, nachal: nu, kazdalevskij, znachit¾ prervala ego: ladno, molchi uzh, esh'. Ne rasskazal vovremya -- teper' ya sama¾
I Dolgomost'ev uslyshal neveroyatnuyu istoriyu, kak sorok tri goda nazad popala na stol svezheispechennogo sledovatelya prokuratury, byvshego i budushchego kinorezhissera Semena Dulova-Kupervassera podmetnaya bumazhka, podpisannaya namerenno plohorazborchivym karakulem F. ne to Kolun, ne to Kaplun. V bumazhke soderzhalsya donos na nekoego gr.-na Sidorova A. B., kotoryj zamechen byl F. Kolunom (Kaplunom) v podozritel'noj trezvosti po velikim proletarskim prazdnikam Sed'moe Noyabrya, Pervoe Maya, Dvadcat' Pervoe Dekabrya i Den' Parizhskoj Kommuny. Ordinarnyj sledovatel', ne obladayushchij nyuhom i talantom Semena Izrajlevicha, ne dolgo dumaya, zasadil by trezvennika Sidorova let na vosem', no Semenu Izrajlevichu chto-to v donose pokazalos' podozritel'nym, vspomnilsya kinematograficheskij opyt syuzhetoslozheniya, i Dulov prinyalsya razyskivat' samogo zayavitelya. Primeniv klassicheskoe, zatverzhennoe eshche na studencheskoj skam'e cui bono12, Semen Il'ich zatreboval spisok zhil'cov kvartiry Sidorova i srazu nashel, kogo nuzhno: Fani Isakovnu Kaplan! Vot chto podskazyvala tvorcheskaya intuiciya! Konechno zhe, Kaplan! Ne Kolun nikakoj i ne Kaplun, a imenno chto Kaplan!
Dulov, razumeetsya, ponimal, chto eto ne mogla byt' ta samaya, uzhe hotya by po vozrastu ne mogla, no vse zhe navel spravki: kak i polozheno ozhidat', tu samuyu zastrelil v den' pokusheniya lichno komendant Kremlya, oblil benzinom, szheg, a chto ostalos' -- zaryl u yuzhnoj steny: sobake, pravil'no! i smert' sobach'ya. Ordinarnyj, opyat'-taki, sledovatel' tut i prekratil by raskopki, tem bolee, chto (vremya-to kakoe!) soderzhalas' v nih znachitel'naya nebezopasnost', -- Semen zhe Izrajlevich genial'no ugadal ogromnuyu vygodu, kotoruyu mozhet izvlech' iz etogo dela molodoe gosudarstvo: vo-pervyh, esli grazhdanku F. Kaplan posadit' -- ne vyjdet chestnym sovetskim lyudyam soblazna, rasprostranyaemogo samoyu ee odioznoj familiej, a vo-vtoryh i v-glavnyh -- popav v lager', stanet ona zhivoj illyustraciej velikogo gumanizma stalinskih zakonov, kotorye uzh esli ne karayut rasstrelyaniem samoe Fani Kaplan, tak mozhno voobrazit', kakim prestupnikam naznachayut lager'. A ved' i v lagere-to ej nikto ne poverit, chto ona ne ta samaya. I sluhi pojdut. To est', oni i bez togo uzhe hodyat, chto tu, svoyu, Lenin prostil: vot puskaj osnovatel'no i podkrepyatsya!
Vot, skazala Veronika Andreevna, ya sejchas, vyporhnula iz kuhni i vernulas' tut zhe s nebol'shoj stopkoyu akkuratnyh shkol'nyh tetradok v polietilenovyh oblozhkah. Vot, posmotri: eto Semen Il'ich tri mesyaca nazad s vospominaniyami vystupal v shkole, pered tret'eklassnikami. A na proshchanie oni podarili nam luchshie svoi sochineniya, tvorcheskie raboty -- tak eto u nih nynche nazyvaetsya. Prichem, zamet', raboty dejstvitel'no samostoyatel'nye, nikto k nim rebyat special'no ne gotovil! I Veronika Andreevna raskryla pered Dolgomost'evym odnu iz tetradok, ispisannuyu staratel'nym uchenicheskim pocherkom.
Lenin byl glavar' gosudarstva, nachal poluvsluh chitat' Dolgomost'ev,
no, nesmotrya na eto, vyhodil na subbotniki¾ Ne zdes'! perebila Veronika
Andreevna, nizhe, i tknula v nuzhnuyu strochku dlinnym, sverkayushchim perlamutrom
kogotkom: kogda ego ranila Kaplan, narod hotel ubit' ee. No Lenin skazal: n
k chemu! Ona ved' tozhe chelovek[13. V drugih
pochti to zhe samoe, rezyumirovala Veronika Andreevna. CHuvstvuesh'?! (Pauza.) Net,
ne zrya, ne zrya Semena Il'icha togda v dolzhnosti povysili i «Znakom Pocheta»
nagradili! YA b emu i «Krasnogo Znameni» ne pozhalela, ni «Boevogo», ni
«Trudovogo». SHutka skazat': v odinochku zadumat' i provernut' ideologicheskuyu
operaciyu s pricelom na mnogie desyatiletiya, mozhet, i stoletiya dazhe! V sushchnosti,
ved' ni kto inoj, kak on, po-nastoyashchemu vylovil i navsegda obezvredil samoe
Fani Kaplan!
Nikusya! -- veroyatno, uloviv v monologe edva zametnyj (ne kazhushchijsya li?)
ottenok izdevki, rezko prerval zhenu vylizyvayushchij korochkoyu myasnuyu podlivku Semen
Izrajlevich. Sovershenno, kazdalevskij, bab'i mozgi, logicheskie! Orden!
Ideologicheskaya, kazdalevskij, diversiya! Sistemu vystroila! Skol'ko ya tebe
vtolkovyval, chto ni sluhi tut ne pri chem, ni soblazna nikakogo. Mnogo ty
videla, chtob sovetskie grazhdane protestovali ili strelyali tam v kogo-nibud'?
Oni tol'ko zheleznuyu dorogu vzorvat' ispodtishka sposobny, poka zvezdochku
pereceplyaesh', pomrachnel Semen Izrajlevich i zlobno glyanul v storonu prihozhej. A
vot yunyj, kazdalevskij, drug menya pojmet, pereklyuchil maestro vnimanie na
Dolgomost'eva. YUnyj drug u nas, kazdalevskij, umnica. Semen Izrajlevich
othlebnul heresa, otkashlyalsya i prodolzhil: esli uzh komu vypala familiya Kaplan,
stalo byt', nesprosta. Stalo byt', est' zdes' kakoj-to vysshij, kazdalevskij,
smysl i Ruka Provideniya, Ruka Istoricheskoj, kazdalevskij, Neobhodimosti. A nashe
delo kakoe? Nashe delo -- ugadyvat', chego hochet Providenie ili Istoricheskaya
Neobhodimost', i po mere sil sposobstvovat' ego zhelaniyu. Ili, kazdalevskij, ee.
Vot na Stalina, na Iosifa Vissarionovicha, tut naprasliny ponaveli: deskat',
zlodej, kazdalevskij; tiran, deskat'. A chto by on odin sdelat' mog, da hot' by
i ne odin, a so vsemi svoimi Organami? Ezheli b ne narodnoe, kazdalevskij,
zhelanie, zhelanie Provideniya, Istoricheskoj Neobhodimosti? Kur'i mozgi, bab'i!
snova pochemu-to reshil obidet'sya na suprugu.
Dolgomost'ev slushal raskativshegosya vovsyu Dulova pryamo-taki raskryv rot, dazhe
trevoga pritihla: marksizm kak vera v Providenie. Metafizika kak vysshaya stupen'
dialektiki. A eto, pozhaluj, tonko podmecheno! Ezheli imya tebe, kazdalevskij,
Kaplan, prodolzhal uchitel', ty i dolzhna, chto tebe imenem etim naznacheno,
ispolnyat', a Gosudarstvo, kazdalevskij, Narod to est', obyazan po vsej strogosti
tebya nakazyvat', i tem bolee nakazyvat' strogo, ezheli pokuda ne ispolnila. Vot
kak ran'she, pri starom rezhime, hristovy nevesty byli, tak i ona --
pozhiznennaya nevesta svoego imeni, svoego, kazdalevskij, Istoricheskogo
Prednachertaniya. I ved' ona zh sama tozhe eto ponimala. Ne srazu, konechno, ponyala,
mnogo mne s nej i povozit'sya prishlos'¾ Semen Il'ich! smorshchilas' Veronika
Andreevna, kotoraya ne lyubila napominanij, chto muzh ee ne vse hodil v geniyah i
liberalah, a i ]
Semen Izrajlevich zamolchal i mechtatel'no ustavilsya v okno, ne obrativ vnimaniya na robkuyu popytku podrugi zhizni popravit' ego otchestvo. Rech' vymotala Dulova, i byl on sejchas ves' kakoj-to obryuzgshij, glaza ostekleneli, kak u idiota, izo rta potyanulas' tonkaya slyunka. Esli tebe Dolgomost'ev imya -- imya krepi delami svoimi? -- vstrevozhennyj Dolgomost'ev poproboval nastroit'sya na veselyj, legkomyslennyj lad. Lyubopytnaya istoriya. Po syuzhetu lyubopytnaya, nezavisimo ot teorij. CHto samoe smeshnoe: trezvennik Sidorov na svobode ostalsya, dazhe neozhidanno zhilishchnye usloviya uluchshil za schet sosedki. Ona ved', nado dumat', donos svoj pisala, chtoby uluchshit' ih sebe¾ A Semen-to Il'ich! Har-rosh!
Semen Il'ich i vsegda, vprochem, byl horosh. Dolgomost'ev pomnil rasskazy ego o Kryme, o podpol'e, o tom, kak, prosidev neskol'ko nedel' v kontrrazvedke u belyh, razgulyalsya potom byvshij student-yurist Tavricheskogo universiteta, pomnil i pod ogromnym sekretom povedannuyu istoriyu, kak sudil Dulov -- yakoby po tajnomu prikazu predsovnarkoma -- vos'meryh svyashchennosluzhitelej (vysshaya mera social'noj zashchity) i sam privodil prigovor v ispolnenie, kak posle etogo sluchaya, polgoda spustya, chto li, stalo Semenu Izrajlevichu ne po sebe, i s ogromnymi slozhnostyami otprosilsya on iz Organov, sumev, vprochem, napiraya na izvestnoe predsovnarkoma vyskazyvanie, chto izo vseh, mol, etih vashih iskusstv dlya nas vazhnejshim yavlyaetsya kino, vyrvat' u nih naposledok napravlenie na «Mezhrabpom-Rus'», kak v tridcat' vos'mom, kogda v kadrah oshchutilas' ser'eznaya nehvatka, v prikaznom poryadke vernuli Dulova nazad -- ne v Organy, pravda, v prokuraturu, da ne odno li vse i to zhe¾
Veronika Andreevna, hot' i pokrasnela, no, sochtya, dolzhno byt', chto luchshej reakciej na hamstvo muzha budet polnoe otsutstvie takovoj, razlivala slivki v tarelki s pozdnej klubnikoyu: domrabotnica vytrebovala otpusk, no u Veroniki Andreevny i u samoj poluchalos' otlichno: poka Dulov s Dolgomost'evym nabivali rty kurinoj lapshoyu i chut' zapechennymi v duhovke, polusyrymi kuskami telyach'ej vyrezki, hozyajka uspevala i peremenyat' posudu, i rasskazyvat', i sama, kak ptichka, poklevyvala s tarelki to odno, to drugoe. Sorokapyatiletnyaya ptichka.
Nu i chto? Kakoj zhe smysl obrela Fani Isaakovna (uvazhitel'no udvoil Dolgomost'ev glasnuyu) v zhizni? Ili ne Dolgomost'ev eti slova proiznes, a tot, rozhdennyj rol'yu, sidyashchij vnutri Dolgomost'eva? Veronika Andreevna molcha ela klubniku. Dulov glyadel v okno. Ka'gtavyj chut' bylo ne povtoril svoj vopros, no Dolgomost'ev ponyal, chto ego slyshali, i ostanovil Ka'gtavogo. Zavisla pauza. Kak shutili u nih v institute Kul'tury: voshla Paza. Devushka takaya: Paza po imeni. Nakonec, Dulov zloveshche otvetil: kakoj-kakoj? YAsno kakoj! Kazdalevskij! No, nesmotrya na lyubimoe slovechko, slovno kak ne Dolgomost'ev sprashival, tak i ne Dulov eto otvechal. Dolgomost'ev sglotnul vyazkuyu, nehoroshuyu slyunu. A avtobusom ona nikogda ne upravlyala? Malo li chemu v lagere nauchish'sya¾
Idi, Semen Il'ich, prilyag posle obeda, skazala Veronika Andreevna, kogda Dulov s®el dobavku i eshche dobavku. Ili luchshe pogulyaj, podyshi vozduhom. Ne pojdu-u, kaprizno vypyatil gubku Semen Izrajlevich. Tam menya eti podzhidayut. Bit', kazdalevskij, budut -- za to, chto ya tebe na nih nayabednichal¾ Ne budut, ne budut! nastaivala Veronika Andreevna na svoem, no tut ne ochen' lovko vlez Dolgomost'ev s tem, chto on, uvy, uzhe ubegaet, potomu chto cherez chas u nego poezd, i poluchilos' tak, chto Dolgomost'ev namekaet Veronike Andreevne, chto ne stoit Semena Il'icha gnat', potomu chto vse ravno nezachem. Semen Il'ich, vprochem, nelovkost' ne ponyal, a ponyali tol'ko Veronika Andreevna (i to ne kak nelovkost', a kak obidu, i po-detski nadulas') da sam Dolgomost'ev (i pokrasnel). U menya, znaete, poezd, snova promyamlil i dlya dokazatel'stva, kotorogo nikto ne sprashival, vytashchil dva biletika. S kem eto ty, interesno, edesh'? ehidno udivilas' Veronika Andreevna. Ne s operatorom li? S operatorom, sovsem uzh shepotom sovral Dolgomost'ev. S Ivanom Vasil'evichem. |sve? -- ehidstvo Veroniki Andreevny, razglyadyvayushchej na svet kartonnye pryamougol'nichki, poteryalo predel.
Kazdalevskij! uslyshal Dolgomost'ev, kogda, probezhav v obhod lifta po dvadcatisemiproletnoj lestnice -- v nadezhde razognat' smushchenie, s kotorym pokinul gostepriimnuyu kvartiru, -- okazalsya na ulice. Kaz-da-le-e-e-e-e-e-e-vski-i-i-i-ij!.. On zadral golovu. Dulov, svesivshis' iz okna, krichal: ty novost' slyhal? Naden'ka-to nasha v durdom zagremela¾ Vot tak vot: v sumasshedshij do-o-o-o-o-o-om¾ He-he-he-he-he-he-he¾
Dolgomost'ev vybezhal so dvora i pustilsya po zheltomu izognutomu pereulku. Bezumnye glaza lysoj nevesty, ulybayas', provozhali kinorezhissera.
Pereulok ponachalu byl bezlyuden, slovno natura, podgotovlennaya dlya s®emok nauchno-fantasticheskoj kartiny o nejtronnoj vojne. No vot navstrechu popalsya gruzin, s lovkost'yu ekvilibrista nesushchij na poluvytyanutyh rukah chetyre, odin na drugoj sostavlennyh yashchika s finskim chernosmorodinovym sokom k zheltym «ZHigulyam»-universalu; potom dvoe letchikov-oficerov, gromko beseduya, razmahivaya rukami, vynyrnuli iz-za ugla; prodavshchica v sinem halatike, s firmennym znachkom na pravoj grudi -- znachok podragival, -- perebezhala dorogu; vot pereulok vlilsya v drugoj, poshire, i vdol' nego, sleva i sprava, stoyali blestyashchie, vymytye, raznocvetnye avtomobili; vot uzhe i ulica Gor'kogo zashumela, pokazalas' v vyreze vysokoj arki, i Dolgomost'ev vklinilsya v ne slishkom protiv obychnogo gustuyu, no vse-taki tolpu. Lyudi navstrechu shli vs¸ zdorovye, molodye, veselye, a esli i ozabochennye, to chem-nibud' nepremenno priyatnym, vrode, naprimer, pokupki nekoj krasivoj veshchi ili vybora restorana, gde uyutnee vsego bylo by pouzhinat'. Nel'zya skazat', chtoby prohozhie ulybalis' Dolgomost'evu, no i nichego zloveshchego ne nablyudalos' na ih licah, i dazhe milicionery, kotoryh mnogo nabralos' v summe sredi prochego naroda, kazalis' vezhlivymi i dobrodushnymi, kak v dovoennyh i pervyh poslevoennyh fil'mah.
A chto? podumal Dolgomost'ev. S chego by narodu hmurit'sya, zlobit'sya? Ved' dejstvitel'no -- zhit'-to stalo horosho. Vot hotya by po sravneniyu s temi vremenami, o kotoryh rasskazyvali za obedom Dulovy. Vremenami, kotorye gde-nibud' v Irane ili, skazhem, v Kambodzhe kak raz v polnom razgare, a u nas -- konchilis'. Skol'ko let uzhe mozhno spokojno zasypat' v sobstvennoj posteli, ne prislushivayas' k shumu kazhdogo proezzhayushchego avtomobilya (avtobusa? ehidno sprosil kto-to postoronnij, no Dolgomost'ev tol'ko otmahnulsya), ne opasayas' nochnogo zvonka v dver'! Da i golodayushchih ya chto-to ne vstrechal, hot' i v provincii. Dazhe esli v magazinah pusto, v lyubom dome, kuda ni zajdi, chego tol'ko net na stole. Ne govorya uzh o derevne. I odevayutsya horosho. I kvartiry poluchayut. Nu, mozhet, ne Bog vest' kakie, a vse zh otdel'nye, i uzhe ne vsyakij mig tvoej zhizni na glazah obshchestvennosti. Da i obshchestvennost' nynche ne ochen' lazit v chuzhie kastryuli, slovno sovsem ee, obshchestvennosti, ne stalo. Rassosalas'¾ A komu slishkom prispichit -- tot i «Kontinent» dostanet, i sobranie sochinenij Solzhenicyna. Ono ved' i vo vse vremena ser'eznye knigi nemnogie chitali. |stoncy von finskoe televidenie smotryat, a kto ponastyrnej da polyubopytnee -- i shvedskoe. I tak vot, malo-pomalu, ne dergayas', ne kidayas' v krajnosti, i nado, navernoe, zhit', i s kazhdym godom budet vse luchshe i luchshe, vse spokojnee i bogache, a tam, let cherez dvesti, i vse ravno, veroyatno, stanet, kak etu zhizn' nazyvat': kommunizmom ili eshche chem-nibud'. A chtoby ne razdrazhat'sya na ocheredi i melkie nespravedlivosti ot nachal'stva, kotoroe tozhe est' zhizn', odno tol'ko i trebuetsya: perestat' obrashchat' vnimanie na lozungi i prochuyu propagandu, perestat' zloradno lovit' vlast' na slove, chto vot-de vy govorite, chto ideal'no, chto luchshe vseh, a na samom dele¾ Nu, pust' ne luchshe, pust' sredne -- eto-to ved' tozhe mnogogo stoit! A oni puskaj sebe govoryat, cht im nravitsya, v konce koncov, eto ih dela¾ A zhizn' vosprinimat' prosto, kak dannost', kak bezvozmezdnyj podarok sud'by, ne portit' ee myslyami o smerti, kotoroj vse ravno ne izbezhish', i lyubovno i blagodarno stroit' chelovecheskie otnosheniya s blizkimi, uyutno obstavlyat' doma i rastit' dobryh i schastlivyh detej. Bol'shinstvo-to davno uzhe tak i postupaet. I na lozungi ne to chto ne obrashchaet vnimaniya, a ulybaetsya im, kak ulybnesh'sya inoj raz shchenku, samozabvenno gonyayushchemu nikomu ne nuzhnuyu palku¾
V metro bylo sovsem svobodno, vezhlivyj golos dubliroval nazvaniya stancij po-anglijski, i ot etogo znakomye slova ostranyalis', zastavlyali vslushivat'sya v sebya, pronikat' v smysl.
¾I s Reet nado budet povesti sebya, budto nichego osobennogo ne sluchilos'. Togda tak ono i okazhetsya, chto ne sluchilos', a prosto stechenie obstoyatel'stv. Malo li chego mne nafantazirovalos'! Nu, to est', konechno, pointeresovat'sya, chto ee zaderzhalo, i dazhe s nekotoroj obidoyu pointeresovat'sya, no i nepremenno s polnoj uverennost'yu, chto nichego ne sluchilos' i sluchit'sya ne mozhet. A potom ulybnut'sya i sprosit': nu chto, ty, nakonec, poceluesh' menya?..
Reet zastegnula pod prostynej pugovku na yubke, podumala, chto nado by poprosit' Dolgomost'eva otvernut'sya, chto nehorosho ej prygat' s verhnej polki pri nem, a potom podumala, chto vot kak raz nehorosho prosit' otvernut'sya -- vse ravno, chto koketnichat', navodit' vnimanie lyubovnika na sobstvennoe telo, i togda operlas' pravoj rukoyu na sosednyuyu polku, napryagla bicepsy i brosila korpus v central'nyj proval kupe, na nogot' ne zadev Dolgomost'eva napedikyurennymi pal'cami, i, edva kosnulas' bordovogo kovrika, poezd myagko tronulsya. Reet sela k oknu, nu, sprashivaj, skazala, chto b ty hotel uslyshat'? I kivnula na mesto naprotiv, cherez stolik, cherez cvety v papil'otkah. V pyatom vagone u menya SV. Special'no kupil, dlya nas s toboyu. Mozhet, tuda? A kto tebe meshaet zdes'?
A ved' i dejstvitel'no: ne meshal nikto. Krome Reet i Dolgomost'eva, prishedshego v gosti, v kupe ne bylo ni dushi. Dolgomost'evu i ne podumalos', kogda zakazyval na studii dva mesta v SV, chto v poezde, soedinyayushchem zablokirovannye olimpijskie goroda, dolzhno byt' prostorno. Vprochem, direktor bilety vse ravno oplatit, i odin i vtoroj. Pridumaet kak.
Nekomplekt kupe, nado polagat', i dlya Reet okazalsya neozhidannym, no v lyubom drugom sluchae ona tol'ko by radovalas', a tut¾ Luchshe by uzh kakie-nibud' sosedi, kakie ugodno, hot' s mladencem orushchim. Konechno, pri sosedyah Reet ne stala by ob®yasnyat'sya s Dolgomost'evym, vyshla by v koridor, v tambur, no vot v etom-to vse i delo: mimo hodili by lyudi, ne dopuskaya sovershenno ne nuzhnogo ej dlya segodnyashnego razgovora intima. CHestno skazat', Reet boyalas' Dolgomost'eva, boyalas', chto on snova ee ugovorit. A pushche boyalas' sebya, chto i bez ugovorov brositsya na sheyu, potomu chto pod sorokovoj yubkoyu lyubila ego, potomu chto v Reet vyzreval ego rebenok, potomu, nakonec, chto s gorizonta ischez Vello, i Reet na kakoe-to stydnoe mgnovenie oshchutila, chto rada, chto on ischez. Tem bolee sledovalo derzhat'sya osobenno tverdo.
Dolgomost'evu chut' ne do slez obidno stalo za svoi hlopoty: za cvety -- pervye i vtorye, za klyuchi ot sezanovskoj masterskoj, dazhe za na studii zakazannye holyavnye SV, i on podumal: ne ujti li? V konce koncov, on pered Reet nichem ne provinilsya, i ona eshche pozhaleet, eshche izvinyat'sya stanet. No eto promel'knulo sekundoyu, potomu chto tut zhe, tem zhe prezhnim holodkom pod zheludkom ponyal Dolgomost'ev, chto esli ujdet, Reet, mozhet, i dejstvitel'no pozhaleet, no izvinyat'sya ne stanet, a kogda on, ne vyderzhav, vernetsya (konechno, vernetsya, kuda zh on denetsya!), ona, kak i v pervom svoem voploshchenii, prosto proizneset to samoe slovechko mraz' i otkazhetsya i slushat', i razgovarivat'. I, samoe smeshnoe, budet prava. A Dolgomost'ev poteryat' Reet boyalsya. I esli dazhe tol'ko iz samolyubiya boyalsya -- tem bolee drugoe samolyubie, tepereshnee, melkoe, sledovalo spryatat' v karman i poprobovat' Reet ugovorit'.
Ugovarivat' -- v etom, sobstvenno, i sostoyal edinstvennyj dolgomost'evskij sposob obol'shcheniya zhenshchin, ibo vneshnost' Dolgomost'ev imel tak sebe, plyugaven'kuyu, deneg osobyh u nego tozhe ne vodilos': ne nishchenstvoval, konechno, no do kakogo-nibud' tam gruzina s Central'nogo rynka ili mal'chika iz «Metalloremonta» bylo Dolgomost'evu oj kak daleko; a obayanie professii, prichastnost', tak skazat', k volshebnomu miru iskusstva, priznavalos' v poslednie gody, posle buma shestidesyatyh, vse men'shim i men'shim chislom lyudej, a nekotorymi dazhe pryamo i neskol'ko prezritel'no otricalos', vot toyu zhe hotya by svetlookoyu Reet. Odnako, i na razgovory klevali daleko ne vse damy, privlekayushchie Dolgomost'eva, no s hranitel'niceyu iz Rokka-al'-mare emu, nado soznat'sya, povezlo, ibo ne muzhskoj brutal'nosti, ne laskam i ne emocional'nomu naporu suzhdeno bylo hranitel'nicu razbudit', raskryt', no imenno slovam, prichem, slovam, opisyvayushchim samye chto ni na est' vysokie, samye abstraktnye ponyatiya. Reet i otdalas'-to Dolgomost'evu v pervyj raz isklyuchitel'no cherez slova.
Uzhe Bog vest' skol'ko vstrechalis', i Reet razreshala celovat' sebya pod sosnami Nymme, no kak ni staralsya Dolgomost'ev dovesti ee, chtob ona poteryala golovu, chtoby pozvolila sdelat' s soboyu vse, chto ugodno, vse, chto Dolgomost'evu zablagorassuditsya, nikak u nego eto ne poluchalos'. Sam tol'ko zavodilsya do togo, chto, vozvrashchayas' v dva-tri nochi v gostinicu, edva peredvigal nogi ot boli v pahu, chego, kstati zametit', ne sluchalos' chut' li ni s semnadcati, s toj, pervoj Reet. Pryamo-taki, esli b ne ee vozrast, vporu bylo podumat', chto Reet nyneshnyaya eshche devochka. Da Dolgomost'ev by, nesmotrya i na vozrast, tak podumal, kogda b ne znal tochno, chto Reet v razvode.
Dolgomost'ev i tak, i edak podstupalsya k Reet s besedami, ona otvechala, chto da, konechno, i ona lyubit, i ona hochet, no nikogda, deskat', v zhizni ne hodila i ne pojdet v gostinicu, a ee dom -- ne ee dom, a dom ee materi i pokojnogo otca, i tam ona tozhe ne posmeet greshit'. Ona govorila, chto obyazana uvazhat' sebya, chto eto edinstvennaya ee obyazannost' i, esli ugodno, prihot'. Kogda chelovek chego-nibud' dejstvitel'no hochet¾ pytalsya bylo parirovat' Dolgomost'ev, no natykalsya na golubovatyj led glaz hranitel'nicy: mozhet, ty zhelaesh', chtob ya legla pryamo zdes', pod sosnami, kak russkaya svin'ya?
Golubovatyj hokkejnyj led.
V tot vecher (sobiralis' na pol'skoe avtorodeo, Dolgomost'ev zashel za Reet) materi doma ne okazalos', a poka Reet prihorashivalas', polil takoj dozhd', chto volej-nevolej vynuzhdeny byli ostat'sya doma. Reet nervnichala, ne nahodila mesta, nakonec, pridumala, chem zanyat'sya: poshla varit' kofe. Dolgomost'ev dvinulsya bylo za neyu, no ona ne pozvolila perestupit' i porog: muzhchinam, skazala, na kuhne delat' nechego. Ottogo, chto Reet nervnichala, ottogo, chto v kvartire oni byli odni, a za oknami shumel dozhd', ottogo, chto v komnate stoyal myagkij sumrak, v kotorom osobenno otchetlivo belela krayami iz-pod pleda postel' Reet, ottogo, nakonec, chto samoe Reet dolgo ne bylo v komnate, no blizkoe ee prisutstvie ulavlivalos' sluhom i rasprostranyalo aromat prozharennogo kofe, Dolgomost'evu tak zahotelos' etu zhenshchinu, kak ne hotelos' nikogda, dazhe tam, pod sosnami, i, edva Reet voshla i ostorozhno opustila na stolik podnos s dzhezvoyu, saharnicej i chashkami, Dolgomost'ev obnyal zhelannoe telo szadi, krepko smyal grud', stal medlenno razvorachivat' Reet k sebe, chtoby pocelovat' i uzhe ne vypuskat' iz poceluya, poka oni ne vpishutsya v beleyushchuyu ramu posteli, poka ne voz'met on hranitel'nicu iz Rokka-al'-mare i oni ne otkinutsya golovami na podushku, obessilennye i schastlivye.
Togda ochen' horosho budet vypit' kofe, i ne beda, chto tot uspeet ostyt'.
No Reet okazala neozhidannoe i sil'noe soprotivlenie: ty hochesh', chtob ya tebya vystavila? Dolgomost'ev uselsya v ugol, v kreslo, i prinyalsya molchat'. YA zh tebe vse ob®yasnila, skazala, izvinyayas', Reet i podala chashechku. Dolgomost'ev krupnymi glotkami vypil kofe, postavil chashechku na kover -- ne hotelos' vstavat' -- i prinyalsya govorit'. Govoril ob ih lyubvi i ob ih vozraste, o slozhnosti mira i otnositel'nosti principov, o predele, do kotorogo mozhno unizhat' muzhchinu i posle kotorogo nel'zya, i eshche o chem-to, o chem-to i o chem-to, chut' li, kazhetsya, ne o tret'ej mirovoj vojne: v golove ne bylo nikakogo plana, Dolgomost'ev sam ne znal, kuda poneset ego v sleduyushchuyu minutu. Golos byl namerenno tih i roven, rech' plavna i vnyatna, i v kakoj-to moment Dolgomost'ev, uvidev i uslyshav sebya so storony, chut' ulybnulsya, potomu chto, konechno zhe, eto byl ne on, a kakaya-to scena iz kakogo-to zapadnogo fil'ma ili spektaklya. Iz intellektual'nogo shlyagera. Iz Antonioni. Iz ZHana-Polya Sartra. Ne Ka'gtavyj li? usomnilsya Dolgomost'ev -- no net: na Ka'gtavogo poka ne pohozhe.
Minutochku, skazala Reet. Podozhdi minutku. I vyshla. Neuzheli? podumal Dolgomost'ev. Neuzheli ugovoril? I dejstvitel'no: Reet vernulas' v odnom rozovom prozrachnom pen'yuarchike, otvernula ugol pleda na posteli, legla, rasstavila nogi i sognula ih v kolenyah i togda uzh prikryla golubye svoi glaza. Vse eto Reet prodelala s takoyu umoritel'noj ser'eznost'yu, ch