Evgenij Kozlovskij. Vodovozov® & syn® povest' ot®ezda

---------------------------------------------------------------

  1. 1. VODOVOZOV
  2. 2. KRIVSHIN
  3. 3. VODOVOZOV
  4. 4. KRIVSHIN
  5. 5. VODOVOZOV
  6. 6. KRIVSHIN
  7. 7. VODOVOZOV
  8. 8. KRIVSHIN
  9. 9. VODOVOZOV
  10. 10. KRIVSHIN
  11. 11. VODOVOZOV
  12. 12. KRIVSHIN
  13. 13. VODOVOZOV
  14. 14. KRIVSHIN
  15. 15. POSLESLOVIE KRIVSHINA
---------------------------------------------------------------

Angel skazal: ne podnimaj ruki tvoej na otroka i ne delaj nad nim nichego; ibo teper' YA znayu, chto boish'sya ty Boga i ne pozhalel syna tvoego, edinstvennogo tvoego, dlya Menya.

Bytie, HHII, 12

Karetu mne, karetu!

U e z zh a e t .

A. Griboedov

1. VODOVOZOV

Rovno v shest' ya povernul klyuchik; zaurchal, zarabotal motor -- uvy, ne tot, o kotorom ya mechtal vot uzhe let desyat' -- ne parovoj na ugol'noj pyli, s polnym sgoraniem, ne keramicheskij, kotoryj v proshlom, kazhetsya, godu nachali vypuskat' yaponcy, hotya pervym pridumal ego, konechno, ya, a obychnyj karbyuratornyj, pravda, moshchnyj i otlichno otlazhennyj -- zaurchal, zarabotal, gotovyj plavno snyat' logovo s mesta i medlenno dvinut' ego ryadom s kapitanom Golubchik: ona vot-vot dolzhna byla poyavit'sya v vysokih dvustvorchatyh dveryah OVIRa, zabrannyh matovymi, perepletennymi v svoej tolshche provolokoj steklami. Tret'yu nedelyu podzhidal ya kapitana na etom meste, tret'yu nedelyu provozhal po izvilistym, odin perehodyashchim v drugoj pereulkami do perekrestka, no ne dal'she: tam ona vsegda svorachivala nalevo, k metro, a ya za neyu sledovat' ne mog: belaya strela vnutri gigantskogo goryashchego golubogo kruga besprekoslovno ukazyvala v protivopolozhnuyu storonu. Ostavit' zhe logovo i pojti za kapitanom peshkom ne imelo smysla: v gustoj vechernej moskovskoj tolpe, v samom centre stolicy, pohishchenie bez pomoshchi avtomobilya ne udalos' by ni v zhizn'.

I vse zhe kazhdyj vecher dezhuril ya u infernal'nyh dverej, to li nadeyas', chto naberus' odnazhdy hrabrosti i poprobuyu vzyat' kapitana eshche v pereulke, bitkom nabitom toptunami i rashodyashchimisya po domam ee kollegami, to li -- chto ona sama obratit, nakonec, na menya vnimanie, vozmutitsya, potrebuet ob®yasnenij, zavedet razgovor, to li -- chto svernet vdrug napravo, v razreshennuyu dlya nas s logovom storonu. Vo vsyakom sluchae, teryat' mne bylo nechego, svobodnogo vremeni -- hot' otbavlyaj, a delo moe s mesta ne trogalos', razve nazad, i ya ne sumel vydumat' drugogo sposoba sebe pomoch', krome kak pohitit' Golubchik, otvezti ee na krivshinskuyu dachu, svyazat', zapugat', potrebovat', a esli vse zhe otkazhet -- dostat' iz bardachka skal'pel' i akkuratno pererezat' ej gorlo. Posle etogo delo moe peredadut komu-to drugomu i ono, nakonec, reshitsya. A trup zakopat' v klubnichnuyu gryadku.

V poltory minuty sed'mogo kapitan Golubchik vyshla iz uchrezhdeniya, peresekla pereulochek i dvinulas' po trotuaru v storonu rokovoj strely. CHelovek pyat' ili shest' otkaznikov soprovozhdali kapitana, i na ih licah oznachena byla mol'ba: ostanovis' na mgnoven'e! vzglyani na nashi izmuchennye zhidovskie mordy! vyslushaj nas! vy ved' lyudi, hot' i izmenniki rodiny, i v kazhdom zaklyuchen pust' plohon'kij, pust' gnilovatyj, parhatyj, nedostojnyj Tvoego, Kapitanskogo, no kosmos! Kapitan Golubchik, statnaya, strojnaya, sil'naya, belokuraya, s vysokoj grud'yu, tesnyashchejsya pod nezhnym korichnevym barhatom yugoslavskoj dublenki, plyla, pomahivaya sumochkoyu, i slovno rasprostranyala vokrug sebya nekoe silovoe pole nedosyagaemosti, peremeshchayushchijsya melovoj krug Homy Bruta, i vsya eta zhidovskaya nechist' ne smela perestupit' chertu, plelas' v hvoste i zhalobno, zaiskivayushche glyadela vsled kapitanu, otstavaya i rasseivayas' vo t'me Kolpachnogo pereulka.

Perekrestok, a s nim i neizbezhnost' ocherednogo rasstavaniya, neumolimo priblizhalis' k nam; vot i goryashchij goluboj krug, otmechennyj bokovym zreniem, vyplyl iz-za izloma shestietazhnogo zdaniya -- poka eshche malen'kij i ne groznyj, no obeshchayushchij v schitannye sekundy vyrasti do podavlyayushchih razmerov -- i togda, razdrazhennyj bessmyslennymi etimi provozhaniyami, ya reshil -- bud' chto budet! -- ne glyadet' na krug, a prosto povernut' navstrechu gustomu potoku mashin ulicy odnostoronnego dvizheniya -- nashi nogi¾ i chelyusti¾ bystry¾ Pochemu zhe, Vozhak, daj otvet! -- my zatravlenno¾ mchimsya na vystrel¾ i ne probuem¾ cherez¾ zapret?! -- kruto zalozhil rul' nalevo i pridavil akselerator.

Vizg tormozov, lyazg pokuda ne moego stolknoveniya, rugan', svistki¾ Noga neproizvol'no dernulas' k tormozu, no ya ne razreshil ej truslivogo dvizheniya i, ne svodya s kapitana Golubchik glaz, prodolzhal put'. Vsem telom ya zhdal udara, no v mozgu torzhestvuyushche vertelos': ya iz povinoveniya vyshel¾ za flazhki¾ zhazhda zhizni sil'nej¾ Kapitan ostanovilas' -- ostanovilsya i ya -- i vpervye za tri nedeli posmotrela na logovo. |to uzhe bylo polovinoyu pobedy. Nas obstupil narod, miliciya -- tol'ko szadi¾ ya radostno slyshal¾ udivlennye kriki-i-i-i-i-i-i¾ lyudej¾ -- ch'i-to pal'cy tyanulis' k dvernym ruchkam, grozili kulaki, montirovka mel'kala nad lobovym steklom -- i vdrug po manoveniyu shujcy Golubchik vse stihlo i uspokoilos'. Skvoz' rasstupayushchuyusya tolpu kapitan oboshla logovo (dvigatel' dal nelogichnyj, neob®yasnimyj sboj; kto-to usluzhlivo raspahnul dvercu) i okazalas' na siden'i: ya slyshal ee dyhanie, barhat dublenki cepko kasalsya pravogo moego rukava. Poehali, skazala zhelannaya passazhirka. Ty zasluzhil. Razvorachivajsya i poehali, -- i ya, vrubiv peredachu, tronul s mesta v virazhe tak, chto tol'ko vzvizgnuli pravye kolesa, i logovo po doroge, raschishchennoj probkoyu, streloyu poneslo nas vpered, vdal', v storonu Razgulyaya.

Na Sadovom, u domika proshlogo veka, krasnaya vyveska nad polupodval'noj dverceyu kotorogo glasila: Pionerskij klub Fakel, ya po komande kapitana zaglushil dvigatel'. Golubchik protyanula ruku ladoshkoyu kverhu i nezhno, dazhe, pozhaluj, zastenchivo skazala: Nastya. A kak zovut tebya? Da vy zh znaete! ne vyderzhal ya. Vy zh tysyachu raz chitali moi ankety i harakteristiki, vy zh trizhdy prinimali menya v svoem kabinete! no kapitan Golubchik, kak by nichego i ne slysha, doskonal'no, kak magnitofon, kopiruya sobstvennuyu intonaciyu i ne otnimaya ruki, povtorila: Nastya. A kak zovut tebya?

Volk, smirenno otvetil ya. Volk.

2. KRIVSHIN

Volkom Vodovozova nazval otec, chelovek, ch'yu zhizn' mozhno bylo b opredelit' kak fantasticheskuyu, esli upustit' iz vidu vremya, na kakoe ona prishlas', vremya, nadelivshee ne menee fantasticheskimi biografiyami dobruyu dolyu pokoleniya Dmitriya Trofimovicha. Mladshij sovladelec izvestnoj russkoj samokatno-avtomobil'noj firmy «Vodovozov® i Syn®», inzhener, uchivshijsya v Rossii, Germanii, Bel'gii, a pozzhe proshedshij stazhirovku na zavode «Renault», boevoj oficer russkoj armii, kavaler dvuh, odnogo iz nih -- soldatskogo -- georgiev, nachavshij voennuyu kar'eru v iyule chetyrnadcatogo konsul'tantom po vodovozovskim bronevikam i okonchivshij ee na Donu, v armii Antona Ivanovicha Denikina, emigrirovavshij s ostatkami poslednej, okazavshijsya v Parizhe¾ Nado dumat', imenno otnositel'naya zhiznennaya ustroennost' v emigracii -- u Renault pomeshchalis' koj-kakie kapitaly vodovozovskoj firmy, da i inzhenerom Dmitrij Trofimovich byl dejstvitel'no del'nym, tak chto rabotal ne iz milosti i imel neplohie den'gi -- vysvobodila vremya i dushevnye sily na chtenie Karamzina, Klyuchevskogo i Solov'eva, na razmyshleniya o sud'bah Rossii i ee (ego, Vodovozova) naroda i, glavnoe, na tosku po nostal'gicheskim berezkam -- roskosh', kakuyu mnogie vodovozovskie odnopolchane, vybivayushchiesya iz sil radi kuska hleba, ozloblennye, pozvolit' sebe ne mogli. Vodovozova zhe berezki, vopreki mnogochislennym svidetel'stvam i predosterezheniyam, priveli v konce koncov k dveryam sovetskogo posol'stva -- kak raz razvorachivalas' shirokaya kampaniya za vozvrashchenie -- i skvoz' dubovye eti dveri zamayachila Rodina.

Rossiya¾ Ne mogla ona -- verilos' Dmitriyu Trofimovichu -- dolgo hodit' pod zhidami, torguyushchimi eyu, ne mog russkij moguchij duh ne sbrosit' s sebya chuzherodnoe igo, ne okrepnut' v ispytaniyah, ne otmesti s dorogi lenivuyu shval', golyt'bu, shpanu, kotoraya tak naglo i bezdarno hozyajnichala v vosemnadcatom na vodovozovskom zavode. Ne svoego zavoda bylo Dmitriyu Trofimovichu zhalko, to est', ne bylo zhalko kak imenno svoego -- grust', bol' i pustota otchayaniya poyavlyalis' v dushe ot etoj vot bezdarnosti i bestolkovshchiny -- bol' vrozhdennaya, voznikayushchaya reflektorno pri vide togo, kak lyudi razrushayut bolee ili menee sovershennye sozdaniya mysli i ruk -- hot' by dazhe zavodnuyu kakuyu-nibud' kuklu ili bessmyslennuyu hrustal'nuyu vazu. I gibel' otca v chekistskom podvale, i golodnuyu smert' materi, i sobstvennye mytarstva -- vse proshchal Vodovozov Rodine: sami, sami vinovaty oni byli pered narodom za dolguyu ego t'mu, nishchetu i nevezhestvo, za podspudno kopyashchuyusya zlobu, -- i tem, mozhet, bolee vinovaty, chto sovsem nedavno izo t'my etoj i nishchety vybilis': vsego lish' Dmitriya Trofimovicha ded, kotorogo vnuk horosho pomnil, bol'she poluzhizni probyl v krepostnom sostoyanii i tol'ko za god do shest'desyat pervogo vykupilsya na volyu; a posle, kogda stavil velosipednoe svoe delo, ne inache, kak ochen' krepko narod etot prizhimal -- po-drugomu i ne postavilos' by ono v stol' korotkij srok, voobshche, mozhet, ne postavilos' by, -- slovom, vse proshchal inzhener Vodovozov, vse opravdyval i, glavnoe -- veril v svoyu Rossiyu, neskol'ko dazhe ekzal'tirovanno veril: vospominaniya o raspade armii v semnadcatom, ob uzhasah treh let lyudoedskoj grazhdanskoj -- vospominaniya eti trebovali, chtoby perebit', zaglushit' sebya, dovol'no znachitel'noj ekzal'tacii -- veril i ehal otdat' opyt, sily, talant na ukreplenie mogushchestva raskreposhchennogo naroda, na razvitie otechestvennoj promyshlennosti, o beshenyh tempah kotorogo pisali ne odni sovetskie gazety. V Nizhnij -- v Gor'kij, kak nelepo oni ego perenazvali, no i eto perenazvanie Vodovozov gotov byl im prostit' -- sobiralsya Dmitrij Trofimovich, na gigantskij avtozavod-novostrojku, i ostavlyal v Parizhe zhenu i shestiletnyuyu doch' Syuzannu, nastoyashchuyu francuzhenku, po-russki ne govoryashchuyu, vsyu v mat'.

Odnako, vmesto Gor'kogo, v pervuyu zhe nedelyu po vozvrashchenii Vodovozov, ne uspevshij naslushat'sya vdovol' russkoj rechi na ulicah, v tramvayah i nedavno otkrytom metro i edva uspevshij projtis' po nostal'gicheskoj naberezhnoj, obsazhennoj berezkami, okazalsya v GPU i, provalandavshis' v tyur'me chetyre s hvostikom mesyaca, byl bessrochno soslan v odnu iz otdalennyh dereven' Sibiri, v Novo-Troickoe, verstah v trehstah na severo-vostok ot Krasnoyarska, v derevnyu, gde ne to chto zavoda -- nikakih dazhe masterskih ne bylo, odna kuznya, kak u deda, da -- snova -- redkie berezki v progalah tajgi -- i gde zhil ponachalu bukval'no podayaniem, ibo raboty najti ne mog. Vprochem, v znachitel'noj mere osvobozhdennyj ot parizhskih illyuzij, Dmitrij Trofimovich, hot' i porazhalsya neleposti, nevygodnosti dlya gosudarstva takogo rasporyazheniya sud'boyu kvalificirovannogo inzhenera, soznaval, chto emu eshche krupno povezlo, chto vpolne mog by on stat' k stenke ili zagremet' v lager', kuda-nibud' pod Magadan, gde v pervyj zhe god i izdohnut' ot alimentarnoj distrofii; povezlo tem bolee, chto so vremenem vse tak ili inache ustroilos': nepodaleku ot Novo-Troickogo organizovalas' MTS, kuda Vodovozova i vzyali chernorabochim, a potom i slesarem, da eshche i vozniklo lyubovnoe znakomstvo s moloden'koj sirotoyu, doyarkoj Lusheyu, i zavershilos' brakom, ibo sorokashestiletnemu muzhchine v stol' tyazheloj, neprivychnoj obstanovke vyzhit' v odinochku, pozhaluj, ne udalos' by.

Kogda nachalas' vojna, Vodovozov stal rvat'sya na front, pust' hot' v shtrafbat i ryadovym, no emu otkazali, a po nehvatke specialistov i prosto muzhchin naznachili mehanikom i, fakticheski, direktorom MTS. Itak, zashchishchat' Rossiyu s oruzhiem v rukah Vodovozovu ne doverili, no lyubit' ee naperekor vsemu zapretit' poka ne smogli, i, poluchiv kazennye poldomika, pereehav tuda s beremennoj zhenoyu i, nakonec, dozhdavshis' rozhdeniya syna, Dmitrij Trofimovich nazval ego ne v chest' otca svoego, skazhem, ili deda, a odnim iz drevnejshih russkih imen, krasivym i nespravedlivo na vzglyad Dmitriya Trofimovicha zabytym, gorazdo bolee russkim i krasivym, chem, naprimer, rashozhee Lev. Nazval vopreki robkomu uzhasu sobstvennoj zheny i natural'noj ugroze, zvuchavshej v golose predsel'soveta Popova, kogda poslednij pryamo-taki otkazyvalsya zapisat' podozritel'noe imya v registracionnuyu knigu, a potom, vse zhe zapisav, nazhalovalsya upolnomochennomu NKVD starshemu lejtenantu Hromyhu, i tot vyzyval Dmitriya Trofimovicha i zapugival.

Podozritel'noe imya, krome slavyanofil'skoj otryzhki emigracii, i vpryam' soderzhalo i nekij emocional'nyj zaryad, nekij smysl, posyl, kotoryj, slovno dosmertnyj talisman, hotel peredat' otec Volku: ustanovku na zhestokost', na zhestkost', na sobstvennye sily -- slovom, na vyzhivanie -- i Volk eto chuvstvoval i s samogo mladenchestva otkazyvalsya otzyvat'sya i na materinskie, opaslivo obhodyashchie ne hristianskoe, d'yavol'skoe imya laskovye prozvishcha, i, tem bolee, na raznyh vovochek, volechek i volod', s kotorymi neprosheno pytalas' prijti na pomoshch' nezlaya sama po sebe uchitel'nica Zinaida Nikolaevna, prijti na pomoshch', ibo netrudno predstavit', do chego semiletnie koli i viti mogut dovesti mal'chika Volka, pridravshis' k tomu odnomu, chto on Volk; esli dazhe sbrosit' so schetov polozhenie evrika, fashistika i vrazhonka naroda, v kotorom avtomaticheski, po rozhdeniyu, okazalsya mladshij Vodovozov -- polozhenie tyazheloe do togo, chto odin iz volkovyh odnoklassnikov (po prostomu imeni Vasilij), plemyannik izvestnogo nekogda, pozzhe rasstrelyannogo stalinskogo narkoma, tak byl zatravlen v shkole, chto ne opravilsya i do sih dnej i, popav neskol'ko let nazad za dissidentstvo v Lefortovo, raskololsya i zalozhil vseh tovarishchej, a devochka Valya, dvumya godami starshaya Volka, v pyatom klasse, bukval'no za tri nedeli do preslovutogo marta pyat'desyat tret'ego, pokonchila soboyu, povesilas' ili, po novo-troicki, zavesilas'; vprochem, mozhet, prosto takie oni byli lyudi.

3. VODOVOZOV

Poka ya zapiral logovo, Nastya terpelivo zhdala, potom vzyala pod ruku, krepko prizhalas', tak chto skvoz' kurtku i ee dublenku pochuvstvoval ya rezinovuyu uprugost' grudej, i, svedya menya na trotuar, nabrala neskol'ko knopochek na kodovoj panel'ke. SHCHelknul solenoid za dver'yu, i ta, podpruzhinennaya, medlenno raspahnulas', priglashaya vojti. Nebol'shoj vestibyul': stengazeta, doska prikazov, gipsovyj byust na fanerno-satinovoj tumbe, garderob so shvejcarom. Privetik, dyadya Vasya! Devochek eshche nikogo netu? sprosila Nastya. A ty ne vidish'? povedya glazom po pustym veshalkam, otvetil s laskovo-famil'yarnoj grubovatost'yu dyadya Vasya, geroj-invalid: grud' v medalyah, derevyashka vmesto nogi. Mladenchika dostavili? Ne volnujsya, Nasten'ka, vs¸ kak v apteke. Nu-ka pokazyvaj, pokazyvaj, kogo privezla segodnya! i ustavilsya na menya.

Nastya rasstegnula knopochki na moej kurtke, potyanula molniyu -- tut tol'ko ya razobralsya v strannosti obydennoj na pervyj vzglyad obstanovki: shabash! Nazvanie stengazety -- s profilem, kak polozheno, s polozhennoyu zhe citatoyu -- bylo «SHabash»! I eshche: ryadom s sanbyulletenem «Profilaktika venericheskih zabolevanij», na kotorom raznye blednye spirohety pod mikroskopom i vse prochee, visela doska pocheta: tozhe na pervyj vzglyad samaya obychnaya: «My pridem k pobede kommunisticheskogo truda» ili chto-to pohozhee, no bol'shie cvetnye foto predstavlyali isklyuchitel'no zhenshchin i vyglyadeli kuda nepristojnee, chem snimki raznyh gerlz na yaponskih i shvedskih kalendaryah: tualety vseh etih dam, nomenklaturnyh, nachal'stvuyushchih, o chem svidetel'stvovali, krome vyrazheniya lic, deputatskie znachki, krasnye muarovye lenty cherez plecho, rombiki, kolodki pravitel'stvennyh nagrad, -- tualety byli iz®yanny, nezaversheny, rasstegnuty, raspahnuty, rashristanny, ogolyaya gde sovsem, gde kusochkom sramnye mesta. Kapitanskij kitel' Nasti, naprimer, nadet byl (na foto) vnakidku pryamo na telo, a iz-pod kustistoj, volosatoj myshki vyglyadyval «makarov» v kobure; u ZAGSovoj pozdravlyal'shchicy muarovaya lenta shla mezhdu tozhe obnazhennymi, obvislymi grudyami, k odnoj iz kotoryh, pryamo k kozhe, prishpilena medal'ka «Za doblestnyj trud» -- i dalee v tom zhe rode. Menya azh peredernulo ot pakostnosti, no nichego, reshil ya. Raz uzh takaya cena -- pridetsya platit' ne torguyas', vse ravno deshevle, chem skal'pel', da i vernee, kazhetsya, a v vestibyul' uzhe pribyvali damy s fotografij, i kazhdaya, otdav dyade Vase shubu i ohoroshivshis' u zerkala, podhodila ko mne, a Nastya znaj predstavlyala: Volk. Vera. Volk. Lenochka. Volk. Galina Stanislavna¾ i byli sredi nih i moloden'kie komsomolochki, i partijki v samom soku, vrode Nasti Golubchik, i nedurno sohranivshiesya pod pyat'desyat, i dazhe odna sovsem yunaya devochka, let dvenadcati ili trinadcati, predsedatel' soveta druzhiny, no popadalis' i sovershennye staruhi: sedye, polulysye: fialki, soratnicy Il'icha, personal'nye pensionerki soyuznogo znacheniya, i hot' nabralos' poslednih sravnitel'no nemnogo, ot nih pryamo-taki vorotilo s dushi. Dyadya Vasya, a chto segodnya za kino? sprosila uzhe predstavivshayasya pozdravlyal'shchica, i dyadya Vasya otvetil: Molodaya gvardiya. O-o-o-o-o! poneslos' vostorzhennoe iz ukrytyh pokuda grudej, slovno shajbu zabili na stadione, i mne stalo gazhe prezhnego, potomu chto ya nikogda ne mog perenosit' edinodushiya mass, pust' dazhe takih nebol'shih, kak skopilas' v vestibyul'chike.

Dyadya Vasya vypolz iz-za garderobnoj stojki i, stucha kopytom, raspahnul shirokie dveri, i kinozal -- v podushkah, sshityh vmeste i razroznennyh, v kovrah, v divanchikah, v sofah, tahtah, shirokih kreslah, ustavlennyj podnosami s pit'em i zakus'yu, myagko osveshchennyj -- kinozal prinyal nas v svoe chrevo. Nedolgo dumaya, ya prileg na podushki i stal posasyvat' lomtik salyami s blizhajshego podnosa, a svet prinyalsya lenivo gasnut', i ekran zamercal titrami toj samoj kartiny, kotoruyu ya ne raz i ne dva videl v Novo-Troickom, v detstve, s otcom eshche i s mamoyu, i v yunosti, v Gor'kom -- i damy zashevelilis', zashurshali odezhdami, i ch'i-to zhirnye pal'cy potyanulis' ko mne, laskaya, rasstegivaya pugovicy, molnii -- ya derzhalsya izo vseh sil, ponimaya, chto vynuzhden byt' poslushnym -- derzhalsya, starayas' sosredotochit' vnimanie na ekrane: tam vse shlo, kak i dolzhno idti, i na menya dazhe nakatila edakaya nostal'gicheskaya volna, no tut neozhidannaya panorama s ser'eznyh lic klyanushchihsya molodogvardejcev otkryla golye ih -- nizhe poyasa -- tela, bludyashchie, pohotlivye ruki -- vse eto pod torzhestvennye zvuki torzhestvennyh slov -- a potom guby, proiznosyashchie slova, snova okazalis' v kadre, no uzhe opustivshis' v nego sami, i tyanulis' k volosyashchimsya paham, i propuskali mezhdu soboyu yazychki, i te, zhadnye, nachinali oblizyvat', obrabatyvat' nabryakshie genitalii togo i drugogo pola, i klyatva, i prezhde malo-pomalu teryavshaya strojnost', poshla vrazbrod, vovse soshla na net, smenilas' tyazhelym, preryvistym, eroticheskim dyhaniem¾ YA mnogo peresmotrel v svoe vremya francuzskih pornolentochek i slishkom horosho znal, chto dejstvuyut oni tol'ko pervye minut desyat', a potom odnoobrazie proishodyashchego nachinaet navevat' neoborimuyu skuku, no tut i pervye desyat' minut na menya ne podejstvovali, razve obratnym poryadkom -- i ya s toskoyu podumal, chto ne sumeyu, pozhaluj, rasplatit'sya za pravo vyehat', okazhus' nekreditosposoben, a glaza, privykshie k polut'me, razglyadyvali v mel'kayushchih otsvetah ekrana starinnyj, za kovanoj reshetkoyu, pogasshij kamin v uglu; na mramornoj ego polke byustiki osnovopolozhnikov, po sem' kazhdogo, odin men'she drugogo, slovno sloniki; uzhasnogo vida shchipcy i, nakonec, metly, celuyu roshchu metel, prislonennyh k kaminnomu zevu: ruchki nikelirovannye, s raznymi lampochkami i knopkami; poputno glaza zamechali i dam, kotorye, potyagivaya datskoe pivo i fantu, posasyvaya servelat, razoblachalis' v raznyh uglah, perepolzali, perekatyvalis' po polu, obrazovyvaya tekuchie, menyayushchiesya gruppki, peresheptyvalis' o kakoj-to erunde, chushi: Mariya, gde trusiki-to brala? A, Mariya? V pyat'desyat chetvertom. V kakom -- v kakom? V pyat'desyat chetvertom¾

4. KRIVSHIN

V pyat'desyat chetvertom ssylka otmenilas', i Dmitrij Trofimovich, kak ni ugovarivali ego ostat'sya v MTS (chto, mozhet, i bylo by v kakom-to smysle pravil'no dlya nego i horosho) zabral s soboyu syna, ne zabral -- do vremeni, poka ustroitsya -- zhenu i pereehal v Gor'kij, gde, nakonec, s opozdaniem na dobrye pyatnadcat' let, i postupil na GAZ, v tehbyuro, na devyat'sot pyat'desyat rublej oklada. ZHil'ya ran'she chem cherez tri-chetyre goda ne obeshchali -- prishlos' pokuda snimat' komnatu v derevyannom okrainnom pereulke, v poldome, chto prinadlezhal rechniku-kapitanu, umirayushchemu ot raka legkih, i zhene ego, Zoe Stepanovne, pyatidesyatiletnej, kuryashchej papirosy Belomorkanal i vypivayushchej, nekogda, nado polagat', ves'ma horoshen'koj. Drugie poldoma zanimali evrei, mat' s synom, Fanechka i Ab'gamchik, kak s utrirovannym akcentom i, vozmozhno, nesoglasno s pasportnymi dannymi zvala ih Zoya Stepanovna. O Fanechke i Ab'gamchike, to est', ob ih nacional'nyh osobennostyah, na russkoj polovine vremya ot vremeni proishodili ne vpolne ponyatnye Volku razgovory, v rezul'tate kotoryh sosedi okutalis' nekoj tainstvennoj dymkoyu, i, kogda Volk videl ih v sadu, otdelennom ot sada Zoi Stepanovny negustym, nevysokim, odnako, gluhim, bez prohoda, bez kalitochki zaborom, lyubopytstvo horoshen'ko razglyadet' borolos' s pochti na grani suevernogo uzhasa stesneniem. Sad u Zoi Stepanovny byl bol'shoj, rosli tam yabloni, para vishen, kusty yurgi, maliny, kryzhovnika, chernoj smorodiny, i mnogo cvelo cvetov, no dvuh tol'ko, krajne paradnyh, gromozdkih raznovidnostej: gladiolusy i georginy. Blizhe k oseni, kogda poluzhivoj, vysohshij kapitan vpityval nezharkoe solnce i stroil plany na budushchee leto, kogda popravitsya, Zoya Stepanovna sobirala yagody i yabloki -- Volk pomogal ej s bol'shoj neohotoyu, po prikazu otca -- a iz cvetov sostavlyala gigantskie, urodlivye, pohozhie na bashni nizhegorodskogo kremlya bukety i nosila prodavat' na ugol Kuznechnoj ulicy. Eshche v sadu bylo neskol'ko ogorodnyh gryadok, glubokij pogreb so l'dom, pomojnaya yama, kompostnaya kucha i vodoprovod.

Zimoyu, kogda kapitan, nakonec, umer, Volk s absolyutnoj yasnost'yu ponyal to, chto, v obshchem-to, smutno chuvstvoval i prezhde: otec nikogda ne vypishet mat' -- i delo vovse ne v Zoe Stepanovne, vernee, kak raz v Zoe Stepanovne, no mesto ee mogla zanyat' lyubaya drugaya zoya stepanovna -- prosto eta okazalas' pod rukoyu, kak pyatnadcat' let nazad pod rukoyu okazalas' mat'. Vprochem, Volk otnessya k tomu, chto ponyal, edva ne ravnodushno, otmechaya tol'ko, chto Zoya Stepanovna vkusno gotovit na elektroplitke yaichnicu-glazun'yu: tonkim sloem rastekayushchijsya, prorezaemyj po mere prigotovleniya belok uspeval prozharit'sya, a zheltki ostavalis' prakticheski holodnymi.

V emigracii -- trezvennik, v Novo-Troickom, priblizitel'no s rozhdeniya syna, Dmitrij Trofimovich nachal pit' i chem dal'she, tem pil bol'she i chernee, i rechi ego stanovilis' vse zlobnej i nesvyaznee. Teper' ezhevechernej kompan'onkoyu stala emu Zoya Stepanovna -- Volk zabiralsya v takie chasy v otcovskij sarajchik i masteril. CHerez paru let otec vyshel na pensiyu, Zoya Stepanovna, doverhu nagruziv telezhku na velosipednom hodu ikebanami, otpravlyala ego na ugol Kuznechnoj, i Volk, vozvrashchayas' iz shkoly, shel dal'nimi pereulkami, chtoby, ne daj Bog, ne natknut'sya na Dmitriya Trofimovicha: oborvannogo, nebritogo, torguyushchego cvetami. Poslednie mesyacy pered smert'yu otec uzhe, kak govoritsya, ne prosyhal, i iz-pod ego tryasushchihsya ruk v sarajchike-masterskoj vyhodili mehanizmy-monstry, mehanizmy-himery, mehanizmy, primeneniya kotorym ne nashel by, pozhaluj, i samyj bezumnyj mozg.

Umer Dmitrij Trofimovich neizvestno ot kakoj bolezni: ot serdca, ot pecheni li, ot chego-to eshche -- ot vsego, koroche -- tem bolee, chto k besplatnoj medicine otnosilsya s prenebrezheniem. Zoya Stepanovna sil'no plakala, sil'nee chem po muzhe, i soobshchila na GAZ, na byvshuyu Dmitriya Trofimovicha rabotu, i ottuda priehalo neskol'ko profsoyuznikov i s gotovnost'yu i professionalizmom, izoblichayushchimi prizvanie k etomu i tol'ko etomu delu, zanyalis' ustrojstvom pohoron. Dmitrij Trofimovich lezhal v obitom krasnym satinom grobu, ves' zavalennyj georginami i gladiolusami, i Volk ne svodil glaz s trupa otca, napryazhenno razbirayas', kak sumeli umestit'sya v odnom cheloveke i to davnee -- pochti neveroyatnoe, skazochnoe, peterburgskoe, rostovskoe, parizhskoe, o kotorom tot kogda-to mnogo rasskazyval -- proshloe; i proshloe sravnitel'no nedavnee, derevenskoe, v kotorom, kogda byl trezvym, predstavlyalsya synu samym krasivym, samym moguchim, dobrym, umnym, umelym chelovekom na svete; i proshloe sovsem, nakonec, nedavnee, pochti chto i ne proshloe: zhalkoe, p'yanoe, polubezumnoe, vyzyvayushchee gadlivost', kotoroj Volk teper' stydilsya.

Mat' poyavilas' v samyj moment vynosa -- Volk po nastoyaniyu Zoi Stepanovny otbil v Novo-Troickoe telegrammu, hot' ne ochen' i predstavlyal zachem: chtoby pospet', nepremenno nado bylo samoletom, a Volku dumalos', chto ni za chto v zhizni robkaya, konservativnaya mat' na samolet ne syadet. Ona okazalas' tihoj, bogomol'noj starushkoyu -- Volk pomnil ee molodoyu, znal, chto ej ne tak mnogo let i teper': tridcat' pyat' ne to tridcat' shest'. Ona ogorchilas', chto otca ne otpeli (Zoya Stepanovna, partijnaya, nabrosilas' na mat'), i na drugoj posle pohoron den' otstoyala panihidu. Volk ne poshel, potomu chto k cerkvi otnosilsya s brezglivost'yu, otchasti rasprostranivshejsya i na mat'. Ta zvala Volka s soboyu v Novo-Troickoe, on skazal, chto ne mozhet nikak, chto emu na budushchuyu osen' v institut, chto on vse ravno sobiraetsya rabotat' i perehodit' v vechernyuyu, chtoby ne poteryat' god iz-za durackoj hrushchevskoj odinnadcatiletki, i chto-to tam eshche. Mat' slushala, skloniv golovu k plechu, pokusyvaya konchik chernoj kosynki, i lico ee bylo skorbnym i tosklivym, kak chetyre goda nazad, kogda otec soobshchil ej, chto oni s Volkom uezzhayut, vernee, soobshchil pri nej Volku. Na vokzale Volk v osnovnom zanyat byl tem, chto gotovilsya perenesti so stojkost'yu proshchal'nyj materinskij poceluj (kogda mat' pocelovala Volka pri vstreche, prikosnovenie malen'kih morshchinistyh holodnyh ee gub okazalos' emu nepriyatno), no mat' prinyalas' sovat' zavyazannye v platok storublevki, Volk otkazyvalsya, ona ugovarivala, uprashivala, on vynuzhdenno na nee prikriknul, kak prikrikival v svoe vremya otec, ona srazu zhe snikla, spryatala den'gi i pocelovat' syna na proshchan'e ne reshilas'. Vot i slava Bogu, podumal Volk, proneslo. On ne znal eshche, chto eto poslednyaya ih vstrecha.

Na drugoj den' Vodovozov ustroilsya na zavod i perebralsya v obshchezhitie i s teh por k Zoe Stepanovne ne zashel ni razu, i tol'ko mnogo let spustya, na pyatom uzhe, kazhetsya, kurse, kak-to, gulyaya s deviceyu, zabrel v te kraya. Tihij, zarosshij travoyu neproezzhij tupichok, ob®edinivshis' s sosednimi, prevratilsya v asfal'tirovannuyu ulicu, zastroennuyu pyatietazhnymi panel'nymi korpusami, i odin takoj korpus raspolozhilsya na tom kak raz meste, gde prezhde stoyal derevyannyj domik, rosli yurga, malina, gladiolusy, gde zhili Zoya Stepanovna i evrei Fanya s Ab'gamchikom. Otcovskuyu zhe mogilu Volk naveshchal (ne chashche, vprochem, raza v god, paru let i propustiv vovse) i stoyal podolgu, glyadya na nekogda zelenuyu, prorzhavevshuyu naskvoz' piramidku zavodskogo pamyatnika, na privarennuyu k nej pyatikonechnuyu zvezdochku da na dve berezki, rastushchie ryadom.

5. VODOVOZOV

Polyhala birzha truda, Serezhka Tyulenin, pricepiv znamya k kirpichnoj trube, mochilsya -- krupnym planom -- pryamo na eto znamya, golaya Lyubka SHevcova tancevala pered golymi zhe onaniruyushchimi nemcami, nedostrelyannye molodogvardejcy zanimalis' v mogile -- v predsmertnyh sudorogah, meshaya ih s sudorogami lyubvi -- lyubov'yu, a ya chuvstvoval, ponimal, ya uzhe znal tochno, chto moi damy sovershenno, absolyutno, stoprocentno frigidny, chto razdevalis' oni so skukoyu, po privychke, po chuzhomu ch'emu-nibud' zavedeniyu, a vozbuzhdeniya ot etogo ispytyvali ne bol'she, chem v bane, chto im eshche bezuslovnee, chem mne, do fen'ki zanudnaya ideologicheskaya pornushka, i chto, esli i sposobny oni pokonchat', prichem, tak pokonchat', chto domik proshlogo veka, pionerskij klub «Fakel», sodrognetsya i ujdet pod asfal't Sadovogo, ostaviv po sebe odnu strujku legkogo golubovatogo dyma -- to uzh sovsem ot drugogo, i vot eto-to kategoricheskoe nesootvetstvie interesov prisutstvuyushchih proishodyashchemu s nimi -- slovno partsobranie nudit! razdrazhalo menya do krajnosti, i ya snova ne vyderzhal, vskochil, zaoral: hvatit! Pogasite h..nyu! Davajte uzh k delu! Nu?! CHego vy ot menya potrebuete za propusk iz poganogo vashego gosudarstva?! i, chto interesno, ekran tut zhe potuh, i svet zagorelsya, i golye damy -- sovershenno nevynosim byl vid fialok, soratnic Il'icha, s ih visyashchimi pustymi obolochkami vysohshih grudej, s reden'kimi kustikami sedyh lobkovyh volos -- golye damy ustavilis' na menya edakimi udivlenno-ironicheskimi vzglyadami: ish', mol, kakoj shustryj vyiskalsya! -- vzglyadami, podobnymi kotorym nemalo pereshchupali menya v raznyh nachal'stvennyh kabinetah. CHego my ot tebya potrebuem? prezritel'no vypela odna, horoshen'kaya komsomolochka s nalitymi grudyami -- no i ona, ya znal tochno, byla tak zhe frigidna, kak ostal'nye, vid tol'ko delala. CHego my ot tebya potrebuem, togo ty nam vse ravno dat' ne smozhesh'! -- i, perekativshis' po kovru, tryahnula, podbrosila na ladoshke moi sovershenno tryapichnye genitalii -- damy izdevalis' nado mnoyu, hoteli unizit' muzhskoe dostoinstvo -- no mne i dostoinstvo do fen'ki bylo, osobenno pered nimi; ya otlichno znal pro sebya, chto, kogda nado, vse u menya okazhetsya v poryadke, i Nastya eto pochuvstvovala i udarila pobol'nee.

Ne v tom delo, tovarishchi, skazala i vyshla k kaminu, loktem belym, polnym na polochku, kak na tribunu operlas', potesniv paru osnovopolozhnikov, ne v tom delo: stot ili ne stot! A v tom, chto ne stot, kak vy ubedilis' -- neobrezannyj! V to vremya, kak vladelec ego vot uzhe okolo goda pytaetsya uverit' nas, chto on evrej! Damy tut zhe neodobritel'no zashevelilis', zashikali s parodijnym akcentom: ev'gej! ev'gej! aj-aj-aj kak neho'gosho! aj-aj-aj kak stydno! ab'gamchik! ev'gej! i tut mne tochno stydno stalo, potomu chto pripomnil ya standartnyj tekst zayavleniya, adresovannogo v OVIR: vse dokumenty propali vo vremya vojny, a teper' menya razyskal starshij dvoyurodnyj brat moej materi, SHloim ben Cvi Rabinovich¾ -- tekst, sobstvennoruchno napisannyj, sobstvennoruchno podpisannyj, tekst otrecheniya ot mamy, ot otca, deda, pradeda, ot sobstvennoj, kak govorit Krivshin, krovi, a Nastya uzhe stavila vopros na golosovanie: nu chto? budem schitat' g'gazhdanina neob'gezannym ev'gejchikom? Konechno! zavopili damy, slovno snova v vorota vletela shajba. Raz on sam etogo zahotel! Raz emu ev'gejchikom bol'she n'gavitsya -- pust'! pust'! Edinoglasno, rezyumirovala Nastya i nachala izlagat' postydnuyu moyu istoriyu: kak zakazal ya cherez znakomyh vyzov, kak stal prosit'sya k vymyshlennomu etomu SHloimu ben Cvi, kak edinstvennogo syna, Miten'ku, reshil kinut' na proizvol sud'by -- i tut v kapitanovyh rukah okazalsya kruzhevnoj platochek, i u dam po platochku -- otkuda oni ih povytaskivali? iz vlagalishch, chto li, ili iz pryamyh kishok? -- a tol'ko zapahlo duhami, otdayushchimi seroyu, i damy zavshlipyvali, zasmorkalis', zaprichitali: Miten'ka, Miten'ka, malen'kij Miten'ka, bednen'kij Miten'ka, blednen'kij Miten'ka, Mitya neschastnen'kij, Mitya uzh-zhasnen'kij!.. -- slovno komu-to iz nih i vpryam' bylo delo do malen'kogo moego mal'chika -- ne na r-ravnyh¾ igrayut s volkami¾ egerya¾ no ne drognet ruka¾ oblozhiv nam¾ dorogu flazhkami¾ b'yut uverenno¾ na-ver-r-r-r-nya-ka! Da, tovarishchi, prodolzhila Nastya, na proizvol zhestokoj sud'by! ZHestokoj! zagolosili damy. Oj kak zhestokoj! Bez papochki! Sirotkoyu! V nishchete! I net, chtoby ostavit' mladenchiku denyuzhku na yablochki, na molochko, etot ev'gej, etot, s pozvoleniya skazat', otec-podlec vymanil u byvshej svoej zheny -- ne znayu uzh, kak: vidno, pol'zuyas' myagkost'yu zhenskogo nashego serdca, i kapitan Golubchik pomyala ladoshkoyu levuyu grud', vymanil u nee bumazhku ob otkaze ot alimentov, i esli b nam ne prosignalizirovali, a my, v svoyu ochered', ne proyavili sootvetstvuyushchej sluchayu bditel'nosti, bednyj sirotka, Miten'ka (tut snova pahnulo sernymi duhami, snova voznikli kruzhevnye platochki), bednen'kij Miten'ka mog by okazat'sya v cvetushchej nashej strane sovsem bez molochka i sovsem bez yablochkov¾ i Nastya bukval'no zahlebnulas' v rydaniyah. Aj-aj-aj, zakachali golovami damy. Oh-ho-ho! zaprichitali, c-c-c¾ zacokali. Bez molochka¾ bez yablochkov¾ I on hochet, pust' dazhe i ev'gejchik, chtoby posle etogo my ego otpustili?! pateticheski voskliknula unyavshaya rydaniya kapitan. On na eto nadeetsya?!

Vot e-esli by, sladko, zmeeyu, vpolzla v razgovor odna iz fialok, staruha, soratnica Il'icha, mat' ee za nogu! vot esli by ne-e bylo Mi-i-iten'ki -- togda drugaya kartina, togda katites', g'gazhdanin ev'gejchik na vse chety'ge sto'gony, 'gozhajte tam sebe krohotnyh ab'gamchikov i ne meshajte st'goit' svetloe zavt'ga! Kak zhe! zavopila odna moloden'kaya. Rodit on tam! U nego zh von smotrite: ne stoit!.. Ili uzh alimenty zaplatite, vse spolna, do sovershennoletiya, chetyrnadcat' tysyach soglasno srednemu zarabotku i dvadcat' chetyre kopeechki! podkinula repliku ZAGSovaya pozdravlyal'shchica -- s lentoj mezhdu grudyami. Da gde on ih voz'met, chetyrnadcat'-to tysyach?! poneslos' so vseh storon. V podache! Bez raboty! Pobirushka nishchaya! I v dolg emu nikto ne poverit, izmenniku rodiny! Ev'gejchiku neob'gezannomu!..

|to oni byli, konechno, pravy -- chetyrnadcat' tysyach, hot' sebya prodat', vzyat' mne bylo neotkuda: ya, durak, ponadeyalsya na al'binino slovo i zateyal ot®ezdnuyu galimat'yu, a Al'bina, vish', zabrala otkaz ot alimentov obratno! -- i tut slovno otkrytie sovershaya, slovno evriku kricha, vyskochila samaya yunaya devochka, ta, dvenadcati ili trinadcati let, s edva nalivayushchimisya grudkami, s ele zametnym ryzhim pushkom vnizu zhivota -- vyskochila i otbarabanila zaranee zauchennyj tekst: tak ved' on zhe, kol' edet, synochka-to vse ravno bol'she ne uvidit, razve na tom svete. Synochek-to dlya nego i tak tochno mertven'kij! Konechno! uverenno podtverdila Nastya. Tochno mertven'kij. Delo tehniki, i, povysiv golos, skomandovala v storonu dverej: davaj, dyadya Vasya! klient -- gotovyj!

Nesmotrya na gaerskuyu atmosferu, kotoruyu vot uzhe s polchasa podderzhivali damy, ya zametil, kak vse oni napryaglis' v etot moment, podzhalis', zadrozhali vnutrennej drozhiyu, nekotorye potyanulis' za bokalami -- i tut rastvorilis' dveri, i dyadya Vasya v belom -- zapravskij sanitar -- halate voshel, kopytom postukivaya, v rukah sterilizator derzha: nebol'shoj takoj, znaete, v kakih shpricy kipyatyat dlya ukolov, voz'mi, proiznes dobrodushno-prikazatel'no i otkryl kryshku. V sterilizatore lezhal medicinskij skal'pel', uzhasno poho zhij na tot, kakim ya sobiralsya v krajnem sluchae zarezat' kapitana Golubchik (trup -- v klubnichnuyu gryadku!), mozhet, dazhe i tot samyj, izvlechennyj iz bardachka logova, i ya vdrug, pripomniv daveshnyuyu, u garderoba, nastinu frazu pro mladenchika, uzhe, kazhetsya, nachal dogadyvat'sya, v chem delo, chto za celi maskirovali damy bardakom svoim skulovyvorachivayushchim -- i dejstvitel'no: v drugom, ryadom s kaminom, konce zala okazalis' eshche odni dveri, i za nimi otkrylas', beliznoyu i bestenevym svetom siyaya, operacionnaya, i damy, obstupiv, povlekli menya tuda. Na vysokom stole, pod prostynkoyu, sladko spal Miten'ka, i shejka ego vymazana byla jodom, kak dlya operacii difterita, a damy sheptali v ushi so vseh storon: on pod narkozom, on i ne pochuvstvuet, on ved' dlya tebya vse ravno kak mertven'kij¾ mertven'kij¾ mertven'kij¾ ty zh ne torguyas' sobiralsya platit', ne torguyas'¾ a dyadya Vasya myagko, no nastojchivo soval i soval skal'pel' mne v ruku.

Ne sledovalo, konechno, i dumat' na etu temu, i vse zhe ya na mgnovenie prikryl glaza, i glupaya moya, bessmyslennaya, neproizvoditel'naya i besperspektivnaya zhizn' promel'knula v pamyati, a voobrazhenie podkidyvalo zamanchivye amerikanskie kartinki: vsyakie tam konvejery, zapolnennye novejshimi modelyami avtomobilej, krohotnye fabrichki i laboratorii s polnoj svobodoyu tvorchestva, eksperimenta -- i uzhe oshchutila szhimayushchayasya moya ladon' teplyj posle kipyacheniya metall rukoyatki zloveshchego instrumenta, kak vdrug na odnom iz voobrazhennyh konvejerov pochudilis' vmesto avtomobilej metly, takie tochno, kak stoyali v sosednej komnate, u kamina, i ya vspomnil slova Krivshina, chto tehnicheskaya moshch' cheloveka -- delo pustoe, suetnoe, d'yavol'skoe, chto vse eto gordynya, morok, obman -- ya nikogda s nimi ne soglashalsya prezhde, sporil do posineniya, a tut, metly eti poganye uvidev, poverit' ne poveril, a vse-taki skal'pel' otbrosil s uzhasom, shvatil Miten'ku na ruki i pobezhal iz operacionnoj, iz kinozala, iz domika na Sadovom, i, pomnyu, strashno mne bylo, chto vot, ne otkroyutsya dveri, chto damy priprut menya k stenke, chto lezvie, oprometchivo vypushchennoe iz ruk, okazhetsya v sleduyushchuyu sekundu mezhdu moih lopatok -- tot, kotoromu ya¾ prednaznachen¾ ulybnulsya¾ i podnyal¾ r-ruzh'e¾ -- vprochem, chto uzh -- pust' i okazhetsya -- vse ravno tupik, polnyj, bezvyhodnejshij, proklyatyj tupik -- odnako, pohozhe, nasil'no nikto nas zdes' derzhat' ne sobiralsya: dveri otkrylis' i odna, i drugaya, i tret'ya tozhe, i ya, sam ne zametiv kak, okazalsya na ulice s pustoj prostynkoyu. Miten'ka rastayal po doroge: estestvenno, nichego drugogo ne sledovalo i ozhidat': nastoyashchij, razumeetsya, spit prespokojno v svoej krovatke, a etot -- simvol, navazhdenie, morok. Gip-noz!

Holodnyj veter, snezhnaya krupa obozhgli menya: ya ved' byl sovsem golyj -- ya i zabyl ob etom, a sejchas, na moroze, vspomnilos' ponevole: golyj, kak i oni! no puti nazad ne sushchestvovalo, dver' zahlopnulas', koda ya ne znal i -- bez klyuchej -- vynuzhdenno vysadil kulakom steklo-tripleks logova -- krov' pryamo-taki bryznula iz ruki -- otkryl iznutri dvercu, vyrval iz-pod paneli provoda, zubami (skal'pelya v bardachke ne okazalos'!) obodral izolyaciyu, skrutil med' -- tol'ko iskry posypalis' -- i pognal mashinu po nochnomu pustynnomu Sadovomu: mimo amerikanskogo posol'stva, mimo MIDa, mimo Parka Kul'tury imeni Otdyha¾ Merzlyj dermatin siden'ya vpivalsya v telo, krupa hlestala skvoz' vybitoe steklo, krov' lilas', pul'sirovala, lipla na bedrah, no, glavnoe: razvorachivayas', ya zametil, kak iz truby, odna za drugoyu, vysypali na metlah moi damy, ne vse, no shtuk pyatnadcat' ili dazhe dvadcat'! -- i poleteli za mnoj, nado mnoyu, vsled, vdol', nad Sadovym, cherez Moskvu-reku -- i ya ponyal, chto, dobrovol'no yavivshis' v malen'kij domik, uzhe nikogda ne otdelayus' ot ved'minogo eskorta, i budet on soprovozhdat' menya do samyh poslednih dnej.

6. KRIVSHIN

I do samyh poslednih dnej ne priuchilsya Volk vosprinimat' svoe imya privychno-abstraktno, kak nekoe sochetanie zvukov, na kotoroe sleduet otzyvat'sya ili proiznosit' pri znakomstve -- do samyh poslednih dnej emocional'nyj smysl imeni, ego znachenie vse eshche dovleli¾ I tut ya lovlyu sebya na tom, chto rasskazyvayu o Vodovozove kak o pokojnike, tol'ko chto ne pribavlyayu: carstvie emu nebesnoe. A ono ved' i na dele edva li ne tak: uezzhayut-to bezvozvratno, i mir po tu storonu gosudarstvennoj granicy stanovitsya mirom natural'no potustoronnim, otkuda vestej k nam, prostym nevyezdnym smertnym, dohodit ne bol'she, chem pri stoloverchenii i prochih spiriticheskih shtukah, i vstretit'sya s ego obitatelyami mozhno nadeyat'sya, tol'ko pereselivshis' so vremenem tuda, a dlya teh, kto ehat' ne sobiraetsya, tak dazhe uzhe ne tuda, a Tuda s bol'shoj bukvy, vo vsamdelishnye, tak skazat', empirei, esli oni est' -- drugoj nadezhdy nyneshnie poryadki, pozhaluj, i ne ostavlyayut. I dolzhen li ya teper' kaznit'sya, chto vsemi silami, vsemi sredstvami, kazavshimisya mne dejstvennymi, hot', mozhet, i ne Bog vest' kak nravstvennymi, prepyatstvoval volkovu pereseleniyu: ved' my vsegda staraemsya spasti samoubijcu, hot' spasenie eto, vrode, i idet protiv ego voli? Ne znayu, net! pravo zhe -- ya ne znayu, ne znayu rovnym schetom nichego¾

Itak, Volk, i povzroslev, vse oshchushchal sebya volkom, i eto chasto prinimalo smeshnye formy: naprimer, stopyatidesyatisil'nyj samodel'nyj svoj avtomobil' (kotoryj vot uzhe chetvertyj god -- s ot®ezda hozyaina -- mertvo rzhaveet pod moimi oknami) uporno zval logovom i dazhe