jte i prilezhno i s lyubov'yu, kak s lyubov'yu my prohodim po Tverskoj. Mostovaya pust' kachnetsya, kak ochnetsya! Pust' nachnetsya, chto eshche ne nachalos'! Vy risujte, vy risujte, vam zachtetsya... CHto gadat' nam: udalos' - ne udalos'? Vy, kak sud'i, narisujte nashi sud'by, nashe leto, nashu zimu i vesnu... Nichego, chto my - chuzhie. Vy risujte! YA potom, chto neponyatno, ob®yasnyu. 1959 x x x Kogda zatihayut orkestry Zemli i vse muzykanty lozhatsya v posteli, po Sivcevu Vrazhku prohodit sharmanka - smeshnoj, otstavnoj, odnonogij soldat. Predstav'te sebe: ot vorot do vorot, v nochi nashi zhestkie dushi trevozha, po Sivcevu Vrazhku prohodit sharmanka, kogda zatihayut orkestry Zemli. 1959 ARBATSKIJ DVORIK ...A gody prohodyat, kak pesni. Inache na mir ya glyazhu. Vo dvorike etom mne tesno, i ya iz nego uhozhu. Ni pochestej i ni bogatstva dlya dal'nih dorog ne proshu, no malen'kij dvorik arbatskij s soboj unoshu, unoshu. V meshke veshchevom i zaplechnom lezhit v ugolke nebol'shoj, ne slyvshij, kak ya, bezuprechnym tot dvor s chelovech'ej dushoj. Sil'nee ya s nim i dobree. CHto nuzhno eshche? Nichego. YA ruki ozyabshie greyu o teplye kamni ego. 1959 DZHAZISTY S.Rassadinu Dzhazisty uhodili v opolchen'e, civil'nogo ne skinuv oblachen'ya. Trombonov i chechetok koroli v soldaty neobuchennye shli. Klarnetov princy, slovno princy krovi, magistry saksofonov shli, i, krome, shli barabannyh palok kolduny skripuchimi podmostkami vojny. Na smenu vsem ostavlennym zabotam edinstvennaya zrela vperedi, i skripachi lozhilis' k pulemetam, i pulemety bilis' na grudi. No chto podelat', chto podelat', esli ataki byli v mode, a ne pesni? Kto mog togda ih muzhestvo uchest', kogda im gibnut' vypadala chest'? Edva zatihli pervye srazhen'ya, oni ryadkom lezhali. Bez dvizhen'ya. V kostyumah predvoennogo shit'ya, kak budto pritvoryayas' i shutya. Redeli ih ryady i ubyvali. Ih ubivali, ih pozabyvali. I vse-taki pod muzyku Zemli ih v pominan'e svetloe vnesli, kogda na pyatachke zemnogo shara pod majskij marsh, torzhestvennyj takoj, otbila kabluki, tancuya, para za upokoj ih dush. Za upokoj. 1959 RODINA Govorish' ty mne slovo pokoya. Govorish' ty mne slovo lyubvi. Govorish' ty mne slovo takoe, voshishchennoe slovo "ZHivi!". YA toboyu v mucheniyah nazhit, v dolgih stranstviyah kazhdogo dnya. Znachit, nuzhen tebe ya i vazhen, esli ty pozvala vdrug menya. Govorish' ty mne dolgie sroki. Govorish' ty mne slovo "Tvori!". Moi ruki - oni tvoi slugi, ne moi oni slugi - tvoi. I tvoe menya greet dyhan'e. Znachit, s prazdnestvami i bedoj, s melochami moimi, s grehami ya edinstvennyj, pravednyj, tvoj. Znachit, lyub ya tebe hot' nemnogo, esli, gorech' razluki klubya, govorish' ty mne slovo "Trevoga!", otryvaesh' menya ot sebya. I nautro vstayu ya i snova otpravlyayus' v reshitel'nyj boj... Ostaetsya poslednee slovo. Ostavlyayu ego za soboj. 1959 x x x Opustite, pozhalujsta, sinie shtory. Medsestra, vsyakih snadobij mne ne gotov'. Vot stoyat u posteli moej kreditory molchalivye: Vera, Nadezhda, Lyubov'. Raskoshelit'sya b synu nedolgogo veka, da pusty koshel'ki upadayut s ruki... Ne grusti, ne pechalujsya, o moya Vera, - ostayutsya eshche u tebya dolzhniki! I eshche ya skazhu i bessil'no i nezhno, dve ruki vinovato gubami lovya: - Ne grusti, ne pechalujsya, mater' Nadezhda, - est' eshche na zemle u tebya synov'ya! Protyanu ya Lyubovi ladoni pustye, pokayannyj uslyshu ya golos ee: - Ne grusti, ne pechalujsya, pamyat' ne stynet, ya sebya razdarila vo imya tvoe. No kakie by ruki tebya ni laskali, kak by plamen' tebya ni szhigal nezemnoj, v troekratnom razmere boltlivost' lyudskaya za tebya rasplatilas'... Ty chist predo mnoj! CHistyj-chistyj lezhu ya v naplyvah rassvetnyh, pered samym rozhdeniem novogo dnya... Tri sestry, tri zheny, tri sud'i miloserdnyh otkryvayut poslednij kredit dlya menya. 1959 x x x O.B. My stoim - krestami ruki - bezuteshny i gordy, na okraine razluki, u okolicy bedy, gde, razmerennyj i lipkij, nepodkupen hod chasov, i ulybki, kak kalitki, zapiraem na zasov. Nastupaet chas rasplaty, podstupaet k gorlu srok... Nenadezhno my raspyaty na krestah svoih dorog. 1959 TELEGRAF MOEJ DUSHI S.Lominadze Stihlo v ulicah vran'e. Zamerlo dvizhen'e. Uletelo voron'e na polyah srazhen'ya. Lish' polzut iz tishiny, serdce razryvaya, kak izvozchiki vojny, krasnye tramvai. Nadevayu shinel' - glavnuyu odezhdu, ponimayu sil'nej vsyakuyu nadezhdu. Zamiraet v tishi, chutkij, golosistyj, telegraf moej dushi: net telegrafista. On neset svoj sinij kant po srazhen'yam groznym. On uzhe propisan tam. Tam s propiskoj prosto. YUzhnyj front. Bel'etazh. U konca dorogi. Ot ugla - vtoroj blindazh... Vytirajte nogi! 1959 x x x O.B. ...I kogda pod vecher nad toboyu zhuravli ohripshie letyat, sitcevye zhenshchiny tolpoyu shodyatsya - zatmit' tebya hotyat. Molchalivy. Ko vsemu gotovy. Okruzhayut, krasotoj sorya... Sitcevye, sitcevye, chto vy! Vy s uma soshli: ona zh - svoya! Tam, za povorotom Maloj Bronnoj, gde okno raspahnuto na yug, za ee ispugannye brovi desyat' par nepugannyh dayut. Teh, kotorye ee lyubili, navsegda svyazala s nej sud'ba. I za golubyami golubymi bol'she ne uhodyat yastreba. Vot i mne ne vyrvat'sya iz plena. Tak kruzhit'sya mne, i tak mne zhit'... YA - alhimik. Ty - moya problema vechnaya... tebya ne razreshit'. 1959 x x x O.B. Mne nuzhno na kogo-nibud' molit'sya. Podumajte, prostomu murav'yu vdrug zahotelos' v nozhen'ki valit'sya, poverit' v ocharovannost' svoyu! I murav'ya togda pokoj pokinul, vse pokazalos' budnichnym emu, i muravej sozdal sebe boginyu po obrazu i duhu svoemu. I v den' sed'moj, v kakoe-to mgnoven'e, ona voznikla iz nochnyh ognej bez vsyakogo nebesnogo znamen'ya... Pal'tishko bylo legkoe na nej. Vse pozabyv - i radosti i muki, on dveri raspahnul v svoe zhil'e i celoval obvetrennye ruki i staren'kie tufel'ki ee. I teni ih kachalis' na poroge. Bezmolvnyj razgovor oni veli, krasivye i mudrye, kak bogi, i grustnye, kak zhiteli zemli. 1959 x x x O.B. Zvezdy syplyutsya v gustuyu travu... YA v derevne Lazarevke zhivu, gde nalevo ot vorot lyubyh kilometry lesov golubyh, gde napravo ot lyubyh vorot volch'ih votchin nevprovorot. YA v derevne Lazarevke zhivu, vdol' po Lazarevke stranstvuyu... Ty poshli mne, Lazarevka, zhenu, kak ty, Lazarevka, laskovuyu, kak ty, Lazarevka, krutuyu v moroz, kak ty, Lazarevka, zharkuyu; chtob zvalas' ona Marfoyu, chtoby ej bez menya ne zhilos', chtoby otrazhalis' v tihoj zavodi armii Marfinyh solov'ev, chtoby tayal ot tihoj zavisti sinij sneg pod pimami ee. A kogda traktora pripolzayut s marsha, tarahtya na vse golosa, chtob mayachila u okolicy Marfa, tonen'kaya, kak loza. 1959 x x x Raskryvayu stranicy ladonej, molchalivyh ladonej tvoih, chto-to svetloe i molodoe, udivlennoe smotrit iz nih. YA listayu stranicy. Mayachit perezhitoe. YA kak v plenu. Von kakoj-to ispugannyj mal'chik sam s soboyu igraet v vojnu. Von kakaya-to zhenshchina plachet - ochen' padayut slezy v cene, i kakoj-to zadumchivyj mal'chik dnem i noch'yu idet po vojne. YA listayu stranicy, listayu, isstuplenno listayu listy: perezhitogo gromkie stai, kak sinicy, letyat na kusty. I uzhe ne najti cheloveka, kto ne ponyal by vdrug na zare, chto pogoda dvadcatogo veka nachalas' na arbatskom dvore. O, ladoni tvoi vse umeyut, vse, chto bylo, chitayu po nim, i kogda moi guby nemeyut, pripadayu k ladonyam tvoim, pripadayu k ladonyam goryachim, v sinih zhilkah veselyh tonu... Kto tam plachet?.. Nikto tam ne plachet... Prosto deti igrayut v vojnu! 1959 BUMAZHNYJ SOLDATIK Odin soldat na svete zhil, krasivyj i otvazhnyj, no on igrushkoj detskoj byl: ved' byl soldat bumazhnyj. On peredelat' mir hotel, chtob byl schastlivym kazhdyj, a sam na nitochke visel: ved' byl soldat bumazhnyj. On byl by rad - v ogon' i v dym, za vas pogibnut' dvazhdy, no poteshalis' vy nad nim: ved' byl soldat bumazhnyj. Ne doveryali vy emu svoih sekretov vazhnyh, a pochemu? A potomu, chto byl soldat bumazhnyj. V ogon'? Nu chto zh, idi! Idesh'? I on shagnul odnazhdy, i tam sgorel on ni za grosh: ved' byl soldat bumazhnyj. 1959 x x x B.A. Rifmy, milye moi, balovni moi, gordyachki! Vy - kak budto solov'i iz bessonnic i goryachki, vy - kak muzyka za mnoj, umopomrachen'ya vrode, vy - kak budto shar zemnoj, vskriknuvshij na povorote. S vami ya, kak tot bogach, i kurazhus' i chudachu, no iz vsyakih neudach vybirayu vam udachu... YA kak vsadnik na kone so sklonennoj golovoyu... Gospodi, legko li mne?.. Vam-to horosho l' so mnoyu?.. 1959 O KUZNECHIKAH Dva kuznechika zelenyh v trave, nasupivshis', sidyat. Nad nimi sinie tumany vo vse storony letyat. Pod nimi krasnye cvetochki i zolotye lopuhi... Dva kuznechika zelenyh pishut belye stihi. Oni peryshki makayut v oblaka i moloko, chtoby belye ih strochki bylo vidno daleko, i v zatylkah druzhno cheshut, kazhdyj lapkoj shevelit, no zaglyadyvat' v rabotu odin drugomu ne velit. K nim bezhit bukashka bozh'ya, bednoj baryshnej bezhit, no u nih k lyubvi i laskam chto-to serdce ne lezhit. K nim i prochie soblazny podbirayutsya, tihi, no kuznechiki ne vidyat - pishut belye stihi. Sneg ih b'et, zhara ih muchit, melkij dozhdichek kropit, shar zemnoj na povorote otvratitel'no skripit... No mezh letom i zimoyu, mezhdu schast'em i bedoj prorastaet neizmenno veshchij smysl raboty toj, i skvoz' vsyakie obidy probivayutsya v veka hleb (poema), zhizn' (poema), vetka topolya (stroka)... 1960 x x x G.V. T'moyu zdes' vse zanavesheno i tishina, kak na dne... Vashe velichestvo zhenshchina, da neuzheli - ko mne? Tuskloe zdes' elektrichestvo, s kryshi sochitsya voda. ZHenshchina, vashe velichestvo, kak vy reshilis' syuda? O, vash prihod - kak pozharishche. Dymno, i trudno dyshat'... Nu, zahodite, pozhalujsta. CHto zh na poroge stoyat'? Kto vy takaya? Otkuda vy?! Ah, ya smeshnoj chelovek... Prosto vy dver' pereputali, ulicu, gorod i vek. 1960 STARYJ PIDZHAK ZH.B. YA mnogo let pidzhak noshu. Davno potersya i ne nov on. I ya zovu k sebe portnogo i pereshit' pidzhak proshu. YA govoryu emu shutya: "Perekroite vse inache. Sulit mne novye udachi iskusstvo krojki i shit'ya". YA poshutil. A on pidzhak ser'ezno tak pereshivaet, a sam-to vse perezhivaet: vdrug chto ne tak. Takoj chudak. Odna zabota nayavu v ego userd'i molchalivom, chtoby ya vyglyadel schastlivym v tom pidzhake. Poka zhivu. On predstavlyaet eto tak: edva lish' ya pidzhak primeryu - opyat' v tvoyu lyubov' poveryu... Kak by ne tak. Takoj chudak. 1960 DEZHURNYJ PO APRELYU ZH.B. Ah, kakie udivitel'nye nochi! Tol'ko mama moya v grusti i trevoge: - CHto zhe ty gulyaesh', moj synochek, odinokij, odinokij? - Iz konca v konec aprelya put' derzhu ya. Stali zvezdy i kruglee i dobree... - Mama, mama, eto ya dezhuryu, ya - dezhurnyj po aprelyu! - Moj synochek, vspominayu vse, chto bylo, stali grustnymi glaza tvoi, synochek... Mozhet byt', ona tebya zabyla, znat' ne hochet? Znat' ne hochet? - Iz konca v konec aprelya put' derzhu ya. Stali zvezdy i kruglee i dobree... - CHto ty, mama! Prosto ya dezhuryu, ya - dezhurnyj po aprelyu... 1960 PO SMOLENSKOJ DOROGE ZH.B. Po Smolenskoj doroge - lesa, lesa, lesa. Po Smolenskoj doroge - stolby, stolby, stolby. Nad Smolenskoj dorogoyu, kak tvoi glaza, - dve vechernih zvezdy - golubyh moih sud'by. Po Smolenskoj doroge - metel' v lico, v lico, vse nas iz domu gonyat dela, dela, dela. Mozhet, bud' ponadezhnee ruk tvoih kol'co - pokoroche b, naverno, doroga mne legla. Po Smolenskoj doroge - lesa, lesa, lesa. Po Smolenskoj doroge - stolby gudyat, gudyat. Na dorogu Smolenskuyu, kak tvoi glaza, dve holodnyh zvezdy golubyh glyadyat,glyadyat. 1960 OSENX V KAHETII Vdrug voznik osennij veter, i na zemlyu on upal. Krasnyj yastreb v list'yah krasnyh slovno v kraske utopal. Byli list'ya stranno skroeny, pohozhie na lica, - sumasshedshie zakrojshchiki kroili eti list'ya, ozornye, zavodnye posshivali ih shvei... List'ya padali na palevye pal'chiki svoi. Nazyvalos' eto prosto: otletevshaya listva. S nej sluchalos' eto chasto po tradicii po davnej. Bylo porovnu i v meru v nej ulybki i stradan'ya, torzhestva i uvyadan'ya, koldovstva i masterstva. I u samogo poroga, gde konchaetsya doroga, veselilsya i kruzhilsya i plyasal hmel'noj nemnogo list osennij, list bagryanyj, list s nelepoyu rez'boj... V chas, kogda pechal'nyj yastreb vyletaet na razboj. 1960 CHUDESNYJ VALXS YU.Levitanskomu Muzykant v lesu pod derevom naigryvaet val's. On naigryvaet val's to laskovo, to strastno. CHto kasaetsya menya, to ya opyat' glyazhu na vas, a vy glyadite na nego, a on glyadit v prostranstvo. Celyj vek igraet muzyka. Zatyanulsya nash piknik. Tot piknik, gde p'yut i plachut, lyubyat i brosayut. Muzykant prinik gubami k flejte. YA by k vam prinik! No vy, naverno, tot rodnik, kotoryj ne spasaet. A muzykant igraet val's. I on ne vidit nichego. On stoit, k stvolu berezovomu prislonyas' plechami. I berezovye vetki vmesto pal'cev u nego, a glaza ego berezovye strogi i pechal'ny. A pered nim stoit sosna, vsya v ozhidanii vesny. A muzykant vrastaet v zemlyu... Zvuki val'sa l'yutsya... I ego hudye nogi kak budto korni toj sosny - oni v zemle perepletayutsya, nikak ne raspletutsya. Celyj vek igraet muzyka. Zatyanulsya nash roman. On zatyanulsya v uzelok, gorit on - ne sgoraet... Nu davajte zh uspokoimsya! Razojdemsya po domam!.. No vy glyadite na nego... A muzykant igraet. 1961 V BARABANNOM PEREULKE V Barabannom pereulke barabanshchiki zhivut. Poutru oni kak vstanut, barabany kak voz'mut, kak udaryat v barabany, dveri nastezh' otvorya... Gde zhe, gde zhe, barabanshchik, barabanshchica tvoya? V Barabannom pereulke barabanshchic net, hot' plach'. Lish' grohochut barabany nenasytnye, hot' pryach'. To li utrennie zori, to l' vechernyaya zarya... Gde zhe, gde zhe, barabanshchik, barabanshchica tvoya? Barabanshchik pestryj bantik k barabanu privyazal, barabanu bit' pobudku, kak po bukvam, prikazal i poshel po pereulku, chto-to v serdce zataya... Gde zhe, gde zhe, barabanshchik, barabanshchica tvoya? A v sosednem pereulke barabanshchicy zhivut i, konechno, v pereulke, ochen' dobrymi slyvut, i za nimi ved' ne nado otpravlyat'sya za morya... Gde zhe, gde zhe, barabanshchik, barabanshchica tvoya?! 1961 x x x Vsyu noch' krichali petuhi i sheyami motali, kak budto novye stihi, zakryv glaza, chitali. No bylo chto-to v krike tom ot edkoj toj kruchiny, kogda, sognuvshis', vhodyat v dom postylye muzhchiny. I byl tot krik dalek-dalek i padal tak zhe mimo, kak gladyat, glyadya v potolok, chuzhih i nelyubimyh. Kogda laskat' uzhe nevmoch' i otkazat'sya trudno... I potomu vsyu noch', vsyu noch' ne nastupalo utro. 1961 PESENKA OB OTKRYTOJ DVERI Kogda metel' krichit kak zver' - protyazhno i serdito, ne zapirajte vashu dver', pust' budet dver' otkryta. I esli lyazhet dal'nij put', nelegkij put', predstav'te, dver' ne zabud'te raspahnut', otkrytoj dver' ostav'te. I, uhodya, v nochnoj tishi bez dolgih slov reshajte: ogon' sosny s ognem dushi v pechi peremeshajte. Pust' budet teployu stena i myagkoyu - skamejka... Dveryam zakrytym - grosh cena, zamku cena - kopejka. 1961 PESENKA O PEHOTE Prostite pehote, chto tak nerazumna byvaet ona: vsegda my uhodim, kogda nad zemleyu bushuet vesna. I shagom nevernym po lestnichke shatkoj spaseniya net... Lish' belye verby, kak belye sestry, glyadyat tebe vsled. Ne ver'te pogode, kogda zatyazhnye dozhdi ona l'et. Ne ver'te pehote, kogda ona bravye pesni poet. Ne ver'te, ne ver'te, kogda po sadam zakrichat solov'i: u zhizni i smerti eshche ne okoncheny schety svoi. Nas vremya uchilo: zhivi po-pohodnomu, dver' otvorya... Tovarishch muzhchina, a vse zhe zamanchiva dolya tvoya: ves' vek ty v pohode, i tol'ko odno otryvaet ot sna: chego zh my uhodim, kogda nad zemleyu bushuet vesna? 1961 x x x Dopety vse pesni. I tochka. I hvatit, i hvatit o tom. Nu, mozhet, kakaya-to strochka ostalas' eshche za bortom. Nad neyu kruzhatsya kolesa, no, dazhe kogda ne svernut', naivna i prostovolosa, ona eshche zhazhdet sverknut'. Nadejsya, nadejsya, golubka, svoi parusa poraskin', ty hrupkaya, slovno skorlupka, po etim moryam gorodskim. Kuda tebya volny ni brosyat, na pomoshch' teper' ne zovi. S tebya nichego uzh ne sprosyat: kak hochetsya - tak i plyvi, podobna mgnovennomu snimku, gde polnoch' i dvor v serebre, i mal'chik s gitaroj v obnimku na etom arbatskom dvore. 1961 KAK YA SIDEL V KRESLE CARYA Vek vosemnadcatyj. Aktery igrayut pryamo na trave. YA - Pavel Pervyj, tot, kotoryj sidit Rossii vo glave. I polonezu ya vnimayu, i golovoyu v takt verchu, po-carski ruku podnimayu, no vot chto kriknut' ya hochu: "Sryvajte tesnye naryady! Prezren'e hrupkim kablukam... YA otmenyayu vse parady... CHeshite vse po kabakam... Napejtes' vse, perezhenites' kto s kem zhelaet, kto nashel... A nu, vel'mozhi, oglyanites'! A nu-ka denezhki na stol!.." I zolotuyu shpagu nervno gotovlyus' vyhvatit', grozya... No net, nel'zya. YA zh Pavel Pervyj. Mne bunt ustraivat' nel'zya. I snova poloneza zvuki. I snova kriknut' ya hochu: "Rebyata, navostrite ruki, vam eto delo po plechu: smahnem carya... Takaya eres'! ZHandarmov vseh poshlem k chertyam - mne samomu oni prielis'... YA povedu vas sam... YA sam..." I zolotuyu shpagu nervno gotovlyus' vyhvatit', grozya... No net, nel'zya. YA zh - Pavel Pervyj. Mne bunt ustraivat' nel'zya. I snova poloneza zvuki. Mgnovenie - i zakrichu: "Za vashu bol', za vashi muki soboj pozhertvovat' hochu! Ne bojtes', sudej ne zhalejte, inache - vsem po fonaryu. YA zryu skvoz' celoe stolet'e... YA znayu, ch t o ya govoryu!". I zolotuyu shpagu nervno gotovlyus' vyhvatit', grozya... Da mne zh nel'zya. YA - Pavel Pervyj. Mne buntovat' nikak nel'zya. 1962 LENINGRADSKAYA MUZYKA Poka eshche zvezdy poslednie ne otgoreli, vy vstan'te, vy vstan'te s posteli, sojdite k dvoram, tuda, gde - drova, gde pestreyut mazki akvareli... I zvonkaya skripka Rastrelli poslyshitsya vam. Nepravda, nepravda, vse - vraki, chto budto by staryat staran'ya i gody! Edva vy ochutites' tut, kak v kolokola kupola zolotye udaryat, kolonny gorlastye truby svoi zaderut. Veseluyu polnoch' lyubi - da na utro nadejsya... Kogda ni grehov i ni gorestej ne otmolit', kachayas', igla oprokinetsya s Admiraltejstva i v serdce udarit, chtob staruyu krov' otvorit'. O vovse ne radi parada, ne radi nagrady, a prosto dlya nas, vyhodyashchih s zarej iz vorot, gremyat barabany granita, klarnety ogrady svistyat menuety... I ulica Rossi poet! 1962 x x x Ole YA nikogda ne vital, ne vital v oblakah, v kotoryh ya ne vital, i nikogda ne vidal, ne vidal gorodov, kotoryh ya ne vidal. I nikogda ne lepil, ne lepil kuvshin, kotoryj ya ne lepil, i nikogda ne lyubil, ne lyubil zhenshchin, kotoryh ya ne lyubil... Tak chto zhe ya smeyu? I chto ya mogu? Neuzhto lish' to, chego ne mogu? I neuzheli ya ne dobegu do doma, k kotoromu ya ne begu? I neuzheli ne polyublyu zhenshchin, kotoryh ne polyublyu? I neuzheli ne razrublyu uzel, kotoryj ne razrublyu, uzel, kotoryj ne razvyazhu, v slove, kotorogo ya ne skazhu, v pesne, kotoruyu ya ne slozhu, v dele, kotoromu ne posluzhu... v pule, kotoruyu ne zasluzhu?.. 1962 DVA VELIKIH SLOVA Ne pugajsya slova "krov'" - krov', ona vsegda prekrasna, krov' yarka, krasna i strastna, "krov'" rifmuetsya s "lyubov'". |toj rifmy drevnij lad! Razve ty ne klyalsya eyu, samoj malost'yu svoeyu, chem bogat i ne bogat? ZHar ee neotvratim... Razve eyu ty ne klyalsya v mig, kogda odin ostalsya s vrazh'ej pulej na odin? I kogda upal v boyu, eti dva velikih slova, slovno krasnyj lebed', snova prokrichali pesn' tvoyu. I kogda propal v krayu vechnyh zim, peschinka slovno, eti dva velikih slova prokrichali pesn' tvoyu. Mir kachnulsya. No opyat' v stuzhe, plameni i bezdne eti dve velikih pesni tak slilis', chto ne raznyat'. I ne ver' ty doktoram, chto dlya uluchshen'ya krovi kilogramm syroj morkovi nuzhno kushat' po utram. 1962 NOCHNOJ RAZGOVOR - Moj kon' pritomilsya. Stoptalis' moi bashmaki. Kuda zhe mne ehat'? Skazhite mne, bud'te dobry. - Vdol' Krasnoj reki, moya radost', vdol' Krasnoj reki, do Sinej gory, moya radost', do Sinej gory. - A kak mne proehat' tuda? Pritomilsya moj kon'. Skazhite pozhalujsta, kak mne proehat' tuda? - Na yasnyj ogon', moya radost', na yasnyj ogon', ezzhaj na ogon', moya radost', najdesh' bez truda. - A gde zh etot yasnyj ogon'? Pochemu ne gorit? Sto let podpirayu ya nebo nochnoe plechom... - Fonarshchik byl dolzhen zazhech', da, navernoe, spit, fonarshchik-to spit, moya radost'... A ya ni pri chem. I snova on edet odin bez dorogi vo t'mu. Kuda zhe on edet, ved' noch' podstupila k glazam!.. - Ty chto poteryal, moya radost'? - krichu ya emu. I on otvechaet: - Ah, esli b ya znal eto sam... 1962 KARAVAJ Vy videli, shchitok priotkryvaya, v zadumchivoj i dushnoj glubine prishchurennye glazki karavaya, kogda on sam s soboj naedine? Kogda ochnut'sya ne hvataet mochi, kogda rumyanyj kraj - pod cvet zari, o chem on dumaet? O chem bormochet, lenivye glotaya puzyri? A v nem zhivut sgorevshie polen'ya, staran'ya masteric i masterov. On, kak poslednee stihotvoren'e, i dobr, i otkrovenen, i surov. I zadyhaetsya na belom blyude ot radosti rozhden'ya svoego... I klanyayutsya karavayu lyudi i lomtiki unosyat ot nego. 1962 GLAVNAYA PESENKA Navernoe, samuyu luchshuyu na etoj zemnoj storone hozhu ya i pesenku slushayu - ona shevel'nulas' vo mne. Ona eshche ochen' nespetaya. Ona zelena kak trava. No chuditsya muzyka svetlaya, i strogo lozhatsya slova. Skvoz' vremya, chto mnoyu ne projdeno, skvoz' smeh nash korotkij i plach ya slyshu: vyvodit melodiyu kakoj-to gryadushchij trubach. Legko, neobychno i veselo kruzhit nad skreshchen'em dorog ta samaya glavnaya pesenka, kotoruyu spet' ya ne smog. 1962 STIHI BEZ NAZVANIYA Ole 1 Vsya zemlya, vsya planeta - sploshnoe "tuda". Kak struna, doroga zvonka i tuga. Vse, kuda by ni ehali, tol'ko - tuda, i nikto ne syuda. Vse - tuda i tuda. Ostayus' ya odin. Vot tak. Ostayus'. No smeyus' (ya priznat'sya boyus', chto boyus'). Sam sebya osuzhdayu, koryu. I kuryu. Vdrug kakaya-to zhenshchina (serdce gorit)... - Vy kuda?! - udivlenno ya ej govoryu. - YA syuda... - tak vlyublenno ona govorit. "Sumasshedshaya! - dumayu. - Vot erunda... Kak zhe mozhno "syuda", kogda nuzhno - "tuda"?!" 2 Strogaya zhenshchina v strogih ochkah mne rasskazyvaet o sverchkah, o tom, kak oni svoi skripki na protyanutyh nosyat rukah, o tom, kak oni ponemnogu, edva za lesami zabrezzhit zima, berut svoi skripki s soboyu v dorogu i yavlyayutsya v nashi doma. My berem ih pal'to, priglashaem k stolu i priznatel'nye rastochaem ulybki, no oni ochen' skromno sadyatsya v uglu, izvlekayut svoi dopotopnye skripki, raspravlyayut pomyatye syurtuchki, podnimayut nad golovami smychki, raspryamlyayut svoi vdohnovennye usiki... chto za dom, esli v nem ne prigrety sverchki i ne slyshno ih muzyki!.. Strogaya zhenshchina shchuritsya iz-pod ochkov, po stolu gromozdit ugoshchen'e... Vot i ya priglashayu zaezzhih sverchkov za prilichnoe voznagrazhden'e. YA pomyatye im vruchayu rubli, ih rassazhivayu po chinu i zvaniyu, i igrayut oni vechnyj val's po nazvaniyu: "Mozhet byt', nakonec, povezet mne v lyubvi..." 3 YA lyublyu etu zhenshchinu. Ochen' lyublyu. Keramicheskij kon' uvezet nas postranstvovat', budet nas na uhabah tryasti i podbrasyvat'... YA v Taruse ej kruzhev starinnyh kuplyu. Mezhdu prochim, Tarusa stoit nad Okoj. Tam torguyut v bazarnye dni zemlyanikoyu, ne klubnikoyu, a zemlyanikoyu, dikoyu... Vy, konechno, eshche ne vstrechali takoj. |tu zhenshchinu ya ot trevog izlechu i sebya otuchu ot somnenij i slabosti, i sovsem ne za radosti i ne za sladosti ya nagradu potom ot nee poluchu. Mezhdu prochim, zemlya okolduet menya i ee i okruzhit lyud'mi i derev'yami, i, naverno, uzhe za desyatoj derevneyu s etoj zhenshchinoj my poteryaem konya. Ah, kak gladok i holoden byl etot kon'! Pozabud' pro nego. I, kak zernyshko - v borozdu, ty podkin'-ka, smeyas', avgustovskogo hvorostu svoej beloj prigorshnej v krasnyj ogon'. CHto zh kasaetsya slavy, lyubvi i nagrad... Gde-to hodit, navernoe, kon' keramicheskij so svoeyu ulybochkoj ironicheskoj... A v kostre nastoyashchie sosny goryat! 4 Vokzal proshchan'e nam proklichet, i svet zelenyj rascvetet, i tak legko do neprilich'ya shlagbaum ruki razvedet. Ne budu ya krichat' i klyast'sya, v lico zaglyadyvat' sud'be... No dni i versty budut krast'sya vdol' okon poezda, k tebe. I les, i gorizont dalekij, i zhizn', kak parovoznyj dym, vse - lish' k tebe, kak te dorogi, kotorye kogda-to v Rim. 1962 MUZYKA Simonu CHikovani Vot noty zvonkie organa to porozn' vstupayut, to vdvoem, i shelkovye petel'ki arkana na gorle styagivayutsya moem. I muzyka peredo mnoj tancuet gibko, i ozhivaet vse do samyh melochej: pylinki vinovataya ulybka tak krasit glubinu ee ochej! Nochnoj komar, kak oficer gusarskij, tonok, i zhenshchina kakaya-to stoit, prizhav k grudi stihov kakih-to tomik, i na koleni padaet starik, i kazhdyj zhest velik, kak rasstoyan'e, i vetochka umershaya zhiva, zhiva... I stydno mne za melkie moi staran'ya i za nepopravimye slova. ...Vot sila muzyki. Edva li posporish' s nej bezdumno i legko, kak budto truby mednye zazvali kuda-to goryacho i daleko... I muzyki stremitel'noe telo plyvet, krichit nevedomo komu: "Kuda vy vse?! Da razve v etom delo?!" A v chem ono? Zachem ono? K chemu?!! ...Vot chert, kak nichego eshche ne nadoelo! 1962 x x x M.Hucievu My priedem tuda, priedem, proedem - zovi ne zovi - vot po etim kamenistym, po etim osypayushchimsya dorogam lyubvi. Tam mal'chiki gulyayut, fasonya, po avgustu, plavayut v nem, i pahnet pesnyami i fasol'yu, krasnoj sol'yu i krasnym vinom. Pered chinaroyu goluboyu poet Tinatin v okne, i moya yunost' s moej lyubov'yu peremeshivayutsya vo mne. ...Hudosochnye deti s Arbata, vot my edem,predstav' sebe, a arba pod nami gorbata, i trava u vola na gube. Mimo nas mel'kayut avtobusy, peregarom v lico dysha... My naezdilis', my ne toropimsya, my hotim hot' raz ne spesha. Posle stol'kih let pered bezdnoyu, raskachavshis', kak na volnah, vdrug predstanet, kak neizbezhnoe, puteshestvie na volah. I po sinim goram, pust' ne plavnoe, budet dlit'sya cherez mir i vojnu puteshestvie nashe samoe glavnoe v tu nevedomuyu stranu. I potom bez lishnego slova, dnej poslednih ne toropya, my otkroem nashu rodinu snova, no uzhe dlya samih sebya. 1963 HRAMULI Hramuli - seraya rybka s belym bryushkom. A hvost u nee kak u kil'ki, a nos - pirozhkom. I chuditsya mne, budto brovi ee vzmeteny i k serdcu ee vse na svete kryuchki svedeny. No esli vglyadet'sya v izviliny zhestkogo dna - schastlivoj podkovkoyu tam shevelitsya ona. No esli vsmotret'sya v dvizhenie chistoj strui - ona kak obryvok eshche ne umolkshej struny. I esli vnimatel'no vslushat'sya, otoropev, - u pesni begushchej vody eta rybka - pripev. Na blyude prostom, peresypana pryanoj travoj, lezhit i kivaet ona goluboj golovoj. I nuzhno dostojno i tochno ee ocenit', kak budto by pervoj lyubov'yu sebya osenit'. Poton'she, poton'she kolite na kuhne drova, takie zhe tonkie, slovno priznanij slova! Predstav'te, ona ponimaet prizvan'e svoe: i gromopodobnye pirshestva ne dlya nee. Ej tosty smeshny, s pozolotoyu vilki smeshny, ej chetkie pal'cy i teplye guby nuzhny. Ee ne edyat, a smakuyut v vechernej tishi, kak budto beseduyut s nej o spasen'e dushi. 1963 POSLEDNIJ MANGAL Tamazu CHiladze Dzhansugu CHarkviani Kogda pod hohot Kury i spletni, v holodnoj vypachkannyj zole, vdrug zakrichal mangal poslednij, chto on poslednij na vsej zemle, my vse togda nad Kuroj sideli i myaso sdabrivali vinom, i dva poeta v obnimku peli o trudnom schast'e, o zhestyanom. A tot mangal, slovno pes - na zapah orehov, zeleni, basturmy, kachayas', shel na zheleznyh lapah k stolu, za kotorym sideli my. I ya klyanus' vam, chto ya uvidel, kak on v userd'i svoem prostom, kak pes, kotorogo mir obidel, prisel i vil'nul zhestyanym hvostom. Propahshij zelen'yu, kak duhami, i shashlykami eshche lyutej, on, slovno svergnutyj bog, v duhane s nadezhdoj slushal slova lyudej... ...Poety plakali. YA smeyalsya. Stakan pokachivalsya v ruke. I sovremenno shipelo myaso na elektricheskom ochage. 1963 FRESKI 1. OHOTNIK Spasibo tebe, strela, spasibo, sestra, chto tak ty krugla i ostra, chto olenyu v goryachij bok vhodish', kak bog! Spasibo tebe za tvoe umen'e, za chutkij son v moem kolchane, za operen'e, za tihoe pen'e... Daj tebe bog vorotit'sya ko mne! CHtob myasu byt' zhirnym na celuyu tret', chtob krov' byla gustoj i lipkoj, olen' ne dolzhen predchuvstvovat' smert'... On dolzhen umeret' s ulybkoj. Kogda okonchitsya den', ya poklonyus' vsem bogam... Spasibo tebe, Olen', tvoim vetvistym rogam, myasu sladkomu tvoemu, poburevshemu v ogne i v dymu... O Olen', ne drognet moya ruka, tvoj duh toropitsya ko mne pod kryshu... Spasibo, chto ty ne znaesh' moego yazyka i tvoih proklyatij ya ne rasslyshu. O, spasibo tebe, rasstoyanie, chto ya ne uvidel olen'ih glaz, kogda on ugas!.. 2.GONCHAR Krasnoj gliny beru prekrasnyj lomot' i davit' nachinayu ego, i lomat', plot' ego myat', i mesit', i molot'... I kogda ostanovitsya goncharnyj krug, na krasnoj chashke kachnetsya vdrug zheltyj byk - otpechatok s moej ruki, seryj aist, p'yushchij iz beloj reki, chernyj nishchij, poyushchij poslednij stih, dve krasotki zelenyh, pyat' ryb golubyh... Car', a car', eto ryby raba tvoego, byk raba tvoego... Bol'she net u nego nichego. CHernyj nishchij, poyushchij vo imya ego, ot obid obaldevshego raba tvoego. Car', a car', hochesh', budem vdvoem riskovat': ty bashkoj riskovat', ya tebya risovat'? Vmeste budem s toboyu ozorovat': boga - poboku, babu - pod bok, na krovat'?! Car', a car', kogda ty ustanesh' iz zolota est', veli sebe chashek moih prinest', gde zheltyj byk - otpechatok s moej ruki, seryj aist, p'yushchij iz beloj reki, chernyj nishchij, poyushchij poslednij stih, dve krasotki zelenyh, pyat' ryb golubyh... 3. RAB Odin shazhok i drugoj shazhok, a solnyshko selo... O gospodin, vot tebe stozhok i drugoj stozhok dobrogo sena! I vse stoga (ty u nas odin) i koloda meda... Piruj, gospodin, do novogo goda! YA ambar - tebe, a pozhar - sebe... YA rvan', ya dryan', menya zhalet' opasno. A ty zhivi prazdno: sam esh', ne davaj nikomu... Pust' tebe - prekrasno, gospozhe - prekrasno, holuyam - prekrasno, a ploho pust' - toporu tvoemu! 1963 MART VELIKODUSHNYJ U otvorennyh u vorot lesnyh, otkuda pahnet syrost'yu, gde zvuki stekayut po stvolam, stoit lesnik, i u nego - moi glaza i ruki. A lesu plat'ya starye tesny. Lesnik kachaetsya na kachkoj kochke i vse staraetsya ne prozevat' vesny i pervenca prinyat' u pervoj pochki. On naklonyaetsya - pomoch' gotov, on vslushivaetsya, lesnik trevozhnyj, kak nadryvaetsya sredi stvolov kakoj-to stebelek neostorozhnyj. Davajte zhe ne budem obizhat' sosnovyh babok i elovyh vnuchek, poka oni drug druga uchat, kak pod otkrytym nebom mart rozhat'! Vse snova vystroit' - nelegkij srok, kak zimu vystoyat', hot' i znakoma... I pochve vystrelit' svoj stebelek, kak ramy vystavit' hozyajke doma... ...Les ne konchaetsya. I pod ego rukoj lesnik kachaetsya, kak list poslushnyj... Zachem otchaivat'sya, moj dorogoj? Mart namechaetsya velikodushnyj! 1963 KRASNYE CVETY YU.Dombrovskomu Sryvayu krasnye cvety. Oni stoyat na krasnyh nozhkah. Oni zvenyat, kak sabli v nozhnah, i propadayut, kak sledy... O eti krasnye cvety! YA ot zemli ih otryvayu. Oni kak krasnye tramvai sredi poldnevnoj suety. Tesny ih zadnie ploshchadki - tam dve pchely, kak dve pily, zhuzhzhat, dobry i besposhchadny, zabivshis' v temnye ugly. Dve zhenshchiny na tonkih lapkah. U nih koshelki v svezhih latkah, no vzglyady slishkom staromodny, i zhesty slishkom blagorodny, i pomysly ih tak chisty!.. O eti krasnye cvety! Ih stebel' pochemu-to kolet, Oni, kak krasnye byki, idut tolpoyu k vodopoyu, u kazhdogo nad golovoyu roga somknulis', kak venki... Oni prekrasny, kak polki, ostry ih krasnye shtyki, portyanki vystirany k boyu. U komandira v kulake - cvetok na krasnom stebel'ke... On mashet im pered soboyu. Kachaetsya cvetok v ruke, kak pamyat' o zhivom byke, kak pamyat' o samom cvetke, kak pamyatnik pore pohodnoj, kak monument pchele bezrodnoj, toj, blagorodnoj, staromodnoj, letat' privykshej nalegke... Sryvayu krasnye cvety. Oni eshche pokuda zhivy. Dvizheniya moi uchtivy, resheniya netoroplivy, i pomysly moi chisty... 1963 |TA KOMNATA K.G.Paustovskomu Lyublyu ya etu komnatu, gde rozoveet veresk v zelenom kuvshine. Lyublyu ya etu komnatu, gde prozhivaet eres' s bogami naravne. Gde v etom, tol'ko v etom nahodyat smysl i vetrom smyvayut gar' i hlam, gde ostro pahnet vekom chetyrnadcatym s vekom dvadcatym popolam. Lyublyu ya etu komnatu bez dram i bez rascheta... I tak za godom god lyublyu ya etu komnatu, chto, znachit, v etom chto-to, naverno, est', no chto-to - i v tom, chemu chered. Gde dni, kak karty, smeshivaya - gryadushchij i nachal'nyj, chto zhiv i chto ugas, - ya vizhu kak nasmeshlivo, a mozhet byt', pechal'no glyadit ona na nas. Lyublyu ya etu komnatu, gde dazhe davnij bereg tak blizok - ne zabyt'... Gde nuzhno malo deneg, chtoby schastlivym byt'. 1963 PESENKA O NOCHNOJ MOSKVE B.A. Kogda vnezapno voznikaet eshche neyasnyj golos trub, slova, kak yastreby nochnye sryvayutsya s goryachih gub, melodiya, kak dozhd' sluchajnyj, gremit; i brodit mezh lyud'mi nadezhdy malen'kij orkestrik pod upravleniem lyubvi. V goda razluk, v goda srazhenij, kogda svincovye dozhdi lupili tak po nashim spinam, chto snishozhdeniya ne zhdi, i komandiry vse ohripli... on bral komandu nad lyud'mi, nadezhdy malen'kij orkestrik pod upravleniem lyubvi. Klarnet probit, truba pomyata, fagot, kak staryj posoh,stert, na barabane shvy razlezlis'... No klarnetist krasiv kak chert! Flejtist, kak yunyj knyaz', izyashchen... I vechno v sgovore s lyud'mi nadezhdy malen'kij orkestrik pod upravleniem lyubvi. 1963 PISXMO ANTOKOLXSKOMU Zdravstvujte, Pavel Grigor'evich! Vsem shtormam vopreki, poka konflikty ulazhivayutsya i rushatsya materiki, krepkoe nashe sudenyshko letit po volnam streloj, i ego dobrotnoe telo pahnet svezhej smoloj. Rabota nasha matrosskaya prizyvaet bodrstvovat' nas, hot' vy menya i postarshe, a ya pomolozhe vas (a mozhet byt', vy molozhe, a ya nemnogo starej)... Nu chto nam vse eti gluposti? Glavnoe - plyt' poskorej. Kipling, kak leshij, v morskuyu dudku nasvistyvaet bez konca, Blok nad kartoj morej prosizhivaet, ne podnimaya lica, Pushkin dolgi podschityvaet, i, ot vechnoj petli spasen, v more vglyadyvaetsya s machty vor Fransua Vijon! Byt' mozhet, zavtra menya matrosy pod bul'kan'e yakorej vysadyat na odinokij ostrov s meshkom gnilyh suharej, i rulevoj ravnodushno vstanet za shturval'noe koleso i kto-to vyrugaetsya skvoz' zuby na proshchan'e mne v lico. Byt' mozhet, vse eto tak i budet. YA tochno znat' ne mogu. No luchshe pust' eto budet v more, chem na beregu. I luchshe pust' menya sudyat matrosy ot beregov vdali, chem prezirayushchie more obitateli tverdoj zemli... Do svidaniya, Pavel Grigor'evich! Nam sdavat'sya nel'zya. Vse vragi posle nashej smerti zapishutsya k nam v druz'ya. No pered burej vsegda nadezhnej v budushchee glyadet'... Samye chistye rubahi velit kapitan nadet'! 1963 V GORODSKOM SADU Krugly u radosti glaza i veliki u straha, i pyat' morshchinok na chele ot prazdnestv i obid... No vyshel tihij dirizher, no zaigrali Baha, i vse zatihlo, uleglos' i obrelo svoj vid. Vse stalo na svoi mesta, edva sygrali Baha... Kogda by ne bylo nadezhd - na cherta belyj svet? K chemu vino, kino, psheno, kvitancii Gosstraha i vam - botinki pervyj sort, kotorym snosu net? "Ne vse l' ravno: kakoj zemli kasayutsya podoshvy? Ne vse l' ravno: kakoj ulov iz voln neset rybak? Ne vse l' ravno: vernesh'sya cel ili v boyu padesh' ty, i ruku kto podast v bede - tovarishch ili vrag?.." O, chtoby bylo vse ne tak, chtob vse inache bylo, naverno, imenno zatem, naverno, potomu, igraet budnichnyj orkestr privychno i vpolsily, a my tak trudno i legko vse tyanemsya k nemu. Ah muzykant moj, muzykant, igraesh', da ne znaesh', chto net pechal'nyh i bol'nyh i vinovatyh net, kogda v prokurennyh rukah tak prosto ty szhimaesh', ah muzykant moj, muzykant, chereshnevyj klarnet! 1963 FRANSUA VIJON Poka zemlya eshche vertitsya, poka eshche yarok svet, gospodi, daj zhe ty kazhdomu chego u nego net: mudromu daj golovu, truslivomu daj konya, daj schastlivomu deneg... I ne zabud' pro menya. Poka Zemlya eshche vertitsya, - gospodi, tvoya vlast'! - daj rvushchemusya k vlasti navlastvovat'sya vslast', daj peredyshku shchedromu hot' do ishoda dnya. Kainu daj raskayanie... I ne zabud' pro menya. YA znayu: ty vse umeesh', ya veruyu v mudrost' tvoyu, kak verit soldat ubityj, chto on prozhivaet v rayu, kak verit kazhdoe uho tihim recham tvoim, kak veruem i my sami, ne vedaya, chto tvorim! Gospodi moj bozhe, zelenoglazyj moj! Poka Zemlya eshche vertitsya, i eto ej stranno samoj, poka ej eshche hvataet vremeni i ognya, daj zhe ty vsem ponemnogu... I ne zabud' pro menya. 1963 OSENX V CARSKOM SELE Kakaya carskaya nynche osen' v Carskom sele! Kakie krasnye list'ya tyanutsya k chernoj zemle, kakoe sinee nebo i zolotaya trava, kakie vysokoparnye hochetsya kriknut' slova. No vot opuskaetsya vecher, i slyshitsya veter s polej, i filin rydaet, kak Verter, nad seren'koj myshkoj svoej. Uzhe on ne pervuyu gubit, ne pervye vopli slyshny. On plot' ih nevinnuyu lyubit, a dushi emu ne nuzhny. I vse zhe kakaya carskaya osen' v Carskom sele! Kak prizhimayutsya list'ya lbami k prohladnoj zemle, kakoe beloe nebo i golubaya trava, kakie vysokoparnye hochetsya kriknut' slov