K.S.Lyuis. Bol' utraty. Nablyudeniya --------------------------------------------------------------- © Copyright Kira Kobets From: mkurland2000@yahoo.com Date: 07 Mar 2003 --------------------------------------------------------------- YA nikogda ne dumal, chto gore pohozhe na strah. Mne ne strashno, no chuvstva, kotorye ya ispytyvayu, pohozhi na vnezapnyj ispug, ta zhe vnutrennyaya drozh', to zhe bespokojstvo, postoyannaya zevota, mne trudno glotat'. Inogda eto pohozhe na legkoe op®yanenie, inogda - zameshatel'stvo. Kak budto mezhdu vneshnim mirom i mnoj sushchestvuet nevidimaya myagkaya, kak odeyalo, peregorodka . Mne trudno vosprinimat' to, chto govoryat okruzhayushchie. Vernee, ya ne zhelayu slushat' ih razgovory. Mne ne interesno, o chem oni govoryat. S drugoj storony, ya hochu, chtoby oni govorili isklyuchitel'no obo mne . YA nenavizhu ostavat'sya odin v komnate . Vot esli by "oni" razgovarivali mezhdu soboj, a ne so mnoj. Byvayut momenty, oni vsegda neozhidannye, kogda chto-to vnutri menya pytaetsya ugovorit' menya, chto ne tak uzh vse uzhasno, ne tak beznadezhno. Krome lyubvi v zhizni est' drugie radosti. Ved' byl zhe ya schastliv do vstrechi s H. U menya est' eshche mnogo, kak govoryat, istochnikov udovol'stviya . Bros', ne tak uzh vse ploho . YA nemnogo styzhus' etogo vnutrennego golosa, no eto kazhushcheesya oblegchenie bystro prohodit . Vnezapnyj tolchok raskalennoj pamyati - i ves' etot "zdravyj smysl" uletuchivaetsya, kak ischezaet krohotnyj muravej v plameni svechi . I menya otbrasyvaet nazad, k slezam i stradaniyu . "Slezy Magdaliny". Inogda ya predpochitayu eti momenty agonii, po krajnej mere, oni chestny i chisty . No eto pogruzhenie v more zhalosti k sebe, eto protivnoe lipko-sladkoe udovol'stvie, kotoroe ispytyvaesh' pri etom, mne otvratitel'no. YA otdayu sebe otchet dazhe vo vremya etih pristupov, chto ya iskazhayu ee obraz . Stoit tol'ko poupivat'sya etimi nastroeniyami bukval'no neskol'ko minut, i vmesto zhivoj zhenshchiny ya prolivayu slezy nad kukloj. Slava Bogu, pamyat' o nej tak sil'na ( vsegda li ona budet tak sil'na ?), chto takie minuty prohodyat, ne ostavlyaya vidimyh sledov . Ee um byl sil'nyj i gibkij , kak leopard . Ni strast', ni nezhnost' , ni bol' ne mogli razoruzhit' ee razum . On chuyal pervye priznaki slyunej i sentimental'nosti, vsprygival i valil tebya s nog, prezhde chem ty uspeval soobrazit' chto proizoshlo. Skol'ko moih myl'nyh puzyrej ona momental'no prokalyvala svoej ostroj bulavkoj! YA bystro nauchilsya ne nesti vzdor , razve tol'ko iz chistogo udovol'stviya nablyudat' ee reakciyu - i snova goryachij raskalennyj tolchok - byt' ranimym i smeshnym v ee glazah . Ni s kem drugim ya tak ne boyalsya pokazat'sya smeshnym . I nikogda ni ot kogo ya ne slyshal o tom, chto skorbi soputstvuet len' . |to ne kasaetsya moej raboty -zdes' mashina krutitsya, kak obychno - ya ne sposoben k malejshemu usiliyu, mne tyazhelo ne tol'ko napisat', dazhe prochest' pis'mo, zachem brit'sya po utram, kakaya raznica, gladkoe ili nebritoe u menya lico? Govoryat, chto neschastnyj chelovek zhazhdet otvlech'sya, kak ugodno, lish' by ujti ot sebya . No byvaet i tak: chelovek, ustavshij, kak sobaka, prosypaetsya sredi nochi ot holoda, emu nuzhno lishnee odeyalo, chtoby sogret'sya, no on skoree prolezhit vsyu noch', tryasyas' ot holoda, chem vstanet i dostanet eto odeyalo. Ne trudno ponyat', pochemu odinokij stanovitsya neryashlivym, a so vremenem gryaznym i otvratitel'nym . Tem ne menee, voznikaet vopros: Gde zhe Bog? |to samyj trevozhnyj simptom . Kogda ty schastliv, tak schastliv, chto ne nuzhdaesh'sya v Nem , ty dazhe chuvstvuesh', chto obrashchenie k Nemu lish' otvlechet tebya, i esli vse-taki ty opomnish'sya i obratish'sya k Nemu s blagodarnost'yu, On, po krajnej mere ty tak chuvstvuesh', prinimaet tebya s rasprostertymi ob®yatiyami . No poprobuj obratit'sya k Nemu, kogda ty v otchayanii, kogda vse nadezhdy naprasny, i chto tebya ozhidaet? Dveri zahlopyvaetsya pered tvoim nosom i ty slyshish', kak dvazhdy povorachivaetsya klyuch v zamke, gremit zasov - i potom tishina. Nechego bol'she zhdat', povorachivajsya i otpravlyajsya, otkuda prishel. Okna temny. Pohozhe, chto v dome nikogo net . I neizvestno, byl li kto tam prezhde. Kogda-to kazalos', da. I prezhnyaya uverennost' v tom, chto dom byl naselen, byla takoj zhe sil'noj, kak teper' - tam nikogo net. CHto eto znachit ? CHto oznachaet Ego yavnoe prisutstvie vo vremena blagopoluchiya i polnoe otsutstvie togda, kogda tebe neobhodima Ego pomoshch' v samyj tyazhelyj moment tvoej zhizni ? Segodnya ya podelilsya etimi myslyami s S. On napomnil mne, chto to zhe samoe proizoshlo s Hristom: "Pochemu ty ostavil menya?". YA znayu, no ot etogo ne stanovitsya legche i ponyatnee . YA ne dumayu, chto sushchestvuet opasnost' utratit' veru v Boga. Istinnaya opasnost' sostoit v vozmozhnosti poverit' v to, chto On - plohoj. YA boyus' ne togo, chto ya prihozhu k vyvodu "okazyvaetsya, Boga net!", no: "Tak vot kakoj On , okazyvaetsya , i nechego sebya obmanyvat'". Stariki pokorilis' i skazali: "Da budet tak" . Kak chasto gor'kuyu obidu podavlyaet smertel'nyj strah, i pritvornaya lyubov', da, imenno pritvornaya, pytaetsya prikryt' istinnoe chuvstvo uzhasa . Da, proshche vsego skazat': Boga net, kogda my bol'she vsego v nem nuzhdaemsya , potomu chto Ego - net, Ego ne sushchestvuet. No togda pochemu On est' togda , kogda, esli byt' otkrovennym, my mozhem obojtis' bez Nego? Kak by to ni bylo, v odnom ya uveren: brak byl sozdan dlya menya. YA nikogda ne poveryu, chto religiyu pridumali, chtoby prikryt' nashi bessoznatel'nye zhelaniya i zamenit' eyu seks. Potomu chto eti neskol'ko let , chto my byli vmeste, my naslazhdalis' lyubov'yu vo vseh ee proyavleniyah: vremena ser'eznye i veselye, romanticheski- pripodnyatye i prizemlennye, inogda - inogda dramaticheskie, kak groza, vremenami - udobnye i uyutnye , kak domashnie shlepancy . Ni edinaya krupica tela i dushi ne ostalis' neudovletvorennymi . Esli by Bog zamenyal soboj lyubov', my po idee dolzhny byli by poteryat' k Nemu vsyakij interes . Komu nuzhna poddelka , esli u tebya est' podlinnik? No etogo ne proishodit . My oba znali , chto pomimo drug druga nam nuzhno bylo chto-to eshche, nechto, chemu net nazvaniya, kakaya-to smutnaya potrebnost' . Drugimi slovami, kogda lyubyashchie vmeste , im bol'she nichego ne nuzhno, ne nuzhno, k primeru, chitat', est', dyshat'. Neskol'ko let nazad umer moj drug, i kakoe-to vremya ya ispytyval sil'noe chuvstvo uverennosti, chto on prodolzhaet zhit', dazhe bolee polnokrovnoj zhizn'yu. YA molil Boga, chtoby On dal mne hotya by sotuyu dolyu takoj uverennosti posle ee uhoda. I snova nikakogo otveta . Zapertaya dver' , zheleznyj zanaves, pustota - absolyutnyj nul' . "Tomu kto prosit, nichego ne otpustitsya". Bylo glupo i prosit'. I teper', dazhe esli pohozhee chuvstvo uverennosti i posetit menya, ya ne stanu emu doveryat'. YA podumayu, chto moi mol'by vyzvali samogipnoz, ne bolee togo. V lyubom sluchae, ya postarayus' derzhat'sya podal'she ot spiritov, ya ej eto obeshchal, ona znala koe-chto ob etoj kompanii. Na slovah legko ispolnyat' obeshchaniya, kotorye ty daval umershemu. No ya nachal ubezhdat'sya, chto uvazhenie k vole pokojnogo - lovushka . Vchera, naprimer, ya vo-vremya ostanovilsya, prezhde chem skazat' o kakoj-to erunde: Ej by eto ne ponravilos' . |to nespravedlivo po otnosheniyu k drugim . Skoro ya nachnu upotreblyat' "|togo by hotela H." kak instrument domashnej tiranii, ee "zhelaniya" stanut vse bolee prozrachnym prikrytiem moih sobstvennyh zhelanij. YA ne mogu govorit' o nej s det'mi. Kak tol'ko ya pytayus' zagovorit' o nej, ya vizhu na ih licah ne skorb', ne lyubov', ne zhalost', ne strah , no samoe fatal'noe iz vseh vidov "neprovodimosti" - styd . Po ih vidu mozhno predpolozhit', chto ya sovershayu chto-to nepristojnoe . Oni strastno zhelayut , chtoby ya zamolchal. To zhe samoe oshchushchal ya, kogda posle smerti materi moj otec upominal ee imya. YA ih ne osuzhdayu. Tak uzh ustroeny mal'chiki. Inogda ya dumayu, chto styd, obyknovennoe chuvstvo nelovkosti, bessmyslennoe smushchenie chasto bol'she meshayut sovershat' dobrye postupki i prosto chuvstvovat' sebya schastlivym, chem chto by to ni bylo I ne tol'ko v yunosti. Pravy li mal'chiki? CHto by podumala sama H. ob etoj uzhasnoj tetradi, k kotoroj ya vse vremya vozvrashchayus'? Ne otvratitel'ny li eti zapisi ? Kogda-to ya prochel takuyu frazu: "Vsyu noch' ya provel bez sna, dumaya o zubnoj boli i o bessonnice". |to ochen' pohozhe na zhizn' . CHast' lyubogo stradaniya yavlyaetsya ten'yu ili otrazheniem etogo stradaniya . Fakt tot , chto ty ne prosto stradaesh', no i odnovremenno dumaesh' o tom, chto ty stradaesh' . YA ne tol'ko prozhivayu kazhdyj beskonechnyj den', ispytyvaya gore, no kazhdyj den' ya zhivu, dumaya o tom, chto kazhdyj prozhityj den' ya ispytyvayu gore . Mozhet byt', eti zapisi tol'ko usugublyayut moi stradaniya? Prosto podkreplyayut monotonnoe, kak dvizhenie mel'nicy, kruzhenie myslej vokrug odnogo i togo zhe. No chto zhe mne delat' ? Mne nuzhno kakoe - to lekarstvo , chtenie - nedostachno sil'naya pilyulya. Zapisyvaya vse svoi mysli (net, lish' odnu sotuyu), mne veritsya, chto ya kak-to otvlekayus'. Tak by ya opravdyvalsya pered H. No skoree vsego ona nashla by slaboe zveno v moej zashchite. Delo ne tol'ko v mal'chikah. Strannyj produkt moej utraty eto to, chto ya polnost'yu osoznayu, chto u vseh, kogo by ya ni vstretil, ya vyzyvayu smushchenie. Na rabote, v klube, na ulice ya vstrechayu znakomyh, kotorye podhodya ko mne, na hodu pytayutsya bystro soobrazit', nado li zagovarivat' so mnoj ob "etom". YA nenavizhu, kogda oni zavodyat razgovor ob "etom" i ne perenoshu, kogda oni izbegayut etoj temy . Nekotorye prosto starayutsya uvil'nut'. R. izbegaet menya uzhe celuyu nedelyu. Bol'she vsego mne nravyatsya horosho vospitannye yunoshi, pochti mal'chiki, kotorye podhodyat ko mne, kak vhodyat na priem k zubnomu vrachu, zhutko krasneyut, starayutsya pobystree otdelat'sya, a potom , kogda samoe nepriyatnoe pozadi, bystro i po vozmozhnosti soblyudaya prilichiya, ischezayut v dveryah bara. Mozhet byt', lyudej, poteryavshih blizkih , sleduet izolirovat' i pomeshchat' v special'nye zavedeniya tipa leprozoriya? V nekotoryh ya vyzyvayu koe-chto pohuzhe smushcheniya . Dlya nih ya ten' samoj smerti . Kogda by ya ni stalkivalsya so schastlivoj zhenatoj paroj, ya znayu, o chem oni dumayut, glyadya na menya: "Odin iz nas kogda-nibud' budet na ego meste". Snachala ya opasalsya poseshchat' nashi lyubimye mesta, gde my s nej byli schastlivy kogda-to - nash lyubimyj pab, park. Odnazhdy ya reshilsya srazu, kak posylayut v polet pilota posle togo, kak on pobyval v avarii. K moemu udivleniyu, nikakoj raznicy . Ee otsutstvie v etih mestah oshchutimo ne bolee chem povsyudu. Ono ne imeet privyazannosti k opredelennomu mestu . Dumayu, esli tebe vdrug zapretyat upotreblyat' v pishchu sol', ty ne budesh' zamechat' ee nehvatku v odnom blyude bol'she chem v drugom . Ves' process edy budet drugim, kazhdyj den', lyubaya pishcha. |to tak prosto. Ves' zhiznennyj process izmenilsya. Ee otsutstvie - kak nebo, rasprostersheesya nado vsem . Hotya net, eto ne sovsem tak. Est' odno mesto, gde ee osobenno ne hvataet , i etogo mesta mne ne izbezhat', ibo eto ya sam, moe telo. Kogda-to ono bylo znachitel'no, tak kak ono bylo telom vozlyublennogo H. Teper' zhe moe telo - opustelyj dom. Odnako zachem obmanyvat' sebya? YA znayu, nastupit vremya, i moe telo obretet byluyu vazhnost' dlya menya, i ya dazhe zabudu , chto s nim bylo chto-to neladno. Rak, rak i rak. Moya mat', otec, zhena. Kto sleduyushchij, dumayu ya . Tem ne menee, H., umiraya ot raka i znaya eto, priznalas', chto ona bol'she ne chuvstvuet prezhnego uzhasa. Kogda eto stalo real'nost'yu, sama ideya i imya bolezni do kakoj-to stepeni utratili silu . I kakoe-to vremya ya pochti ponimal ee. |to ochen' vazhno . My nikogda ne perezhivaem prosto Rak, Vojnu ili Neschast'e ( takzhe i schast'e ). My zhivem odnim chasom, odnoj minutoj. Vzlety i padeniya. Luchshie vremena omracheny mnozhestvom melkih neschastij, i naoborot, samye tyazhelye skrashivayutsya horoshimi schastlivymi minutami. .My nikogda ne osoznaem do konca vozdejstviya togo ili inogo sobytiya v nashej zhizni, my daem emu nazvanie, kotoroe v korne neverno. Sama zhizn' - vzlety i padeniya, ostal'noe - chistaya ideya. Sejchas dazhe ne veritsya, chto my byvali schastlivy i vesely togda, kogda ne ostavalos' nikakoj nadezhdy. Kak dolgo, soderzhatel'no i nasyshchenno progovorili my v poslednyuyu noch'! Hotya net, my byli ne sovsem vmeste. Est' granica, za kotoroj eto uzhe ne tvoya "plot'". Nevozmozhno do konca razdelit' slabost', strah i bol' drugogo sushchestva. To, chto perezhivaet drugoj, konechno, uzhasno. Mozhet byt', vam tak zhe ploho, kak blizkomu vam cheloveku, no ya by ne stal osobenno doveryat' tomu, kto nastaivaet na etom. Vse-taki raznica est'. Ibo, govorya o strahe, ya imeyu v vidu zhivotnyj strah, smertnyj uzhas, ohvatyvayushchij ves' organizm pered koncom, udush'e - oshchushcheniya krysy v myshelovke . |tot uzhas nel'zya razdelit' ni s kem. Soznanie sostradaet, telo sostradaet men'she. Uzh po krajnej mere, telesnaya blizost' znakoma lyuboj lyubyashchej pare. Ves' lyubovnyj opyt treniruet dva tela perezhivat' ne identichnye, no dopolnyayushchie drug druga, vzaimosvyazannye, dazhe esli i protivopolozhnye chuvstva . My oba znali eto. YA ispytyval svoi sobstvennye , a ne ee stradaniya, u nee byli svoi, a ne moi. Konec ee stradanij oznachal lish' "sovershennoletie" moih. My poshli dal'she kazhdyj svoej dorogoj. |ta ledenyashchaya dushu pravda, eto uzhasnoe pravilo ulichnogo dvizheniya ("Vam, madam, napravo, a vy, ser, sledujte nalevo") - lish' nachalo razluki, kotoraya est' sama smert'. |ta razluka ozhidaet vseh. YA dumal, pochemu imenno nam s nej tak fatal'no ne povezlo, nas razluchili. No, polagayu, vse lyubyashchie dumayut tak pro sebya, okazavshis' v takoj zhe situacii. Odnazhdy ona skazala mne: "Esli my dazhe umrem v odin den' i v odin chas, lezha ryadom, vse ravno eto budet ta zhe razluka, kotoroj ty tak boish'sya". Razumeetsya, ona ne znala bol'she, chem ya. No ona byla blizhe k smerti, i ej bylo legche popast' v cel'. Ona chasto citirovala: "Odin ty prishel v etot mir i odin ujdesh'". I ona govorila, chto ona eto chuvstvovala.. I bylo by sovershenno neveroyatno, esli by bylo inache . Nas svelo vremya, prostranstvo i plot', my obshchalis' drug s drugom, kak po telefonnym provodam, stoit pererezat' odin provodok - i svyaz' prervana. Tak ili inache, dolzhen zhe kogda-nibud' prervat'sya nash razgovor? Esli tol'ko ne predpolozhit', chto etot vid svyazi zamenyaetsya sovsem drugim, no dostigayushchim toj zhe celi. Sprashivaetsya, zachem zhe bylo razrushat' staryj sposob ? Bog - ne kloun, kotoryj vytaskivaet iz-pod nosa. tarelku supa, chtoby tut zhe podsunut' druguyu tarelku togo zhe supa. Dazhe priroda ne ustraivaet takie fokusy, ona nikogda ne povtoryaet dvazhdy odnu melodiyu. Ochen' trudno vynosit' teh, kotorye govoryat : "Smerti net" ili "Smert' ne imeet znacheniya". Smert' est' i ona imeet znachenie, i ee posledstviya neizbezhny i nepopravimy . S takim zhe uspehom mozhno skazat' : Rozhdenie ne imeet znacheniya . YA glyazhu na nochnoe nebo. Ni v chem ya tak ne uveren, kak v tom, chto nikogda, ni v kakom vremeni i prostranstve ya bol'she ne uvizhu ee lica, ne uslyshu ee golos, ne kosnus' ee. Ona umerla. Ona mertva. Neuzheli tak slozhno eto ponyat'? U menya ne ostalos' ni odnoj ee horoshej fotografii. Kogda ya pytayus' vspomnit' ee lico, mne ne udaetsya ego uvidet' otchetlivo v moem voobrazhenii. A vot lico absolyutno neznakomogo cheloveka, mel'knuvshee v utrennej tolpe, ya vizhu s bezoshibochnoj tochnost'yu, stoit mne zakryt' glaza. Nesomnenno na eto est' prostoe ob®yasnenie. My vidim lica teh, kto nam blizhe i dorozhe vseh, v raznyh situaciyah, pod raznymi uglami, v raznom osveshchenii, s raznymi vyrazheniyami, my vidim ih, kogda oni gulyayut, spyat, plachut, edyat, govoryat, zadumyvayutsya - i vse eti raznoobraznye vyrazheniya smeshivayutsya v nashej pamyati i slivayutsya v neyasnoe rasplyvchatoe pyatno. No golos ee ya slyshu tak yastvenno. Inogda, vspominaya ee golos, ya mogu razrydat'sya kak maloe ditya. 2 Vpervye za eto vremya ya reshilsya perechitat' svoi zapisi. Mne stalo nepriyatno. CHitaya eti zapisi, mozhno podumat', chto ee smert' ne imeet znacheniya sama po sebe, a vazhno lish' to, kak ona povliyala na menya. Sama H. kak by vypala iz polya zreniya. Kak ya mog zabyt', s kakoj gorech'yu ona vosklicala : "Kak mnogo eshche ostalos' vsego, radi chego tak hochetsya zhit' !" Schast'e prishlo k nej dovol'no pozdno. Ona mogla prozhit' eshche 1000 let i nikogda by ne zaskuchala. Ee vkus ko vsem udovol'stviyam chuvstva, razuma i duha nikogda ne prituplyalsya. Ona naslazhdalas' vsemi radostyami zhizni, kak nikto drugoj, kogo ya znal. Ona byla kak golodnyj, pered kotorym postavili izobil'nuyu edu i srazu zhe otobrali. Rok, sud'ba (ili kak eto nazyvaetsya) obozhaet darit' ogromnye vozmozhnosti, chtoby zatem obmanut' ozhidaniya. Bethoven ogloh...Kak ni posmotri, vse eto smahivaet na zluyu shutku, fokus zlobnogo kretina. YA dolzhen dumat' bol'she o H. i men'she osebe. Zvuchit neploho. No tut est' zagvozdka. YA dumayu o nej postoyanno. YA vspominayu, kak ona vyglyadela, kak ona razgovarivala, kak ona dvigalas'. No vse eti fakty i detali otbiraet i sortiruet moj razum. Men'she mesyaca proshlo posle ee smerti, i ya uzhe chuvstvuyu, chto nachalsya medlennyj process prevrashcheniya zhivoj H. v pridumannuyu mnoyu zhenshchinu. I eto nesomnennyj fakt. YA bol'she ne budu nichego vydumyvat' (po krajnej mere, nadeyus'). No chto, esli moi zapisi vse ravno budut vse bol'she i bol'she sosredotachivat'sya na moej persone ? Net bol'she samoj real'nosti, kotoraya menya mogla vo-vremya odernut', kak eto delala, vsegda neozhidanno, zhivaya H, buduchi samoj soboj, a ne mnoj. Samyj cennyj dar, kotoryj mne dala zhenit'ba, eto to, chto ryadom so mnoj vsegda bylo sushchestvo, ochen' blizkoe, tesno svyazannoe so mnoj i v to zhe vremya otlichnoe ot menya i dazhe soprotivlyayushcheesya, odnim slovom - sama real'nost'. Neuzheli ves' etot trud pojdet nasmarku? Neuzheli ya dopushchu, chtoby H. budet uhodit' vse dal'she i dal'she, poka ne stanet ne bolee chem odnim iz snov, kotorye menya poseshchali v molodye gody, kogda ya byl eshche ne zhenat ? O, rodnaya moya, vernis' hot' na minutu i progoni etot strashnyj prizrak ! O, Gospodi, zachem Ty prilozhil stol'ko staranij, chtoby vyrvat' eto sushchestvo iz ego obolochki, esli ego zatyagivaet , zasasyvaet nazad ? Segodnya mne nado bylo vstretit'sya s chelovekom, kotorogo ya ne videl 10 let. Vse eti gody ya schital, chto ya prekrasno ego pomnyu - ego vneshnost', maneru govorit', ego lyubimye slovechki. No v pervye zhe pyat' minut real'nyj chelovek polnost'yu razrushil zhivushchij v moej pamyati obraz. |to ne znachit, chto on sil'no izmenilsya. Naoborot, ya myslenno govoril sebe: "Da, konechno, konechno, ya prosto zabyl, chto on dumal o tom-to, kak on ne lyubil togo-to, chto on znal o tom-to, ili ego maneru otkidyvat' nazad golovu". No ego oblik za eti 10 let potusknel i vylinyal v moej pamyati, i kogda ya uvidel real'nogo cheloveka, ya byl porazhen udivitel'noj raznicej. Mogu li ya nadeyat'sya, chto etogo ne proizojdet s moej pamyat'yu o H. ? CHto eto uzhe ne nachalos'? Medlenno, besshumno, kak padayut na zemlyu snezhnye hlop'ya, i sneg budet idti vsyu noch' - hlop'ya moego voobrazheniya, moej izbiratel'noj pamyati budut nakryvat' ee obraz...I v konce koncov polnost'yu pogrebut pod soboj real'nye ochertaniya. Vsego 10 minut, 10 sekund - i real'naya, zhivaya H. mogla by vse ispravit'. No dazhe esli by mne byli dany eti 10 sekund, v sleduyushchuyu zhe sekundu snova nachnut padat' hlop'ya. I ostryj, grubyj, ochishchayushchij vkus ee unikal'nosti snova ischeznet. Kakoe zhalkoe licemerie - govorit': "Ona budet vechno zhit' v tvoej pamyati". ZHit'? Vot imenno zhit'-to ona i ne budet. S takim zhe uspehom mozhno , kak drevnie egiptyane, zabal'zamirovat' umershego i dumat', chto on budet vsegda s nami. CHto eshche mozhet ubedit' nas, chto ih net, oni ushli, ischezli navsegda ? CHto ostalos'? Trup , pamyat' i (v nekotoryh variantah) prividenie. Vse eto izdevatel'stvo i uzhas . Tri raznyh slova, kotorye oznachayut odno: ona umerla. YA lyubil H. YA ne hochu lyubit' moyu pamyat' o nej, ee obraz, sushchestvuyushchij v moem sobstvennom voobrazhenii. |to budet chto-to vrode incesta. YA horosho pomnyu, kak ya byl nepriyatno porazhen v odno prekrasnoe utro mnogo let nazad. Polnokrovnyj zhizneradostnyj rabotyaga s lopatoj i lejkoj v rukah voshel v cerkovnyj dvorik i, zakryvaya za soboj vorota, kriknul cherez plecho svoim priyatelyam: "Skoro vernus', ya tol'ko mamu naveshchu!" On imel v vidu, chto on pol'et cvety i priberet mogilu materi. Menya vse eto uzhasnulo, podobnoe proyavlenie chuvstv, vsya eta kladbishchenskaya erunda vsegda i do sih por mne nenavistny i sovershenno nepriemlimy. No v svete moih tepereshnih myslej ya nachinayu zadumyvat'sya: esli nekotorye (ya - net) mogut prinyat' i ponyat' povedenie etogo parnya, to, pozhaluj, mozhno nemalo skazat' v zashchitu takoj pozicii. Klumba 6 na 8 futov stala mamoj, simvolom, tem, chto svyazyvaet ego s nej. Uhazhivanie za mogiloj oznachaet naveshchat' mamu . Mozhet byt', eto v kakoj-to mere luchshe, chem hranit' i laskat' obraz, zapechatlennyj v moem voobrazhenii, v moej pamyati? Mogila ili obraz, v principe, odno i to zhe: niti, svyazyvayushchie s neobratimym, simvoly nevoobrazimogo. K tomu zhe myslennyj obraz imeet dopolnitel'nyj nedostatok - on delaet vse, chto ty pozhelaesh', on budet ulybat'sya ili hmurit'sya, budet nezhnym, veselym, grubym, mozhet sporit' s toboj - vse zavisit ot tvoego nastroeniya . Ty - kukol'nik , dergayushchij za verevochki . Konechno, eto ne sovsem tak. Pamyat' eshche svezha, podlinnye nevol'nye vospominaniya, slava Bogu, voznikayut neozhidanno i vyryvayut verevochki iz moih ruk. No rokovaya podchinennost' obraza, polnaya zavisimost' ot menya so vremenem budut vozrastat'. S drugoj storony, mogil'naya klumba - eto upryamaya, upornaya, chasto nesgovorchivaya chast' dejstvitel'nosti, kakovoj, ne somnevayus', byla ego mama pri zhizni. Kstati, takoj zhe byla H. Ili est'. Mogu ya, polozha ruku na serdce, skazat', chto ya veryu, chto ona - est'? Bol'shinstvo moih znakomyh, s kotorym ya vstrechayus', skazhem, na rabote, uvereny, chto ee bol'she net. Estestvenno, oni ne delyatsya etoj tochkoj zreniya so mnoj, vo vsyakom sluchae, poka. CHto dumayu ya sam? YA vsegda molilsya za upokoj dushi neblizkih mne lyudej, ya molyus' za nih i teper'. No kak tol'ko ya pytayus' pomolit'sya za H., chto-to menya ostanavlivaet. Mnoyu ovladevayut smushchenie i zameshatel'stvo, ya chuvstvuyu nereal'nost' proishodyashchego, kak-budto ya proiznoshu slova v pustotu, i vse, o chem ya govoryu, plod moego voobrazheniya. Ob®yasnenie dostatochno prostoe. Vy nikogda ne znaete, naskol'ko sil'no vy verite vo chto by to ni bylo, poka istinnost' vashej very ne stanet voprosom zhizni ili smerti. Legko utverzhdat', chto dannaya verevka dostatochno krepkaya, esli vy sobiraetes' obvyazat' eyu korobku. No, predpolozhim, na etoj zhe verevke vam predstoit povisnut' nad propast'yu. Vot tut-to vy i pojmete, naskol'ko vy uvereny v kreposti vashej verevki. Tak zhe i s otnosheniyami mezhdu lyud'mi. Dolgie gody ya polagal, chto polnost'yu doveryayu B.R. No vot nastupilo vremya, kogda mne nado bylo reshit', doverit' li emu vazhnyj sekret. Tut -to ya ponyal cenu svoego "bezgranichnogo doveriya". YA ponyal, chto ya nikogda ne doveryal emu do konca. Sila istnoj very proveryaetsya tol'ko ispytaniem na risk. Veroyatno, moya vera (ya dumal, chto ya veryu) pozvolyala mne molit'sya za chuzhih mne lyudej i kazalas' istinnoj, potomu chto po bol'shomu schetu ya byl ravnodushen k ih sud'be. No tut voznikayut drugie slozhnosti. Gde ona sejchas? Vot imenno, gde ona nahoditsya v dannyj moment? Esli ona pokinula svoe telo, a telo, kotoroe ya tak lyubil, nesomnenno, bol'she ne yavlyaetsya eyu , znachit ee net nigde. Ved' "nastoyashchee vremya " eto data ili opredelennaya tochka vo vremeni, v kotorom my prozhivaem. Kak esli by ona uehala kuda-nibud' bez menya, i ya by zadumalsya, vzglyanuv na chasy: "interesno, doehala li ona uzhe do YUstona?" No esli ona ne sushchestvuet v odnom s nami vremennom otrezke, gde odna minuta sostoit iz 60-ti sekund, kak dlya vseh zhivushchih, chto znachit "sejchas"? Gde raznica mezhdu "byl", "est'" i "budet"? Moi dobrye znakomye uteshayut menya: "Ona teper' s Bogom". |to verno v kakoj -to stepeni. Ona, takzhe kak i Bog, nedostupna i ne poddaetsya nikakomu voobrazheniyu. No ya polagayu, kak by ni byl vazhen etot vopros sam po sebe, vse eto ne imeet otnosheniya k goryu, kotoroe ya ispytyvayu. Predpolozhim, te neskol'ko let zemnoj zhizni, kotorye my proveli vmeste, byli tol'ko nachalom, ili prelyudiej, ili zemnym proyavleniem dvuh nevoobrazimyh, sverhkosmicheskih bessmertnyh tvorenij. |ti "tvoreniya" mozhno predstavit' sebe v vide sfer ili sharov, i tam, gde kosmicheskoe telo Prirody proletaet skvoz' nih, ono rassekaet ih na dve polovinki, dve polusfery, kotorye i soprikasayutsya na vremya svoego zemnogo sushchestvovaniya. No imenno etogo ya zhazhdu, imenno eto ya oplakivayu, imenno etogo mne tak ne hvataet, dvuh polovinok kruga, za predelami ih soprikosnoveniya. Vy mne govorite "Ona prodolzhaet sushchestvovat'", no moya dusha, moe telo, vse moe sushchestvo vzyvayut: "vernis', vernis' ko mne, bud' etim krugom , soprikosnis' s moim na kosmicheskom korable Prirody!" No ya znayu - eto nevozmozhno. YA hochu togo, chego ya nikogda ne poluchu. Staraya dobraya zhizn', shutki, spory, bokal vina, do boli znakomaya, obydennaya - zhizn'. S kakoj storony ni posmotri, "H. umerla" oznachaet "Vse eto umerlo s neyu". |to stalo chast'yu proshlogo. I proshloe eto proshloe, eto proshedshee vremya, eshche odno nazvanie smerti ili samih nebes, gde nahoditsya vse to, chto bylo i umerlo. Pogovorite so mnoj o religioznoj istine, i ya s udovol'stviem poslushayu, Govorite o religioznom dolge, ya pokorno vyslushayu. No ne probujte govorit' so mnoj o tom, chto religiya uteshaet, inache ya podumayu, chto vy menya prosto ne ponimaete. Konechno, esli vy bukval'no verite vo vstrechu s rodnymi i blizkimi v zagrobnom mire, kotoroe lyudi voobrazhayut sovershenno po-zemnomu, eto menyaet delo. Odnako etogo ne podtverzhdayut nikakie teksty, vse pocherpnuto iz plohih gimnov i deshevyh litografij, v Biblii ob etom nichego ne skazano. Da i zvuchit sovsem uzh nepravdopodobno. Dejstvitel'nost' nikogda ne povtoryaetsya. Nel'zya otnyat' chto-to, a potom vernut' v tom zhe vide . Spiritualisty zhivo zaglatyvayut primanku: "vse tam sovershenno takoe zhe, kak zdes'". V Rayu tozhe kuryat sigary. Vot chego by nam hotelos'. Restavrirovat' proshloe schast'e. Imenno etogo hochu i ya, ob etom plachu po nocham, shepcha v pustotu strastnye mol'by. Kak citiruet bednyj S., "Ne oplakivajte teh, u kogo ne ostslos' nadezhdy". Menya porazhaet, kak my prilagaem k sebe slova, adresovannye luchshim iz nas. To, chto govorit Sv. Pavel, mozhet uteshit' teh, kto lyubit Boga bol'she, chem umershih, a mertvyh bol'she, chem samogo sebya. Kogda mat' oplakivaet svoe ditya, ona skorbit ne po rebenku, kotorogo poteryala, a po tomu, chto poteryal ee rebenok, uteshenie ona nahodit v vere, chto ee ditya obrelo druguyu zhizn', ono ne utratilo svoego prednaznacheniya navsegda. No uteshenie takzhe v ee vere, chto poteryav samoe dorogoe sushchestvo, smysl ee sushchestvovaniya, ona ne utratila samogo glavnogo, ona nadeetsya " proslavlyat' Boga i nahodit' v Nem vechnuyu radost'". Uteshenie materi v vechnom bozhestvennom duhe, kotoryj budet s nej vsegda. No net utesheniya ee materinstvu. Radosti materinstva otnyaty u nee navsegda. Nikogda i nigde ne poderzhit ona syna na kolenyah, ne iskupaet ego, ne pochitaet emu skazku, ne pomechtaet o ego budushchem, nikogda ne uvidit svoih vnukov. Mne govoryat: "Ej sejchas horosho", mne govoryat "Ona uspokoilas'". Otkuda u nih takaya uverennost'? YA ne hochu skazat', chto ya boyus' samogo hudshego. CHut' li ne poslednie ee slova byli: "YA v mire s Bogom", a ona ne vsegda byla s Nim v mire. I ona nikogda ne lgala. I ee bylo trudno obmanut', osobenno, esli etot obman byl v ee pol'zu.. YA ne govoryu, chto ona solgala . No otkuda oni vzyali, chto so smert'yu konchayutsya vse stradaniya? Polovina hristianskogo mira i milliony veruyushchih na Vostoke uvereny v obratnom. Otkuda oni znayut, chto ona uspokoilas'? Pochemu razluka , kotoraya tak uzhasna dlya ostavshegosya, ne dolzhna prinosit' bol' ushedshemu? "Potomu chto ona sejchas v rukah Boga". No esli na to poshlo, ona i ran'she byla v rukah Boga, i ya videl, chto s nej sdelali. CHto, k nam vdrug otnosyatsya bolee miloserdno, kak tol'ko my pokidaem brennoe telo? Esli dobrota Boga nerazryvno svyazana s prichineniem boli, eto znachit, libo Bog zloj, libo - Boga net: ibo v edinstvennoj zhizni, kotoraya nam dana, On prichinyaet takie zapredel'nye stradaniya, kotorye dazhe nevozmozhno sebe voobrazit'. Esli On zastavlyaet nas tak stradat' pri zhizni, to On mozhet vpolne prichinyat' nevynosimuyu bol' i posle smerti. Inogda srazu naprashivaetsya: "Bog prostil Bogu" . No esli my istinno verim, to ved' On ne prostil, On raspyal Ego. Nechego sebya obmanyvat', my ot etogo nichego ne vyigraem. My obrecheny stradat', i eto neizbezhno. Dejstvitel'nost', esli pryamo vzglyanut' ej v glaza, nevynosima. Kak i pochemu ona i zdes' i tam rascvela i vyrosla v uzhasnyj fenomen, nazyvaemyj osoznaniem? Pochemu ona vyzvala k zhizni nas, kotorye vidim etu dejstvitel'nost' i sodrogaemsya ot uzhasa? Kto (eshche ne znakomyj s neyu) zahochet ne tol'ko uvidet' ee, no i prilozhit' vse staraniya, chtoby ee najti, dazhe esli v etom net nikakoj neobhodimosti i dazhe esli lish' odin vzglyad na nee ostavlyaet v nashih serdcah nezazhivayushchuyu yazvu? Kto? Takie kak sama H. , kotoraya vsegda hotela znat' pravdu lyuboj cenoj. Esli H. bol'she net, to ee nikoda ne bylo. YA oshibsya, prinyav oblako atomov za zhivogo cheloveka. Lyudej ne sushchestvuet i nikogda ne sushchestvovalo. Smert' prosto obnazhaet vechnuyu pustotu, kotoraya byla vsegda. S teh, kotoryh my schitaem zhivymi, eshche prosto ne sorvana maska. Vse bankroty, no nekotorye eshche ne ob®yavili bankrotstva. Odnako i eto polnaya bessmyslica: pustota tam, gde nikogo nikogda ne bylo? Ob®yavit' sebya bankrotom - komu? Drugim skopleniyam iskorok ili soedineniyam atomov? YA nikogda ne poveryu, a eshche tochnee, ne mogu poverit', chto odin nabor fizicheskih prevrashchenij mozhno zamenit' ili po oshibke prinyat' za drugoj. Net, menya pugaet ne materializm. Esli by materialisty byli pravy, my, vernee, to chto my prinimaem za "my" , mogli by izbezhat' muchenij, proshche prostogo - proglotit' gorst' snotvornogo. YA bol'she boyus' drugogo - chto my krysy v myshelovke, ili togo huzhe, laboratornye krysy. Kto-to, pomnitsya, skazal: "Bog vsegda priumnozhaet". A chto, esli Bog zanimaetsya vivisekciej ? Rano ili pozdno, pytayas' najti otvet, ya budu vynuzhden vzglyanut' pravde v glaza i zadat' etot vopros na prostom chelovecheskom yazyke. CHto, krome nashego sobstvennogo otchayannogo zhelaniya, opravdyvaet nashu veru v miloserdie Boga? Ves' nash opyt utverzhdaet obratnoe. CHto my mozhem na eto vozrazit'? My vozrazhaem - a sam Hristos? No vdrug i On oshibsya? Ego poslednie slova mogut imet' prostoe ob®yasnenie. On ponyal, chto Bog-otec sovsem ne takoj, kakim on dolzhen byt'. Lovushka , kotoruyu zaranee tshchatel'no produmali, prigotovili i iskusno podlozhili primanku, nakonec, srabotala - na kreste. Zlobnyj rozygrysh udalsya. Pochemu vse moi molitvy zastrevayut v gorle i vse nadezhdy kazhutsya tshchetnymi - potomu chto ya vse eshche prekrasno pomnyu, kak my s nej strastno molilis' i naprasno nadeyalis'. Nadeyalis' ne tol'ko potomu chto my hoteli nadeyat'sya, no i potomu chto nam davali, dazhe navyazyvali nadezhdu: oshibochnymi diagnozami, rentgenovskimi snimkami, vnezapnymi uluchsheniyami sostoyaniya, kotorye vosprinimalis' kak chudo. SHag za shagom nas veli po "trope cvetushchego sada", i raz za razom, kogda On, kazalos', byl osobenno miloserden, na samom dele, u Nego uzhe byla nagotove ocherednaya pytka. |to ya zapisal vchera noch'yu. |to byla dazhe ne mysl', a skoree, vopl' Poprobuyu eshche raz. Razumno li verit', chto Bog zhestok ? Neuzheli On mozhet byt' takim zhestokim? CHto, On - kosmicheskij sadist, zlobnyj kretin? Esli podumat', eto uzhe chistaya antropologiya, eto eshche glupee, chem predstavlyat' Ego v vide dobrogo carya s dlinnoj borodoj. |tot obraz - tipichnaya model' YUnga. |tot oblik sblizhaet Boga s dobrymi mudrymi skazochnymi korolyami, dobrymi volshebnikami, fokusnikami i geroyami narodnyh skazanij. Formal'no my predstavlyaem ego chelovekom, no v to zhe vremya predpolagaetsya vysshee sushchestvo, i uzh po krajnej mere, my predstavlyaem kogo-to, kto starshe nas, mudree nas, znayushchego gorazdo bol'she togo, chto dostupno nashemu voobrazheniyu. Sohranyaetsya tajna. I tem samym ostaetsya mesto dlya nadezhdy. Sledovatel'no, i dlya straha, i ne prosto opaseniya, chto s toboj sygrayut zluyu shutku. Vchera noch'yu ya predstavlyal sebe kogo-to, pohozhego na S.S. - kogda-to on byl moim sosedom po stolu i za uzhinom lyubil rasskazyvat', chto on segodnya prodelyval s koshkami. Esli On takoj zhe kak S.S. (pust' eto sil'noe preuvelichenie), to, konechno, on ne sposoben nichego ni sozdat', ni upravlyat' chem by to ni bylo. On mog by tol'ko rasstavlyat' kapkany s primankami. No on by nikogda ne dodumalsya o takih primankah, kak lyubov', smeh, narcissy ili zakat solnca v moroznyj den'. I on sozdal vselennuyu? Takoe sushchestvo ne sposobno prosto poshutit', ili poklonit'sya, ili prinesti izvineniya ili zavesti druga. Mozhno li vser'ez rassmatrivat' ideyu nedobrogo Boga, kak by s "chernogo hoda", v duhe krajnego kal'vinizma? Vy mozhete vozrazit', chto my vse pogryazli v grehe. My nastol'ko greshny, chto nashi predstavleniya o dobre i zle nichego ne stoyat, huzhe togo, to, chto my schitaem dobrom , mozhet okazat'sya zlom v chistom vide. Esli nashi hudshie opaseniya podtverzhdayutsya, togda Bog obladaet vsemi kachestvami, schitayushchimisya durnymi: bezrassudnost', tshcheslavie, mstitel'nost', nespravedlivost', zhestokost'. No to, chto nam viditsya chernym, na samom dele beloe. Nasha sobstvennaya grehovnost' okrashivaet vse v chernyj cvet. Nu, i chto s togo? Vse nashi rassuzhdeniya i predpolozheniya unichtozhayut samu ideyu sushchestvovaniya Boga. Samo opredelenie "dobryj" stanovitsya bessmyslennym, kak, skazhem, "abrakadabra". Net nikakogo osnovaniya Emu povinovat'sya, dazhe boyat'sya Ego ne stoit. Da, On ugrozhaet, On daet obeshchaniya. No zachem im verit'? Esli zhestokost' On schitaet miloserdiem, to i lozh' - dobro . Esli eto tak, to kakaya raznica? Esli Ego ideya dobra tak otlichaetsya ot togo, chto my schitaem dobrom, togda Ego raj - eto po-nashemu ad i naoborot. Nakonec, esli sama real'nost' v korne ne imeet dlya nas nikakogo smysla, ili drugimi slovami, my polnye idioty, kakoj smysl pytat'sya razdumyvat' o Boge, ili voobshche o chem by to ni bylo? |tot uzel vse ravno razvyazyvaetsya, kak ni pytaesh'sya ego zatyanut'. Kak ya smeyu dazhe dumat' o podobnoj gadosti i erunde? Mozhet byt', ya nadeyus', chto esli chuvstva nastol'ko iskazheny, to ya budu men'she chuvstvovat'? Ne yavlyayutsya li moi zapisi bessmyslennymi popytkami cheloveka, ne zhelayushchego primirit'sya s faktom, chto edinstvennyj sposob prekratit' stradaniya eto prinyat' i perestradat' ih? Kto vse eshche nadeetsya , chto sushchestvuet kakoe-to sredstvo ot boli, nuzhno tol'ko horoshen'ko poiskat'? CHto by my ni delali v zubovrachebnom kresle, hvataem li vracha za ruki ili smirno sidim, slozhiv ruki na kolenyah, sverlo prodolzhaet sverlit'. A gore po-prezhnemu pohozhe na strah, vernee, uzhas. Ili ozhidanie, budto sidish' i zhdesh', chto vot-vot sluchitsya chto-to uzhasnoe. Vsya zhizn' priobretaet postoyannyj privkus vremennosti. Ne stoit nichego nachinat'. YA nikak ne mogu ugomonit'sya, menya odolevaet zevota, ya ne mogu najti sebe mesta, ya slishkom mnogo kuryu. Do sih por mne vechno ne hvatalo vremeni, teper' v zhizni ne ostalos' nichego, krome vremeni . CHistoe vremya, pustoe beskonechnoe vremya Edinaya plot'. Ili, esli vam bol'she nravitsya, drugoe sravnenie - korabl'. Poteryan motor s pravogo borta, ya - ostavshijsya motor s levogo borta, dolzhen kak-to doshlepat' do pristani. Vernee, poka ne zakonchitsya plavanie. Kak ya smeyu dazhe mechtat' o pristani? Skoree vsego menya vstretit pronizannyj vetrom pustynnyj bereg, chernaya noch', oglushayushchij grohot shtorma, vperedi pokazalis' svai, a mel'knuvshij na beregu ogonek - skoree vsego, razmahivayushchij fonarem p'yanyj zabuldyga. Tak vyglyadit ee podhod k beregu. Takoj zhe byl u moej materi. YA nazyvayu eto - ih podhod k beregu, a ne pribytie. 3 Na samom dele ya dumayu o nej ne vse vremya. Naprimer, vo vremya raboty ili razgovora eto prosto nevozmozhno. No eti periody, kogda ya ne dumayu o nej, pozhaluj, huzhe vsego. Potomu chto eshche dazhe ne osoznav prichiny, ya chuvstvuyu, chto mne ne po sebe, mne chego-to ne hvataet. Byvayut takie sny, v kotoryh vrode by ne proishodit nichego strashnogo, nichego znachitel'nogo, o chem mozhno bylo by rasskazat' za zavtrakom, no v to zhe vremya vsya atmosfera sna, osobyj privkus koshmara ostavlyayut vpechatlenie uzhasa. Takzhe i zdes'. YA zamechayu, chto yagody ryabiny nachinayut krasnet', i na sekundu ne mogu soobrazit', pochemu imenno ryabina vvergaet menya v depressiyu. Slyshu boj chasov, i v nem chego-to ne hvataet, kakoj-to ne takoj zvuk. CHto sluchilos' s mirom, pochemu vse vyglyadit takim ploskim, bescvetnym, iznoshennym? I tut ya vspominayu. Vot eshche chto menya pugaet. Priroda voz'met svoe, postepenno utihnet muchitel'naya bol', projdut nochnye koshmary, no chto potom? Prosto apatiya, mertvaya skuka? Nastupit li kogda-nibud' vremya, kogda ya perestanu voproshat', pochemu ves' mir prevratilsya dlya menya v uboguyu ulochku, potomu chto gryaz' i merzost' zapusteniya stali dlya menya normoj? Neuzheli za skorb'yu sleduet skuka s naletom legkoj toshnoty? CHuvstva, chuvstva i chuvstva. Nachnu-ka ya dumat'. Esli trezvo podumat', chto novogo privnesla smert' H. v moe vospriyatie mira? Kakoe osnovanie dlya somnenij v tom, vo chto ya vsegda veril? Mne prekrasno izvestno, chto kazhdyj den' vo vsem mire umirayut lyudi, proishodyat veshchi i postrashnee. Dolzhen skazat', chto ya eto uchityval, menya predosteregali, da ya i sam sebya predosteregal - ne rasschityvaj na vsemirnoe schast'e. Bolee togo, stradaniya predusmotreny, oni - chast' plana. Nam bylo skazano: "Blagoslovenny te, kto skorbyat", i ya soglashalsya s etim. YA ne poluchil nichego, chego by ya ne ozhidal. Konechno, bol'shaya raznica, kogda eto sluchilos' s toboj, a ne s drugimi, i ne v voobrazhenii, a v dejstvitel'nosti. Da, no kak mozhet chelovek v zdravom ume ponyat' etu raznicu? Tem bolee, esli ego vera byla istinnoj i ego sochuvstvie k gorestyam drugih bylo iskrennim? Ob®yasnenie dostatochno, dazhe slishkom , prostoe. Esli moj dom ruhnul ot odnogo dunoveniya, znachit eto byl kartochnyj domik. Vera, kotoraya "vse prinimala vo vnimanie", byla voobrazhaemoj. "Prinimat' vo vnimanie" ne znachit "soperezhivat'". Esli by menya dejstvitel'no volnovali chuzhie goresti, kak ya polagal, ya ne byl by tak pridavlen sobstvennym gorem. |to byla voobrazhaemaya vera , igrayushchaya s bezobidnymi fishkami, na kotorye nakleeny bumazhki so slovami: "bolezn'", "bol'", "smert'" i "odinochestvo". YA veril, chto moya verevka dostatochno krepka, poka eto bylo ne tak uzh vazhno, no kogda vstal vopros, vyderzhit li ona moj ves, vyyasnilos', chto ya nikogda i ne veril v ee krepost'. Lyubiteli bridzha utverzhdayut, chto nado nepremenno igrat' na den'gi, inache teryaetsya interes. Tak zhe i zdes'. Esli vy nichego ne stavite na kon, to i nevazhno, est' Bog, netu Boga, miloserdnyj On, ili zlobnyj kosmicheskij sadist, est' li vechnaya zhizn' ili ee net. I vy nikogda ne osoznaete, naskol'ko eto dlya vas vazhno, poka ne nachnete igrat' ne na fishki i ne na shestipensoviki, a postavite na kon vse, chto imeete, do poslednego penni. Tol'ko eto mozhet vstryahnut' takogo, kak ya, i zastavit' peresmotret' svoi vzglyady, nachat' dumat' i verit' po-novomu. Takomu trebuetsya dat' horoshego tumaka, chtoby privesti v chuvstva. Inogda pravdy mozhno dobit'sya tol'ko pytkami, i tol'ko pod pytkami ty sam uznaesh' pravdu. YA dolzhen priznat'sya (sama H. dobilas' by etogo priznaniya v dva scheta), chto esli moj dom postroen iz kart, chem skoree ego razvalit', tem luchshe. I razvalit' ego mozhet tol'ko stradanie. I togda vse rassuzhdeniya o Kosmicheskom sadiste i Vechnom vivisektore stanovyatsya bessmyslennoj i nikchemnoj gipotezoj. Ne govorit li moya poslednyaya zapis' o tom, chto ya neizlechim, dazhe kogda real'nost' razbivaet moyu mechtu na melkie kuski, ya vse ravno prodolzhayu handrit', zaputyvayu vse eshche bol'she, poka eshche ne proshel pervyj shok, a uzh potom tupo i terpelivo nachinayu skleivat' oskolki. I tak budet vsegda? kazhdyj raz, kogda razvalivaetsya moj domik, ya dolzhen stroit' ego zanovo? Ne etim li ya zanimayus' sejchas? Konechno, ne isklyucheno, chto kak tol'ko proizojdet to, chto ya nazyvayu "vosstanovleniem very", okazhetsya, chto eto ocherednoj kartochnyj domik. YA ne uznayu etogo do ocherednogo shchelchka, skazhem, kogda ya sam zaboleyu neizlechimoj bolezn'yu, i