al eshche bol'she... CHerez
poltory nedeli nanyata malen'kaya dacha na Kamennom ostrove, i oni poselyayutsya
na nej.
VI
Ne ochen' chasto vspominaet Vera Pavlovna proshloe svoej nyneshnej lyubvi;
da, v nastoyashchem tak mnogo zhizni, chto ostaetsya malo vremeni dlya vospominanij.
No kogda vspominaet ona proshloe, to inogda, - snachala tochno, tol'ko inogda,
a potom vse postoyannee, - pri kazhdom vospominanii ona chuvstvuet
nedovol'stvo, snachala slaboe, mimoletnoe, neopredelennoe, - kem? chem? - vot
uzh ej stanovitsya vidno, kem: ona nedovol'na soboyu, za chto zhe? Vot ona uzhe
vidit, iz kakoj cherty ee haraktera vyhodit nedovol'stvo, - da, ona ochen'
gorda. No v odnom li proshedshem ona nedovol'na soboyu? - snachala, da, no vot
ona uzh zamechaet, chto nedovol'stvo soboyu otnositsya v nej i k nastoyashchemu. I
kakoj strannyj harakter stal zameten v etom chuvstve, kogda stal vyyasnyat'sya
ego harakter: budto eto ne ona, Vera Pavlovna Kirsanova, lichno chuvstvuet
nedovol'stvo, a budto v nej otrazhaetsya nedovol'stvo tysyach i millionov; i
budto ne lichno soboyu ona nedovol'na, a budto nedovol'ny v nej soboyu eti
tysyachi i milliony. Kto zh eti tysyachi i milliony? za chto oni nedovol'ny soboyu?
Esli by ona poprezhnemu zhila bol'she odna, dumala odna, veroyatno, ne tak skoro
proyasnilos' by eto; no ved' teper' ona postoyanno s muzhem, oni vse dumayut
vmeste, i mysl' o nem primeshana ko vsem ee myslyam. |to mnogo pomoglo ej
razgadat' svoe chuvstvo. Pryamo on sam niskol'ko ne mog raz®yasnit' etu
zagadku: poka chuvstvo bylo temno dlya nee, dlya nego ono bylo eshche temnee; emu
trudno bylo dazhe ponyat', kak eto vozmozhno imet' nedovol'stvo, niskol'ko ne
omrachayushchee lichnogo dovol'stva, niskol'ko ne otnosyashcheesya ni k chemu lichnomu.
|to bylo dlya nego strannost'yu, vo sto raz bolee temnoyu, chem dlya nee. No
vse-taki ej ochen' pomoglo to, chto ona postoyanno dumala o muzhe, postoyanno
byla s nim, smotrela na nego, dumala s nim. Ona stala zamechat', chto, kogda
prihodit ej nedovol'stvo, ono vsegda soprovozhdaetsya sravnivaniem, ono v tom
i sostoit, chto ona sravnivaet sebya i muzha, - i vot blesnulo pered ee mysl'yu
nastoyashchee slovo: "raznica, obidnaya raznica". Teper' ej ponyatno.
VII
- Sasha, kakoj milyj etot NN (Vera Pavlovna nazvala familiyu togo
oficera, cherez kotorogo hotela poznakomit'sya s Tamberlikom, v svoem strashnom
sne), - on mne privez odnu novuyu poemu, kotoraya eshche ne skoro budet
napechatana {126}, - govorila Vera Pavlovna za obedom. - My sejchas zhe posle
obeda primemsya chitat', - da? YA zhdala tebya, - vse s toboyu vmeste, Sasha. A
ochen' hotelos' prochest'.
- CHto zh eto za poema?
- A vot uslyshish'. Posmotrim, udalas' li emu eta veshch'. NN govorit, chto
sam on - ya govoryu pro avtora, - otchasti dovolen eyu.
Vot oni raspolagayutsya v ee komnate, i ona nachinaet chitat':
Oj, polna, polna, korobushka.
Est' i sitcy i parcha.
Pozhalej, moya zaznobushka,
Molodeckogo plecha...
- Teper' ya vizhu, - skazal Kirsanov, proslushav neskol'ko desyatkov
stihov: - eto u nego v novom rode. No vidno, chto eto ego, Nekrasova, da?
Ochen' blagodaren tebe, chto ty podozhdala menya.
- Eshche by! - skazala Vera Pavlovna. Oni prochli dva raza malen'kuyu poemu,
kotoraya, blagodarya ih znakomstvu s odnim iz znakomyh avtora, popala im v
ruki goda za tri ran'she, chem byla napechatana.
- No znaesh', kakie stihi vsego bol'she podejstvovali na menya? - skazala
Vera Pavlovna, kogda oni s muzhem perechitali eshche po neskol'ku raz inye mesta
poemy: - eti stihi ne iz glavnyh mest v samoj poeme, no oni chrezvychajno
vlekut k sebe moi mysli. Kogda Katya zhdala vozvrashcheniya zheniha, ona ochen'
toskovala:
Izvelas' by, neuteshnaya.
Kaby vremya gorevat';
Da pora stradnaya, speshnaya -
Nado desyat' del konchat'.
Kak ni chasto prihodilosya
Molodice nevterpezh,
Pod kosoj trava valilasya,
Pod serpom gorela rozh'.
Izo vsej-to sily-mochen'ki
Molotila po utram.
Len stlala do temnoj nochen'ki
Po rosistym po lugam...
|ti stihi ne glavnye v svoem epizode, oni tol'ko predislovie k tomu, kak ta
slavnaya Katya mechtaet o svoej zhizni s Vanej; no moi mysli privyazalis' imenno
k nim.
- Da, vsya eta kartina - odna iz samyh horoshih v poeme, no oni zanimayut
v nej ne samoe vidnoe mesto. Znachit, oni slishkom podoshli k myslyam, kotorye
tebya zanimali. Kakie zh eto mysli?
- Vot kakie, Sasha. My s toboyu chasto govorili, chto organizaciya zhenshchiny
edva li ne vyshe, chem muzhchiny, chto poetomu zhenshchina edva li ne ottesnit
muzhchinu na vtoroj plan v umstvennoj zhizni, kogda projdet gospodstvo grubogo
nasiliya, my oba s toboyu vyvodili etu veroyatnost' iz nablyudeniya nad zhizn'yu; v
zhizni bol'she vstrechaetsya zhenshchin, chem muzhchin, umnyh ot prirody; tak nam oboim
kazhetsya. Ty podtverzhdal eto raznymi podrobnostyami iz anatomii, fiziologii.
- Kakie oskorbitel'nye veshchi dlya muzhchin ty govorish', i ved' eto bol'she
ty govorish', Verochka, chem ya: mne eto obidno. Horosho, chto vremya, kotoroe my s
toboyu predskazyvaem, eshche tak daleko. A to by ya sovershenno otkazalsya ot
svoego mneniya, chtoby ne othodit' na vtoroj plan. Vprochem, Verochka, ved' eto
tol'ko veroyatnost', nauka eshche ne sobrala stol'ko svedenij, chtoby reshit'
vopros polozhitel'nym obrazom.
- Konechno, moj milyj. My govorili, otchego do sih por fakty istorii tak
protivorechat vyvodu, kotoryj slishkom veroyaten po nablyudeniyam nad chastnoyu
zhizn'yu i nad ustrojstvom organizma. ZHenshchina igrala do sih por takuyu
nichtozhnuyu rol' v umstvennoj zhizni potomu, chto gospodstvo nasiliya otnimalo u
nej i sredstva k razvitiyu, i motivy stremit'sya k razvitiyu. |to ob®yasnenie
dostatochnoe. No vot drugoj takoj zhe sluchaj. Po razmeru fizicheskoj sily,
organizm zhenshchiny gorazdo slabee; no ved' organizm ee krepche, - da?
- |to uzh gorazdo nesomnennee, chem vopros o prirodnom razmere umstvennyh
sil. Da, organizm zhenshchiny krepche protivitsya material'nym razrushitel'nym
silam, - klimatu, pogode, neudovletvoritel'noj pishche. Medicina i fiziologiya
eshche malo zanimalis' podrobnym razborom etogo; no statistika uzhe dala
besspornyj obshchij otvet: srednyaya prodolzhitel'nost' zhizni zhenshchin bol'she, chem
muzhchin. Iz etogo vidno, chto zhenskij organizm krepche.
- |to tem rezche vidno, chto obraz zhizni zhenshchin voobshche eshche gorazdo menee
zdorov, chem u muzhchin.
- Est' eshche usilivayushchee soobrazhenie, kotorym uvelichivaetsya yasnost'
vyvoda, - ego daet fiziologiya. Polnoe sovershennoletie dostigaetsya zhenshchinoyu
neskol'ko ran'she, chem muzhchinoyu. Polozhim, vozrastanie zhenshchiny okanchivaetsya v
20 let, muzhchiny v 25, - priblizitel'no, v nashem klimate, v nashem plemeni.
Polozhim, tozhe priblizitel'no, chto do 70 let dozhivaet takaya zhe proporciya
zhenshchin, kakaya iz muzhchin dozhivaet do 65; esli my soobrazim raznost' srokov
razvitiya, pereves kreposti organizma zhenshchiny vystavitsya gorazdo sil'nee, chem
predpolagaet statistik, ne bravshij v raschet raznosti let sovershennoletiya. 70
let - eto 3 s polovinoyu raza 20 let. 65 let nadobno delit' na 20 let,
skol'ko eto budet? - da, v chastnom nemnogo bol'she 2 s polovinoyu - tak, 2
celyh i shest' desyatyh. Znachit, zhenshchina prozhivaet tri s polovinoyu sroka
svoego polnogo razvitiya tak zhe legko, kak muzhchina pochti tol'ko dva s
polovinoyu sroka. A etoyu proporcieyu izmeryaetsya krepost' organizma.
- V samom dele, raznica vyhodit bol'she, chem ya chitala o nej.
- Da, no ved' ya govoril tol'ko dlya primera, ya bral kruglye cifry,
napamyat'. Odnako zhe harakter zaklyucheniya tot samyj, kak ya govoryu. Statistika
uzhe pokazala, chto zhenskij organizm krepche, - ty chitala vyvody tol'ko iz
tablicy prodolzhitel'nosti zhizni. No esli k statisticheskim faktam pribavit'
fiziologicheskie, raznica vyjdet eshche gorazdo bol'she.
- Tak, Sasha; smotri zhe, chto ya dumala, a teper' eto obnaruzhivaetsya dlya
menya eshche rezche. YA dumala: esli zhenskij organizm krepche vyderzhivaet
razrushitel'nye material'nye vpechatleniya, to slishkom veroyatno, chto zhenshchina
dolzhna byla by legche, tverzhe vynosit' i nravstvennye potryaseniya. A na dele
my vidim ne to.
- Da, eto ochen' veroyatno. Konechno, eto budet poka tol'ko predpolozhenie,
etim eshche ne zanimalis', special'nyh faktov ne sobirali. No tochno, zaklyuchenie
tvoe tak blizko vyhodit iz fakta, uzhe besspornogo, chto somnevat'sya trudno.
Krepost' organizma slishkom tesno svyazana s krepost'yu nerv. Veroyatno, u
zhenshchiny nervy elastichnee, imeyut bolee prochnuyu strukturu, a esli tak, oni
dolzhny legche i tverzhe vyderzhivat' potryaseniya i tyazhelye chuvstva. Na dele my
vidim slishkom mnogo primerov protivnogo. ZHenshchina slishkom chasto muchitsya tem,
chto muzhchina vynosit legko. Eshche ne zanimalis' horoshen'ko razborom prichin, po
kotorym, pri dannom nashem istoricheskom polozhenii, my vidim takie yavleniya,
protivorechashchie tomu, chego sleduet ozhidat' ot samogo ustrojstva organizma. No
odna iz etih prichin ochevidna, ona prohodit cherez vse istoricheskie yavleniya i
cherez vse storony nashego nyneshnego byta. |to - sila predubezhdeniya, durnaya
privychka, fal'shivoe ozhidanie, fal'shivaya boyazn'. Esli chelovek dumaet "ne
mogu", - to i dejstvitel'no ne mozhet. ZHenshchinam natolkovano: "vy slaby" - vot
oni i chuvstvuyut sebya slabymi, i dejstvitel'no okazyvayutsya slaby. Ty znaesh'
primery, chto lyudi, sovershenno zdorovye, rasslabevali dosmerti i
dejstvitel'no umirali ot odnoj mysli, chto dolzhny oslabevat' i umeret'. No
est' primery, kasayushchiesya celyh mass, narodov, vsego chelovechestva. Odin iz
samyh zamechatel'nyh predstavlyaet voennaya istoriya. V srednie veka pehota
voobrazhala sebe, chto ne mozhet ustoyat' protiv konnicy, - i dejstvitel'no,
nikak ne mogla ustoyat'. Celye armii pehoty razgonyalis', kak stada ovec,
neskol'kimi sotnyami vsadnikov; do toj pory, kogda yavilis' na kontinent
anglijskie pehotincy iz gordyh, samostoyatel'nyh melkih zemlevladel'cev, u
kotoryh ne bylo etoj boyazni, kotorye privykli nikomu ne ustupat' bez boya;
kak tol'ko prishli vo Franciyu eti lyudi, u kotoryh ne bylo predubezhdeniya, chto
oni dolzhny bezhat' pered konniceyu, - konnica, dazhe daleko prevoshodivshaya ih
chislom, byla razbivaema imi pri kazhdoj vstreche; znaesh', znamenitye porazheniya
francuzskih konnyh armij malochislennymi anglijskimi pehotincami i pri
Kressi, i pri Puat'e, i pri Azenkure {127}. Ta zhe samaya istoriya povtorilas',
kogda shvejcary-pehotincy vzdumali, chto vovse ne dlya chego im schitat' sebya
slabee feodal'noj konnicy. Avstrijskaya, potom burgundskaya konnica, bolee
mnogochislennaya, stala terpet' ot nih porazheniya pri kazhdoj vstreche; potom
pereprobovali bit'sya s nimi vse drugie konnicy, i vse byli postoyanno
razbivaemy. Togda vse uvideli: "a ved' pehota krepche konnicy", - razumeetsya
krepche; no shli zhe celye veka, kogda pehota byla ochen' slaba sravnitel'no s
konniceyu tol'ko potomu, chto schitala sebya slaboyu.
- Da, Sasha, eto tak. My slaby potomu, chto schitaem sebya slabymi. No mne
kazhetsya, chto est' eshche drugaya prichina. YA hochu govorit' o sebe i o tebe.
Skazhi, moj milyj: ya ochen' mnogo peremenilas' togda v dve nedeli, kotorye ty
menya ne videl? Ty togda byl slishkom vzvolnovan. Tebe moglo pokazat'sya
bol'she, nezheli bylo, ili, v samom dele, peremena byla sil'na, - kak ty
teper' vspominaesh'?
- Da, ty v samom dele togda ochen' pohudela i stala bledna.
- Vot vidish', moj milyj, ya teper' ponyala, chto imenno eto vozmushchaet moyu
gordost'. Ved' ty lyubil zhe menya ochen' sil'no. Otchego zhe bor'ba ne otrazilas'
na tebe takimi yavnymi priznakami? Ved' nikto ne videl, chtoby ty blednel,
hudel v te mesyacy, kogda rashodilsya so mnoyu. Otchego zhe ty vynosil eto tak
legko?
- Vot pochemu tebya tak zanyali stihi o tom, kak Katya izbavlyalas' ot toski
rabotoyu. Ty hochesh' znat', ispytal li ya vernost' etogo zamechaniya na sebe? Da,
ono sovershenno spravedlivo. YA dovol'no legko vyderzhival bor'bu potomu, chto
mne nekogda bylo mnogo zanimat'sya eyu. Vse vremya, kogda ya obrashchal vnimanie na
nee, ya stradal ochen' sil'no; no ezhednevnaya neobhodimost' zastavlyala menya na
bol'shuyu chast' vremeni zabyvat' ob etom. Nadobno bylo zanimat'sya bol'nymi,
gotovit'sya k lekciyam. V eto vremya ya ponevole otdyhal ot svoih myslej. V te
redkie dni, kogda u menya ostavalos' mnogo svobodnyh chasov, ya chuvstvoval, chto
sily izmenyayut mne. Mne kazhetsya, chto esli by ya nedelyu ostalsya na volyu svoih
myslej, ya soshel by s uma.
- Tak, moj milyj; i ya v poslednee vremya ponyala, chto v etom byl ves'
sekret raznicy mezhdu mnoyu i toboyu. Nuzhno imet' takoe delo, ot kotorogo
nel'zya otkazat'sya, kotorogo nel'zya otlozhit', - togda chelovek nesravnenno
tverzhe.
- No ved' u tebya bylo togda mnogo dela, i teper' tochno tak zhe.
- Ah, Sasha, razve eto neotstupnye dela? YA zanimayus' imi, kogda hochu,
skol'ko hochu. Kogda mne vzdumaetsya, ya mogu ili ochen' sokratit', ili vovse
otlozhit' ih. CHtoby zanimat'sya imi v takoe vremya, kogda mysli rasstroeny,
nuzhno osoboe usilie voli, tol'ko ono zastavit zanimat'sya imi. Net opory v
neobhodimosti. Naprimer, ya zanimayus' hozyajstvom, trachu na eto ochen' mnogo
vremeni; no devyat' desyatyh chastej etogo vremeni ya upotreblyayu na nego lish' po
svoej ohote. Pri poryadochnoj prisluge razve ne poshlo by vse pochti tak zhe,
hotya by ya gorazdo men'she zanimalas' sama? I komu eto nuzhno, chtoby s bol'shoyu
tratoyu vremeni shlo neskol'ko, nemnozhko poluchshe togo, chem shlo by pri gorazdo
men'shej trate moego vremeni. Tozhe, nadobnost' etogo tol'ko v moej ohote.
Kogda mysli spokojny, zanimaesh'sya etimi veshchami; kogda mysli rasstroeny,
brosaesh' ih, potomu chto bez nih mozhno obojtis'. Dlya vazhnogo vsegda brosaesh'
menee vazhnoe. Lish' tol'ko chuvstva sil'no razygryvayutsya, oni vytesnyayut mysli
o takih delah. U menya est' uroki; eto uzh neskol'ko vazhnee: ih ya ne mogu
otbrasyvat' po proizvolu; no eto vse ne to. YA vnimatel'na k nim, tol'ko
kogda hochu; esli ya vo vremya uroka i malo budu dumat' o nem, on pojdet lish'
nemnogo huzhe, potomu chto eto prepodavanie slishkom legko, ono ne imeet sily
pogloshchat' mysl'. I potom: razve ya v samom dele zhivu urokami? Razve ot nih
zavisit moe polozhenie, razve oni dostavlyayut mne glavnye sredstva k obrazu
zhizni, kakoj ya vedu? Net, eti sredstva dostavlyala mne rabota Dmitriya, teper'
- tvoya. Uroki priyatny moemu chuvstvu nezavisimosti, i na samom dele
nebespolezny. No vse-taki v nih net dlya menya zhiznennoj neobhodimosti. YA
probovala togda progonyat' muchivshie menya mysli, zanyavshis' masterskoyu gorazdo
bolee obyknovennogo. No opyat' ya delala eto tol'ko po usiliyu svoej voli. Ved'
ya ponimala, chto moe prisutstvie v masterskoj nuzhno tol'ko na chas, na
poltora, chto esli ya ostayus' v nej dol'she, ya uzh beru na sebya iskusstvennoe
zanyatie, chto ono polezno, no vovse ne neobhodimo dlya dela. I potom, samoe
delo eto - razve ono mozhet sluzhit' vazhnoyu oporoyu dlya obyknovennyh lyudej, kak
ya? Rahmetovy - eto drugaya poroda; oni slivayutsya s obshchim delom tak, chto ono
dlya nih neobhodimost', napolnyayushchaya ih zhizn' {128}; dlya nih ono dazhe zamenyaet
lichnuyu zhizn'. A nam, Sasha, nedostupno eto. My ne orly, kak on. Nam
neobhodima tol'ko lichnaya zhizn'. Masterskaya - razve eto moya lichnaya zhizn'? |to
delo - ne moe delo, chuzhoe. YA zanimayus' im ne dlya sebya, a dlya drugih;
pozhaluj, i dlya moih ubezhdenij. No razve cheloveku, - takomu, kak my, ne orlu,
- razve emu do drugih, kogda emu samomu ochen' tyazhelo? Razve ego zanimayut
ubezhdeniya, kogda ego muchat ego chuvstva? Net, nuzhno lichnoe delo, neobhodimoe
delo, ot kotorogo zavisela by sobstvennaya zhizn', takoe delo, kotoroe lichno
dlya menya, dlya moego obraza zhizni, dlya moih uvlechenij strast'yu, tol'ko takoe
delo mozhet sluzhit' oporoyu v bor'be so strast'yu; tol'ko ono ne vytesnyaetsya iz
zhizni strast'yu, a samo zaglushaet strast', tol'ko ono daet silu i otdyh. YA
hochu takogo dela.
- Tak, moj drug, tak, - goryacho govoril Kirsanov, celuya zhenu, u kotoroj
goreli glaza ot odushevleniya. - Tak, i do sih por ya ne dumal ob etom, kogda
eto tak prosto; ya ne zamechal etogo! Da, Verochka, nikto drugoj ne mozhet
dumat' za samogo cheloveka. Kto hochet, chtob emu bylo horosho, dumaj sam za
sebya, zabot'sya sam o sebe, - drugoj nikto ne zamenit. Tak lyubit', kak ya, i
ne ponimat', poka ty sama ne rastolkovala! No, - prodolzhal on, uzhe smeyas' i
vse celuya zhenu: - pochemu zh ty vidish' v etom nadobnost' teper'? sobiraesh'sya
vlyubit'sya v kogo, Verochka, - da?
Vera Pavlovna rashohotalas', i dolgo oni oba ne mogli skazat' ni slova
ot smeha.
- Da, teper' my oba mozhem eto chuvstvovat', - zagovorila, nakonec, ona:
- ya teper' mogu, tak zhe, kak i ty, navernoe znat', chto ni s toboyu, ni so
mnoyu ne mozhet sluchit'sya nichego podobnogo. No, ser'ezno, znaesh' li, chto mne
kazhetsya teper', moj milyj: esli moya lyubov' k Dmitriyu ne byla lyubov'yu
zhenshchiny, uzh razvivshejsya, to i on ne lyubil menya v tom smysle, kak my s toboyu
ponimaem eto. Ego chuvstvo ko mne bylo soedinenie ochen' sil'noj privyazannosti
ko mne, kak drugu, s minutnymi poryvami strasti ko mne, kak zhenshchine, druzhbu
on imel lichno ko mne, sobstvenno ko mne; a eti poryvy iskali tol'ko zhenshchiny:
ko mne, lichno ko mne, oni imeli malo otnosheniya. Net, eto ne byla lyubov'.
Razve on mnogo zanimalsya myslyami obo mne? Net, oni ne byli dlya nego
zanimatel'ny. Da, i s ego storony, kak s moej, ne bylo nastoyashchej lyubvi.
- Ty nespravedliva k nemu, Verochka.
- Net, Sasha, eto tak. V razgovore mezhdu mnoyu i toboyu naprasno hvalit'
ego. My oba znaem, kak vysoko my dumaem o nem; znaem takzhe, chto skol'ko by
on ni govoril, budto emu bylo legko, na samom dele bylo ne legko; ved' i ty,
pozhaluj, govorish', chto tebe bylo legko borot'sya s tvoeyu strast'yu, - vse eto
prekrasno, i ne pritvorstvo; no ved' ne v bukval'nom zhe smysle nadobno
ponimat' takie rezkie uvereniya, - o, moj drug, ya ponimayu, skol'ko ty
stradal... Vot kak sil'no ponimayu eto...
- Verochka, ty menya zadushish'; i soglasis', chto, krome sily chuvstva, tebe
hotelos' pokazat' i prosto silu? Da, ty ochen' sil'na; da i kak ne byt'
sil'noyu s takoj grud'yu...
- Milyj moj Sasha!
VIII
- Sasha, a ved' ty ne dal mne dogovorit' o dele, - nachala Vera Pavlovna,
kogda oni chasa cherez dva sideli za chaem.
- YA tebe ne dal dogovorit'? YA vinovat?
- Konechno, ty.
- Kto nachal durachit'sya?
- I ne sovestno tebe eto?
- CHto?
- CHto ya nachala durachit'sya. Fi, tak komprometirovat' skromnuyu zhenshchinu
svoeyu flegmatichnost'yu!
- Budto? A ya veril tomu, chto ty tolkuesh' o ravenstve, esli ravenstvo,
to i ravenstvo iniciativy.
- Ha, ha, ha! kakoe uchenoe slovo! No neuzheli ty menya obvinish' v
neposledovatel'nosti? Razve ya ne starayus' imet' ravenstva v iniciative? No,
Sasha, ya teper' beru iniciativu prodolzhat' ser'eznyj razgovor, o kotorom my
zabyli.
- Beri, no ya otkazyvayus' sledovat' za toboyu. YA teper' voz'mu iniciativu
prodolzhat' zabyvat'. Daj ruku.
- Sasha, no nadobno zhe dogovorit'.
- Zavtra uspeem. Teper' menya, ty vidish', slishkom zainteresovalo
issledovanie etoj ruki.
IX
- Sasha, dogovorim zhe to, o chem ne dogovorili vchera. |to nadobno, potomu
chto ya sobirayus' ehat' s toboyu: nadobno zhe tebe znat' zachem, - govorila Vera
Pavlovna poutru.
- So mnoyu? Ty edesh' so mnoyu?
- Konechno. Ty sprashival menya, Sasha, zachem mne nuzhno delo, ot kotorogo
ser'ezno zavisela by moya zhizn', kotorym by ya tak zhe dorozhila, kak ty svoim,
kotoroe bylo by tak zhe neotstupno, kotoroe tak zhe trebovalo by ot menya vsego
vnimaniya, kak tvoe ot tebya. Moj milyj, mne nadobno takoe delo potomu, chto ya
ochen' gorda. Menya davno tyagotit i stydit vospominanie, chto bor'ba s chuvstvom
togda otrazilas' na mne tak zametno, byla tak nevynosima dlya menya. Ty
znaesh', ya govoryu ne o tom, chto ona byla tyazhela, - ved' i tvoya byla dlya tebya
takzhe ne legka, - eto zavisit ot sily chuvstva, ne mne teper' zhalet', chto ona
byla tyazhela, eto znachilo by zhalet', chto chuvstvo bylo sil'no, - net! no zachem
u menya protiv etoj sily ne bylo takoj zhe tverdoj opory, kak u tebya? YA hochu
imet' takuyu zhe oporu. No eto tol'ko navelo menya na moyu mysl', a nastoyashchaya
potrebnost', konechno, v nastoyashchem. Vot ona: ya hochu byt' ravna tebe vo vsem,
- eto glavnoe. YA nashla sebe delo. Kogda my s toboyu prostilis' vchera, ya dolgo
dumala ob etom, ya vzdumala eto vchera poutru, bez tebya, vchera ya hotela
posovetovat'sya s toboyu, kak s dobrym chelovekom, a ty izmenil moej nadezhde na
tvoyu solidnost'. Teper' uzhe pozdno sovetovat'sya: ya reshilas'. Da, Sasha, tebe
pridetsya mnogo hlopotat' so mnoyu: milyj moj, kak my budem rady, esli ya uvizhu
sebya sposobnoj k etomu!
Da, teper' Vera Pavlovna nashla sebe delo, o kotorom ne mogla by ona
dumat' prezhde: ruka ee Aleksandra byla postoyanno v ee ruke, i potomu idti
bylo legko. Lopuhov ni v chem ne stesnyal ee, kak i ona ego, i tol'ko. Net,
bylo i bol'she, konechno, gorazdo bol'she. Ona vsegda byla uverena, chto v kakom
by sluchae ni ponadobilos' ej operet'sya na ego ruku, ego ruka, vmeste s ego
golovoyu, v ee rasporyazhenii. No tol'ko vmeste s golovoyu, svoej golovy on ne
pozhalel by dlya nee, tochno tak zhe ne polenilsya by i protyanut' ruku; to est' v
vazhnyh sluchayah, v kriticheskie momenty ego ruka tak zhe gotova i tak zhe
nadezhna, kak ruka Kirsanova, - i on slishkom horosho dokazyval eto svoeyu
zhenit'boyu, kogda pozhertvoval dlya nee vsemi lyubimymi togdashnimi myslyami o
svoej uchenoj kar'ere i ne poboyalsya risknut' na golod. Da, kogda bylo vazhnoe
delo, ruka podavalas'. No voobshche ruka eta byla daleka ot nee. Vera Pavlovna
ustraivala svoyu masterskuyu; esli by v chem byla neobhodima ego pomoshch', on
pomogal by s radost'yu. No pochemu zh on pochti nichego ne delal? On tol'ko ne
meshal, odobryal, radovalsya. U nego byla svoya zhizn', u nee - svoya. Teper' ne
to. Kirsanov ne zhdal ee trebovaniya, chtoby uchastvovat' vo vsem, chto ona
delala; on byl zainteresovan stol'ko zhe, kak ona sama, vo vsej ee obydennoj
zhizni, kak i ona vo vsej ego zhizni. |to bylo uzhe sovershenno ne to otnoshenie,
kak s pervym muzhem, i potomu ona chuvstvovala u sebya novye sredstva dlya
deyatel'nosti, i potomu stali v nej ser'ezno yavlyat'sya, poluchat' dlya nee
prakticheskuyu trebovatel'nost' takie mysli, kotorye prezhde byli tol'ko
teoreticheski izvestny ej, i v sushchnosti ne zatrogivali ee vnutrennyuyu zhizn':
chego nel'zya delat', o tom i ne dumaesh' ser'ezno.
Vot kakogo roda byli eti mysli, kotorye teper' stali zhivo chuvstvovat'sya
Veroyu Pavlovnoyu i sluzhit' motivami dlya deyatel'nosti.
X
"Nam formal'no zakryty pochti vse puti grazhdanskoj zhizni. Nam
prakticheski zakryty ochen' mnogie, - pochti vse, - dazhe iz teh putej
obshchestvennoj deyatel'nosti, kotorye ne zagorozheny dlya nas formal'nymi
prepyatstviyami. Iz vseh sfer zhizni nam ostavleno tesnit'sya tol'ko v odnoj
sfere semejnoj zhizni, - byt' chlenami sem'i, i tol'ko. Krome etogo, kakie zhe
zanyatiya otkryty nam? Pochti tol'ko odno, byt' guvernantkami; da eshche razve -
davat' kakie-nibud' uroki, kotoryh ne zahotyat otnyat' u nas muzhchiny. Nam
tesno na etoj edinstvennoj doroge; my meshaem drug drugu, potomu chto slishkom
tolpimsya na nej; ona pochti ne mozhet davat' nam samostoyatel'nosti, potomu chto
nas, predlagayushchih svoi uslugi, slishkom mnogo. Ni odna iz nas nikomu ne nuzhna
vse potomu zhe, chto nas slishkom mnogo. Kto stanet dorozhit' guvernantkoyu?
Tol'ko skazhite slovo, chto vy hotite imet' guvernantku, sbegayutsya desyatki i
sotni nas perebivat' odna u drugoj mesto.
Net, poka zhenshchiny ne budut starat'sya o tom, chtoby razojtis' na mnogo
dorog, zhenshchiny ne budut imet' samostoyatel'nosti. Konechno, probivat' novuyu
dorogu tyazhelo. No moe polozhenie v etom dele osobenno vygodno. Mne stydno
bylo by ne vospol'zovat'sya im. My ne prigotovleny k ser'eznym zanyatiyam. YA ne
znayu, do kakoj stepeni nuzhno imet' rukovoditelya, chtoby gotovit'sya k nim. No
ya znayu, chto do kakoj by stepeni ni ponadobilas' mne ego ezhednevnaya pomoshch', -
on tut, so mnoj. I eto ne budet emu obremeneniem, eto budet tak zhe priyatno
emu, kak mne.
Nam zakryty obychaem puti nezavisimoj deyatel'nosti, kotorye ne zakryty
zakonom. No iz etih putej, zakrytyh tol'ko obychaem, ya mogu vstupit' na kakoj
hochu, esli tol'ko reshus' vyderzhat' pervoe protivorechie obychaya. Odin iz nih
slishkom mnogo blizhe drugih dlya menya. Moj muzh medik. On otdaet mne vse vremya,
kotoroe u nego svobodno. S takim muzhem mne legko popytat'sya, ne mogu li ya
sdelat'sya medikom.
|to bylo by ochen' vazhno, esli by yavilis', nakonec, zhenshchiny-mediki
{129}. Oni byli by ochen' polezny dlya vseh zhenshchin. ZHenshchine gorazdo legche
govorit' s zhenshchinoyu, chem s muzhchinoyu. Skol'ko predotvrashchalos' by togda
stradanij, smertej, skol'ko neschastij! Nadobno popytat'sya".
XI
Vera Pavlovna konchila razgovor s muzhem tem, chto nadela shlyapu i poehala
s nim v goshpital' ispytat' svoi nervy, - mozhet li ona videt' krov', v
sostoyanii li budet zanimat'sya anatomieyu. Pri polozhenii Kirsanova v
goshpitale, konechno, ne bylo nikakih prepyatstvij etomu ispytaniyu.
-----
YA, niskol'ko ne sovestyas', uzh ochen' mnogo komprometiroval Veru Pavlovnu
so storony poetichnosti; naprimer, ne skryval togo, chto ona kazhdyj den'
obedala, i voobshche s appetitom, a krome togo, po dva raza v den' pila chaj. No
teper' ya doshel do takogo obstoyatel'stva, chto, pri vsej besstydnoj nizosti
moih ponyatij, na menya napadaet robost', i dumayu ya: "Ne luchshe li bylo by
skryt' etu veshch'? CHto podumayut o zhenshchine, kotoraya v sostoyanii zanimat'sya
medicinoyu?" Kakie grubye nervy dolzhny byt' u nee, kakaya cherstvaya dusha! |to
ne zhenshchina, a myasnik! No, soobrazivshi, chto ved' ya i ne vystavlyayu svoih
dejstvuyushchih lic za idealy sovershenstva, ya uspokoivayus': pust' sudyat, kak
hotyat, o grubosti natury Very Pavlovny, mne kakoe delo? Gruba, tak gruba.
Poetomu ya hladnokrovno govoryu, chto ona nashla ochen' bol'shuyu raznicu
mezhdu prazdnym smotreniem na veshchi i deyatel'noyu rabotoyu nad nimi da pol'zu
sebe i drugim.
YA pomnyu, kak ispugalsya ya, dvenadcatiletnij rebenok, kogda menya, nikogda
eshche ne vidavshego pozharov, razbudil slishkom sil'nyj shum pozharnoj trevogi. Vse
nebo plamenelo, raskalennoe; po vsemu gorodu, bol'shomu provincial'nomu
gorodu, leteli golovni, po vsemu gorodu strashnyj gvalt, begotnya, krik. YA
drozhal, kak v lihoradke. Po schast'yu, ya uspel ubezhat' na pozhar, pol'zuyas'
tem, chto vse domashnie byli v sumatohe. Pozhar byl vdol' naberezhnoj (to est',
prosto berega, potomu chto kakaya zhe naberezhnaya?). Bereg byl ustavlen drovami,
lubochnym tovarom. Takie zhe mal'chishki, kak ya, razbirali i ottaskivali vse eto
podal'she ot gorevshih domov; prinyalsya i ya, - kuda devalsya ves' moj strah! YA
rabotal ochen' userdno, poka skazali nam: "Dovol'no, opasnost' proshla". S toj
pory ya uzh i znal, chto esli strashno ot sil'nogo pozhara, to nadobno bezhat'
tuda i rabotat', i vovse ne budet strashno.
Kto rabotaet, tomu nekogda ni pugat'sya, ni chuvstvovat' otvrashchenie ili
brezglivost'.
Itak, Vera Pavlovna zanyalas' medicinoyu; i v etom, novom u nas dele, ona
byla odnoyu iz pervyh zhenshchin, kotoryh ya znal. Posle etogo ona, dejstvitel'no,
stala chuvstvovat' sebya drugim chelovekom. U nej byla mysl': "CHerez neskol'ko
let ya uzh budu v samom dele stoyat' na svoih nogah". |to velikaya mysl'.
Polnogo schast'ya net bez polnoj nezavisimosti. Bednye zhenshchiny, nemnogie iz
vas imeyut eto schastie!
XII
I vot prohodit god; i projdet eshche god, i eshche god posle svad'by s
Kirsanovym, i vse tak zhe budut idti dni Very Pavlovny, kak idut teper',
cherez god posle svad'by, kak shli s samoj svad'by; i mnogo let projdet, oni
budut idti vse tak zhe, esli ne sluchitsya nichego osobennogo; kto znaet, chto
prineset budushchee? no do toj pory, kak ya pishu eto, nichego takogo ne
sluchilos', i dni Very Pavlovny idut vse tak zhe, kak shli oni togda, cherez
god, cherez dva posle svad'by s Kirsanovym.
Posle toj strashno komprometiruyushchej veshchi, chto Vera Pavlovna vzdumala i
nashla sebya sposobnoyu zanimat'sya medicinoyu, mne uzh legko govorit' obo vsem:
vse ostal'noe uzh ne mozhet tak uzhasno povredit' ej vo mnenii publiki. I ya
dolzhen skazat', chto i teper' v Sergievskoj, kak prezhde na Vasil'evskom, tri
grani dnya Very Pavlovny sostavlyayut: chaj utrom, obed i vechernij chaj; da, ona
sohranila nepoeticheskoe svojstvo kazhdyj den' obedat' i dva raza pit' chaj i
nahodit' eto priyatnym, i voobshche ona sohranila vse svoi nepoeticheskie, i
neizyashchnye, i nehoroshego tona svojstva.
I mnogoe drugoe ostalos' poprezhnemu v eto novoe spokojnoe vremya, kak
bylo v prezhnee spokojnoe vremya. Ostalos' i razdelenie komnat na nejtral'nye
i nenejtral'nye; ostalos' i pravilo ne vhodit' v nenejtral'nye komnaty drug
k drugu bez razresheniya, ostalos' i pravilo ne povtoryat' vopros, esli na
pervyj vopros otvechayut "ne sprashivaj"; ostalos' i to, chto takoj otvet
zastavlyaet sovershenno nichego ne dumat' o sdelannom voprose, zabyt' ego:
ostalos' eto potomu, chto ostalas' uverennost', chto esli by stoilo otvechat',
to i ne ponadobilos' by sprashivat', davno vse bylo by skazano bez vsyakogo
voprosa, a v tom, o chem molchat, navernoe net nichego lyubopytnogo. Vse eto
ostalos' poprezhnemu v novoe spokojnoe vremya, kak bylo v prezhnee spokojnoe
vremya; tol'ko v nyneshnee novoe spokojnoe vremya vse eto neskol'ko izmenilos',
ili, pozhaluj, ne izmenilos', no vse-taki vyhodit ne sovsem to, chto v prezhnee
vremya, i zhizn' vyhodit vovse ne ta.
Naprimer, nejtral'nye i nenejtral'nye komnaty strogo razlichayutsya; no
razreshenie na dopusk v nenejtral'nye komnaty ustanovleno raz navsegda dlya
izvestnogo vremeni dnya: eto potomu, chto dve iz treh granej dnya pereneseny v
nenejtral'nye komnaty; ustanovilsya obychaj pit' utrennij chaj v ee komnate,
vechernij chaj v ego komnate; vechernij chaj ustraivaetsya bez osobennyh
procedur; sluga, vse tot zhe Stepan, vnosit v komnatu Aleksandra samovar i
pribor, i tol'ko; no s utrennim chaem osobaya manera: Stepan stavit samovar i
pribor na stol v toj nejtral'noj komnate, kotoraya blizhe k komnate Very
Pavlovny, i govorit Aleksandru Matveichu, chto samovar podan, to est' govorit,
esli nahodit Aleksandra Matveicha v ego kabinete; no esli ne zastaet? Togda
Stepanu uzhe net dela izveshchat', pust' sami pomnyat, chto pora pit' chaj. I vot
po etomu zavedeniyu uzhe ustanovleno pravilo, chto poutru Vera Pavlovna zhdet
muzha bez doklada, razreshaetsya li emu vojti; bez Sashi tut nel'zya obojtis' ej,
eto vsyakij rassudit, kogda skazat', kak ona vstaet.
Prosypayas', ona nezhitsya v svoej teploj postel'ke, ej len' vstavat', ona
i dumaet i ne dumaet, i poludremlet i ne dremlet; dumaet, - eto, znachit,
dumaet o chem-nibud' takom, chto otnositsya imenno k etomu dnyu, k etim dnyam,
chto-nibud' po hozyajstvu, po masterskoj, po znakomstvam, po planam, kak
raspolozhit' etot den', eto, konechno, ne dremota; no, krome togo, est' eshche
dva predmeta, goda cherez tri posle svad'by yavilsya i tretij, kotoryj tut v
rukah u nej, Mitya: on "Mitya", konechno, v chest' druga Dmitriya; a dva drugie
predmeta, odin - sladkaya mysl' o zanyatii, kotoroe daet ej polnuyu
samostoyatel'nost' v zhizni, drugaya mysl' - Sasha; etoj mysli dazhe i nel'zya
nazvat' osoboyu mysl'yu, ona pribavlyaetsya ko vsemu, o chem dumaetsya, potomu chto
on uchastvuet vo vsej ee zhizni; a kogda eta mysl', eta ne osobaya mysl', a
vsegdashnyaya mysl', ostaetsya odna v ee dume, - ona ochen', ochen' mnogo vremeni
byvaet odna v ee dume, - togda kak eto nazvat'? duma li eto ili dremota,
spitsya li ej ili Ne spitsya? glaza poluzakryty, na shchekah legkij rumyanec budto
rumyanec sna... da, eto dremota. Teper', vidite sami, chasto dolzhno proletat'
vremya tak, chto Vera Pavlovna eshche ne uspeet podnyat'sya, chtoby vzyat' vannu (eto
ustroeno udobno, stoilo poryadochnyh hlopot: nadobno bylo provesti v ee
komnatu kran ot krana i ot kotla v kuhne; i pravdu skazat', dovol'no mnogo
drov vyhodit na etu roskosh', no chto zh, eto teper' mozhno bylo pozvolit'
sebe?, da, ochen' chasto Vera Pavlovna uspevaet vzyat' vannu i opyat' prilech'
otdohnut', ponezhit'sya posle nee do poyavleniya Sashi, a chasto, dazhe ne chashche li,
tak zadumyvaetsya i zapoludremletsya, chto eshche ne soberetsya vzyat' vannu, kak
Sasha uzh vhodit.
No kak horosho kazhdyj den' poutru brat' vannu; snachala voda samaya
teplaya, potom teplyj kran zavertyvaetsya, otkryvaetsya kran, po kotoromu
stekaet voda, a kran s holodnoj vodoj ostaetsya otkryt i voda v vanne
nezametno, nezametno svezheet, svezheet, kak eto horosho! Polchasa, inogda
bol'she, inogda celyj chas ne hochetsya rasstavat'sya s vannoyu...
I vse sama, bez sluzhanki, i odevaetsya sama, - eto gorazdo luchshe. Sama,
to est', kogda ne prodremlet sroka, a esli propustit? togda uzh nel'zya
otdelat'sya - da k chemu zh i otdelyvat'sya? - ot togo, chtoby Sasha ne ispolnyal
dolzhnost' gornichnoj! Sasha uzhasno smeshnoj! i mozhet byt', dazhe prikosnovenie
ruki shepchushchej gost'i-pevicy ne zastavit poyavit'sya v voobrazhaemom dnevnike
slova: "A ved' eto dazhe obidno!" A, vo vsyakom sluchae, milyj vzyal na sebya
neizmennuyu obyazannost' hozyajnichat' za utrennim chaem.
Da i nel'zya bylo by inache, Sasha sovershenno prav, chto etomu tak
sledovalo ustroit'sya, potomu chto pit' utrennij chaj, to est' pochti tol'ko
slivki, razgoryachennye ne ochen' bol'shoyu pribavkoyu ochen' gustogo chayu, chto pit'
ego v posteli chrezvychajno priyatno. Sasha uhodit za priborom, - da, eto chashche,
chem to, chto on pryamo vhodit s chajnym priborom, - i hozyajnichaet, a ona vse
nezhitsya i, napivshis' chayu, vse eshche polulezhit uzh ne v postel'ke, a na
divanchike, takom shirokom, no, glavnoe dostoinstvo ego, takom myagkom, budto
puhovik, polulezhit do 10, do 11 chasov, poka Sashe pora otpravlyat'sya v
goshpital', ili v kliniki, ili v akademicheskuyu auditoriyu,no s posledneyu
chashkoyu Sasha uzhe vzyal sigaru, i kto-nibud' iz nih napominaet drugomu
"prinimaemsya za delo", ili "dovol'no, dovol'no, teper' za delo" - za kakoe
delo? a kak zhe, urok ili repeticiya po studenchestvu Very Pavlovny: Sasha ee
repetitor po zanyatiyam medicinoyu, no eshche bol'she nuzhna ego pomoshch' po
prigotovleniyu iz teh predmetov gimnazicheskogo kursa dlya ekzamena, zanimat'sya
kotorymi ej odnoj bylo by uzh slishkom skuchno; osobenno uzhasnaya veshch' - eto
matematika: edva li ne eshche skuchnee latinskij yazyk; no nel'zya, nadobno
poskuchat' nad nimi, vprochem, ne ochen' zhe mnogo: dlya ekzamena, zamenyayushchego
gimnazicheskij attestat, v medicinskoj akademii trebuetsya ochen', ochen'
nemnogo: naprimer, ya ne poruchus', chto Vera Pavlovna kogda-nibud' dostignet
takogo sovershenstva v latinskom yazyke, chtoby perevesti hotya dve stroki iz
Korneliya Nepota, no ona uzhe umeet razbirat' latinskie frazy, popadayushchiesya v
medicinskih knigah, potomu chto eto znanie, nadobnoe ej, da i ochen' ne
mudrenoe. Net, odnako zh, dovol'no ob etom, ya uzh vizhu, chto do nevozmozhnosti
komprometiruyu Veru Pavlovnu: veroyatno pronica...
XIII
Otstuplenie o sinih chulkah {13}
- Sinij chulok! dazhe do krajnosti sinij chulok! Terpet' ne mogu sinego
chulka! Glup i skuchen sinij chulok! - s azartom, no ne bez solidnosti
proiznosit pronicatel'nyj chitatel'.
Odnako zhe, kak my s pronicatel'nym chitatelem privyazany drug k drugu. On
raz obrugal menya, ya dva raza vygnal ego v sheyu, a vse-taki my s nim ne mozhem
ne obmenivat'sya nashimi zadushevnymi slovami; tajnoe vlechenie serdec, chto vy
prikazhete delat'!
- O, pronicatel'nyj chitatel', - govoryu ya emu, - ty prav, sinij chulok
podlinno glup i skuchen, i net vozmozhnosti vynosit' ego. Ty otgadal eto. Da
ne otgadal ty, _kto_ sinij chulok. Vot ty sejchas uvidish' eto, kak v zerkale.
Sinij chulok s bessmyslennoyu affektacieyu samodovol'no tolkuet o literaturnyh
ili uchenyh veshchah, v kotoryh ni bel'mesa ne smyslit, i tolkuet ne potomu, chto
v samom dele zainteresovan imi, a dlya togo, chtoby poshchegolyat' svoim umom
(kotorogo emu ne sluchilos' poluchit' ot prirody), svoimi vozvyshennymi
stremleniyami (kotoryh v nem stol'ko zhe, kak v stule, na kotorom on sidit) i
svoeyu obrazovannost'yu (kotoroj v nem stol'ko zhe, kak v popugae). Vidish', ch'ya
eto grubaya obrazina ili prilizannaya figura v zerkale? tvoya, priyatel'. Da,
kakuyu dlinnuyu borodu ty ni otpuskaj ili kak tshchatel'no ni vybrivaj ee,
vse-taki ty nesomnenno i neosporimo podlinnejshij sinij chulok, poetomu-to
ved' ya gonyal tebya v sheyu dva raza, edinstvenno poetomu, chto terpet' ne mogu
sinih chulkov, kotoryh mezhdu nashim bratom, muzhchinami, v desyat' raz bol'she,
nezheli mezhdu zhenshchinami.
A kto s del'noyu cel'yu zanimaetsya kakim-nibud' delom, tot, kakoe by ni
bylo eto delo i v kakom by plat'e ni hodil etot chelovek, v muzhskom ili v
zhenskom, etot chelovek prosto chelovek, zanimayushchijsya svoim delom, i bol'she
nichego.
XIV
Poleznaya dlya pronicatel'nogo chitatelya beseda o sinem chulke, to est' o
nem, otorvala menya ot rasskaza o tom, kak teper' prohodit den' Very
Pavlovny. "Teper'" - eto znachit, kogda zh? da kogda ugodno s toj pory, kak
ona poselilas' v Sergievskoj ulice, i vot do sih por. A vprochem, chto zh i
prodolzhat' eto opisanie. Razve tol'ko voobshche skazat', chto ta peremena,
kotoraya nachalas' v haraktere vechera Very Pavlovny ot vozobnovleniya
znakomstva s Kirsanovym na Vasil'evskom ostrove, sovershenno razvilas'
teper', chto teper' Kirsanovy sostavlyayut centr uzhe dovol'no bol'shogo chisla
semejstv, vse molodyh semejstv, zhivushchih tak zhe ladno i schastlivo, kak oni, i
tochno takih zhe po svoim ponyatiyam, kak oni, i chto muzyka i pen'e, opera i
poeziya, vsyakie-gulyan'ya i tancy napolnyayut vse svobodnye vechera kazhdogo iz
etih semejstv, potomu chto kazhdyj vecher est' kakoe-nibud' sborishche u togo ili
drugogo semejstva ili kakoe-nibud' drugoe ustrojstvo vechera dlya raznyh
zhelayushchih. Voobshche, na etih sborishchah i vsyakih drugih preprovozhdeniyah vremeni
byvaet v nalichnosti napolovinu vsego kruzhka, i Kirsanovy, kak drugie,
napolovinu vecherov provodyat v etom shume. No i ob etom nechego govorit', eto
ponyatno samo soboyu. No est' odna veshch', o kotoroj, k neschastiyu, slishkom
mnogim nadobno tolkovat' slishkom podrobno, chtoby oni ponyali ee. Kazhdyj, esli
ne sam ispytal, to hot' nachitalsya, kakaya raznica dlya devushki ili yunoshi mezhdu
tem vecherom, kotoryj prosto vecher, i tem vecherom, na kotorom s neyu ee milyj
ili s nim ego milaya, mezhdu operoyu, kotoruyu slushaesh' i tol'ko, i toyu operoyu,
kotoruyu slushaesh', sidya ryadom s tem ili s toyu, v kogo vlyublen. Ochen' bol'shaya
raznica. |to izvestno. No vot chto slishkom nemnogimi ispytano, chto
ocharovatel'nost', kotoruyu vsemu daet lyubov', vovse ne dolzhna, po-nastoyashchemu,
byt' mimoletnym yavleniem v zhizni cheloveka, chto etot yarkij svet zhizni ne
dolzhen ozaryat' tol'ko epohu iskaniya, stremleniya, nazovem hotya tak:
uhazhivaniya, ili svataniya, net, chto eta epoha po-nastoyashchemu dolzhna byt'
tol'ko zareyu, miloyu, prekrasnoyu, no predshestvenniceyu dnya, v kotorom
nesravnenno bol'she i sveta i teploty, chem v ego predshestvennice, svet i
teplota kotorogo dolgo, ochen' dolgo rastut, vse rastut, i osobenno teplota
ochen' dolgo rastet, daleko za polden' vse eshche rastet. Prezhde bylo ne tak:
kogda soedinyalis' lyubyashchie, bystro ischezala poeziya lyubvi. Teper' u teh lyudej,
kotorye nazyvayutsya nyneshnimi lyud'mi, vovse ne tak. Oni, kogda soedinyaet ih
lyubov', chem dol'she zhivut vmeste, tem bol'she i bol'she ozaryayutsya i sogrevayutsya
ee poezieyu, do toj samoj pory, pozdnego vechera, kogda zaboty o vyrastayushchih
detyah budut uzhe slishkom sil'no pogloshchat' ih mysli. Togda zabota bolee
sladkaya, chem lichnoe naslazhdenie, stanovitsya vyshe ego, no do toj pory ono vse
rastet. To, chto prezhnie lyudi znali tol'ko na mimoletnye mesyacy, nyneshnie
lyudi sohranyayut v sebe na dolgie, dolgie gody.
Otchego eto tak? A eto uzh sekret; ya vam, pozhaluj, vydam ego. Horoshij
sekret, slavno im pol'zovat'sya, i ne mudreno, tol'ko nadobno imet' dlya etogo
chistoe serdce i chestnuyu dushu, da nyneshnee ponyatie o pravah cheloveka,
uvazhenie k svobode togo, s kem zhivesh'. Tol'ko, - bol'she i sekreta net
nikakogo. Smotri na zhenu, kak smotrel na nevestu, znaj, chto ona kazhduyu
minutu imeet pravo skazat': "ya nedovol'na toboyu, proch' ot menya"; smotri na
nee tak, i ona cherez devyat' let posle tvoej svad'by budet vnushat' tebe takoe
zhe poeticheskoe chuvstvo, kak nevesta, net, bolee poeticheskoe, bolee ideal'noe
v horoshem smysle slova. Priznavaj ee svobodu tak zhe otkryto i formal'no, i
bez vsyakih ogovorok, kak priznaesh' svobodu tvoih druzej chuvstvovat' ili ne
chuvstvovat' druzhbu k tebe, i togda, cherez desyat' let, cherez dvadcat' let
posle svad'by, ty budesh' ej tak zhe mil, kak byl zhenihom. Tak zhivut muzh'ya