Nikolaj Aleksandrovich Dobrolyubov. Kogda zhe pridet nastoyashchij den'? (Nakanune. Povest' I.S.Turgeneva. "Russkij vestnik", 1860 g., | 1-2.) ----------------------------------------------------------------------- N.A.Dobrolyubov. Izbrannoe. Saransk, Mordovskoe knizhnoe izdatel'stvo, 1974. OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 14 yanvarya 2004 goda ----------------------------------------------------------------------- Schlage die Trommel und furchte dich nicht. Heine*. ______________ * Bej v baraban i ne bojsya. Gejne[*] (nem.). |steticheskaya kritika sdelalas' teper' prinadlezhnost'yu chuvstvitel'nyh baryshen'. Iz razgovorov s nimi sluzhiteli chistogo iskusstva mogut pocherpnut' mnogo tonkih i vernyh zamechanij i zatem napisat' kritiku v takom rode: "Vot soderzhanie novoj povesti g.Turgeneva (rasskaz soderzhaniya). Uzhe iz etogo blednogo ocherka vidno, kak mnogo tut zhizni i poezii samoj svezhej i blagouhannoj. No tol'ko chtenie samoj povesti mozhet dat' ponyatie o tom chut'e k tonchajshim poeticheskim ottenkam zhizni, o tom ostrom psihicheskom analize, o tom glubokom ponimanii nevidimyh struj i techenij obshchestvennoj mysli, o tom druzhelyubnom i vmeste smelom otnoshenii k dejstvitel'nosti, kotorye sostavlyayut otlichitel'nye cherty talanta g.Turgeneva. Posmotrite, naprimer, kak tonko podmecheny eti psihicheskie cherty (povtorenie odnoj chasti iz rasskaza soderzhaniya i zatem - vypiska); prochtite etu chudnuyu scenu, ispolnennuyu takoj gracii i prelesti (vypiska); pripomnite etu poeticheskuyu zhivuyu kartinu (vypiska) ili vot eto vysokoe, smeloe izobrazhenie (vypiska). Ne pravda li, chto eto pronikaet v glubinu dushi, zastavlyaet serdce vashe bit'sya sil'nee, ozhivlyaet i ukrashaet vashu zhizn', vozvyshaet pred vami chelovecheskoe dostoinstvo i velikoe, vechnoe znachenie svyatyh idej istiny, dobra i krasoty! Comme c'est joli, comme c'est delicieux!"*. ______________ * Kak eto krasivo, kak eto ocharovatel'no! (franc.). Malomu znakomstvu s chuvstvitel'nymi baryshnyami odolzheny my tem, chto ne umeem pisat' takih priyatnyh i bezvrednyh kritik. Otkrovenno priznavayas' v etom i otkazyvayas' ot roli "vospitatelya esteticheskogo vkusa publiki", my izbiraem druguyu zadachu, bolee skromnuyu i bolee sorazmernuyu s nashimi silami. My hotim prosto podvesti itog tem dannym, kotorye rasseyany v proizvedenii pisatelya i kotorye my prinimaem kak sovershivshijsya fakt, kak zhiznennoe yavlenie, stoyashchee pred nami. Rabota nehitraya, no nuzhnaya, potomu chto, za mnozhestvom zanyatij i otdyhov, redko komu pridet ohota samomu vsmotret'sya vo vse podrobnosti literaturnogo proizvedeniya, razobrat', proverit' i postavit' na svoe mesto vse cifry, iz kotoryh sostavlyaetsya etot slozhnyj otchet ob odnoj iz storon nashej obshchestvennoj zhizni, i zatem podumat' ob itoge i o tom, chto on obeshchaet i k chemu nas obyazyvaet. A takogo roda proverka i razmyshlenie ochen' nebespolezny po povodu novoj povesti g.Turgeneva. My znaem, chto chistye estetiki[*]* sejchas zhe obvinyat nas v stremlenii navyazyvat' avtoru svoi mneniya i predpisyvat' zadachi ego talantu. Poetomu ogovorimsya, hot' eto i skuchno. Net, my nichego avtoru ne navyazyvaem, my zaranee govorim, chto ne znaem, s kakoj cel'yu, vsledstvie kakih predvaritel'nyh soobrazhenij izobrazil on istoriyu, sostavlyayushchuyu soderzhanie povesti "Nakanune". Dlya nas ne stol'ko vazhno to, chto hotel skazat' avtor, skol'ko to, chto skazalos' im, hotya by i nenamerenno, prosto vsledstvie pravdivogo vosproizvedeniya faktov zhizni. My dorozhim vsyakim talantlivym proizvedeniem imenno potomu, chto v nem mozhem izuchat' fakty nashej rodnoj zhizni, kotoraya bez togo tak malo otkryta vzoru prostogo nablyudatelya. V nashej zhizni do sih por net publichnosti, krome oficial'noj; vezde my stalkivaemsya ne s zhivymi lyud'mi, a s oficial'nymi licami, sluzhashchimi po toj ili drugoj chasti: v prisutstvennyh mestah - s chistopisatelyami, na balah - s tancorami, v klubah - s kartezhnikami, v teatrah - s parikmaherskimi pacientami i t.d. Vsyakij horonit dal'she svoyu dushevnuyu zhizn'; vsyakij tak i smotrit na vas, kak budto govorit: "ved' ya syuda prishel, chtob tancevat' ili chtob prichesku pokazat'; nu, i bud' dovolen tem, chto ya delayu svoe delo, i ne vzdumaj, pozhalujsta, vypytyvat' ot menya moi chuvstva i ponyatiya". I dejstvitel'no, - nikto nikogo ne vypytyvaet, nikto nikem ne interesuetsya, i vse obshchestvo idet vroz', dosaduya, chto dolzhno shodit'sya v oficial'nyh sluchayah, vrode novoj opery, zvanogo obeda ili kakogo-nibud' komitetskogo zasedaniya. Gde zhe tut uznat' i izuchit' zhizn' cheloveku, ne posvyativshemu sebya isklyuchitel'no nablyudeniyu obshchestvennyh nravov? A tut eshche kakoe raznoobrazie, kakaya dazhe protivopolozhnost' v razlichnyh krugah i sosloviyah nashego obshchestva! Mysli, sdelavshiesya v odnom kruge poshlymi i otstalymi, v drugom - eshche zharko osparivayutsya; chto u odnih priznaetsya nedostatochnym i slabym, to drugim kazhetsya slishkom rezkim i smelym i t.p. CHto padaet, chto pobezhdaet, chto nachinaet vodvoryat'sya i preobladat' v nravstvennoj zhizni obshchestva, - na eto u nas net drugogo pokazatelya, krome literatury, i preimushchestvenno hudozhestvennyh ee proizvedenij. Pisatel'-hudozhnik, ne zabotyas' ni o kakih obshchih zaklyucheniyah otnositel'no sostoyaniya obshchestvennoj mysli i nravstvennosti, vsegda umeet, odnako zhe, ulovit' ih sushchestvennejshie cherty, yarko osvetit' i pryamo postavit' ih pred glazami lyudej razmyshlyayushchih. Vot pochemu i polagaem my, chto kak skoro v pisatele-hudozhnike priznaetsya talant, to est' umen'e chuvstvovat' i izobrazhat' zhiznennuyu pravdu yavlenij, to, uzhe v silu etogo samogo priznaniya, proizvedeniya ego dayut zakonnyj povod k rassuzhdeniyam o toj srede zhizni, o toj epohe, kotoraya vyzvala v pisatele to ili drugoe proizvedenie. I merkoyu dlya talanta pisatelya budet zdes' to, do kakoj stepeni shiroko zahvachena im zhizn', v kakoj mere prochny i mnogoob®yatny te obrazy, kotorye im sozdany. ______________ * Primechaniya k slovam, otmechennym [*], sm. v konce teksta. My sochli nuzhnym vyskazat' eto dlya togo, chtoby opravdat' svoj priem - tolkovat' o yavleniyah samoj zhizni na osnovanii literaturnogo proizvedeniya, ne navyazyvaya, vprochem, avtoru nikakih zaranee sochinennyh idej i zadach. CHitatel' vidit, chto dlya nas imenno te proizvedeniya i vazhny, v kotoryh zhizn' skazalas' sama soboyu, a ne po zaranee pridumannoj avtorom programme. O "Tysyache dush"[*], naprimer, my vovse ne govorili, potomu chto, po nashemu mneniyu, vsya obshchestvennaya storona etogo romana nasil'no prignana k zaranee sochinennoj idee. Stalo byt', tut ne o chem i tolkovat', krome togo, v kakoj stepeni lovko sostavil avtor svoe sochinenie. Polozhit'sya na pravdu i zhivuyu dejstvitel'nost' faktov, izlozhennyh avtorom, nevozmozhno, potomu chto vnutrennee otnoshenie ego k etim faktam ne prosto i ne pravdivo. Sovsem ne takie otnosheniya avtora k syuzhetu vidim my v novoj povesti g.Turgeneva, kak i v bol'shej chasti ego povestej. V "Nakanune" my vidim neotrazimoe vliyanie estestvennogo hoda obshchestvennoj zhizni i mysli, kotoromu nevol'no podchinilas' sama mysl' i voobrazhenie avtora. Postavlyaya glavnoj zadacheyu literaturnoj kritiki - raz®yasnenie teh yavlenij dejstvitel'nosti, kotorye vyzvali izvestnoe hudozhestvennoe proizvedenie, my dolzhny zametit' pritom, chto v prilozhenii k povestyam g.Turgeneva eta zadacha imeet eshche sobstvennyj smysl. G.Turgeneva po spravedlivosti mozhno nazvat' zhivopisatelem i pevcom toj morali i filosofii, kotoraya gospodstvovala v nashem obrazovannom obshchestve v poslednee dvadcatiletie. On bystro ugadyval novye potrebnosti, novye idei, vnosimye v obshchestvennoe soznanie, i v svoih proizvedeniyah nepremenno obrashchal (skol'ko pozvolyali obstoyatel'stva) vnimanie na vopros, stoyavshij na ocheredi i uzhe smutno nachinavshij volnovat' obshchestvo. My nadeemsya pri drugom sluchae prosledit' vsyu literaturnuyu deyatel'nost' g.Turgeneva i potomu teper' ne stanem rasprostranyat'sya ob etom. Skazhem tol'ko, chto etomu chut'yu avtora k zhivym strunam obshchestva, etomu umen'yu totchas otozvat'sya na vsyakuyu blagorodnuyu mysl' i chestnoe chuvstvo, tol'ko chto eshche nachinayushchee pronikat' v soznanie luchshih lyudej, my pripisyvaem znachitel'nuyu dolyu togo uspeha, kotorym postoyanno pol'zovalsya g.Turgenev v russkoj publike. Konechno, i literaturnyj talant sam po sebe mnogo pomog etomu uspehu. No chitateli nashi znayut, chto talant g.Turgeneva ne iz teh titanicheskih talantov, kotorye, edinstvenno siloyu poeticheskogo predstavleniya, porazhayut, zahvatyvayut vas i vlekut k sochuvstviyu takomu yavleniyu ili idee, kotorym vy vovse ne raspolozheny sochuvstvovat'. Ne burnaya, poryvistaya sila, a naprotiv - myagkost' i kakaya-to poeticheskaya umerennost' sluzhat harakteristicheskimi chertami ego talanta. Poetomu my polagaem, chto on ne mog by vyzvat' obshchuyu simpatiyu publiki, esli by kasalsya voprosov i potrebnostej, sovershenno chuzhdyh ego chitatelyam ili eshche ne vozbuzhdennyh v obshchestve. Nekotorye zametili by prelest' poeticheskih opisanij v ego povestyah, tonkost' i glubinu v ochertaniyah raznyh lic i polozhenij, no, bez vsyakogo somneniya, etogo bylo by nedostatochno dlya togo, chtoby sdelat' prochnyj uspeh i slavu pisatelyu. Bez zhivogo otnosheniya k sovremennosti vsyakij, dazhe samyj simpatichnyj i talantlivyj povestvovatel' dolzhen podvergnut'sya uchasti g.Feta, kotorogo i hvalili kogda-to, no iz kotorogo teper' tol'ko desyatok lyubitelej pomnit desyatok luchshih stihotvorenij. ZHivoe otnoshenie k sovremennosti spaslo g.Turgeneva i uprochilo za nim postoyannyj uspeh v chitayushchej publike. Nekotoryj glubokomyslennyj kritik[*] dazhe uprekal kogda-to g.Turgeneva za to, chto v ego deyatel'nosti tak sil'no otrazilis' "vse kolebaniya obshchestvennoj mysli". No my, nesmotrya na eto, vidim zdes' imenno samuyu zhiznennuyu storonu talanta g.Turgeneva i etoj storonoj ob®yasnyaem, pochemu s takoj simpatiej, pochti s entuziazmom vstrechalos' do sih por kazhdoe ego proizvedenie. Itak, my mozhem skazat' smelo, chto, esli uzhe g.Turgenev tronul kakoj-nibud' vopros v svoej povesti, esli on izobrazil kakuyu-nibud' novuyu storonu obshchestvennyh otnoshenij, - eto sluzhit ruchatel'stvom za to, chto vopros etot dejstvitel'no podymaetsya ili skoro podymetsya v soznanii obrazovannogo obshchestva, chto eta novaya storona zhizni nachinaet vydavat'sya i skoro vykazhetsya rezko i yarko pred glazami vseh. Poetomu kazhdyj raz pri poyavlenii povesti g.Turgeneva delaetsya lyubopytnym vopros: kakie zhe storony zhizni izobrazheny v nej, kakie voprosy zatronuty? Vopros etot predstavlyaetsya i teper', i v otnoshenii k novoj povesti g.Turgeneva on interesnee, chem kogda-libo. Do sih por put' g.Turgeneva, soobrazno s putem razvitiya nashego obshchestva, byl dovol'no yasno namechen v odnom napravlenii. Ishodil on iz sfery vysshih idej i teoreticheskih stremlenij i napravlyalsya k tomu, chtoby eti idei i stremleniya vnesti v grubuyu i poshluyu dejstvitel'nost', daleko ot nih uklonivshuyusya. Sbory na bor'bu i stradaniya geroya, hlopotavshego o pobede svoih nachal, i ego padenie pred podavlyayushcheyu siloyu lyudskoj poshlosti i sostavlyali obyknovenno interes povestej g.Turgeneva. Razumeetsya, samye osnovaniya bor'by, to est' idei i stremleniya, vidoizmenyalis' v kazhdom proizvedenii ili, s techeniem vremeni i obstoyatel'stv, vykazyvalis' bolee opredelenno i rezko. Takim obrazom, Lishnego cheloveka smenyal Pasynkov, Pasynkova - Rudin, Rudina - Lavreckij[*]. Kazhdoe iz etih lic bylo smelee i polnee predydushchih, no sushchnost', osnova ih haraktera i vsego ih sushchestvovaniya byla odna i ta zhe. Oni byli vnositeli novyh idej v izvestnyj krug, prosvetiteli, propagandisty, - hot' dlya odnoj zhenskoj dushi, da propagandisty. Za eto ih ochen' hvalili, i tochno - v svoe vremya oni, vidno, ochen' nuzhny byli, i delo ih bylo ochen' trudno, pochtenno i blagotvorno. Nedarom zhe vse vstrechali ih s takoj lyubov'yu, tak sochuvstvovali ih dushevnym stradaniyam, tak zhaleli ob ih besplodnyh usiliyah. Nedarom nikto togda i ne dumal zametit', chto vse eti gospoda - otlichnye, blagorodnye, umnye, no v sushchnosti bezdel'nye lyudi. Risuya ih obrazy v raznyh polozheniyah i stolknoveniyah, sam g.Turgenev otnosilsya k nim obyknovenno s trogatel'nym uchastiem, s serdechnoj bol'yu ob ih stradaniyah i to zhe chuvstvo vozbuzhdal postoyanno v masse chitatelej. Kogda odin motiv etoj bor'by i stradanij nachinal kazat'sya uzhe nedostatochnym, kogda odna cherta blagorodstva i vozvyshennosti haraktera nachinala kak budto pokryvat'sya nekotoroj poshlost'yu, g.Turgenev umel nahodit' drugie motivy, drugie cherty i opyat' popadal v samoe serdce chitatelya i opyat' vozbuzhdal k sebe i svoim geroyam vostorzhennuyu simpatiyu. Predmet kazalsya neistoshchimym. No v poslednee vremya v nashem obshchestve obnaruzhilis' dovol'no zametno trebovaniya, sovershenno otlichnye ot teh, kotorymi vyzvan byl k zhizni Rudin i vsya ego bratiya. V otnoshenii k etim licam v ponyatiyah obrazovannogo bol'shinstva proizoshlo korennoe izmenenie. Vopros poshel uzhe ne o vidoizmenenii teh ili drugih motivov, teh ili drugih nachal ih stremlenij, a o samoj sushchnosti ih deyatel'nosti. V techenie togo perioda vremeni, poka risovalis' pered nami vse eti prosveshchennye poborniki istiny i dobra, krasnorechivye stradal'cy vozvyshennyh ubezhdenij, podrosli novye lyudi, dlya kotoryh lyubov' k istine i chestnost' stremlenij uzhe ne v dikovinku. Oni s detstva, neprimetno i postoyanno, napityvalis' temi ponyatiyami i stremleniyami, dlya kotoryh prezhde luchshie lyudi dolzhny byli borot'sya, somnevat'sya i stradat' v zrelom vozraste*. Poetomu samyj harakter obrazovaniya v nyneshnem molodom obshchestve poluchil drugoj cvet. Te ponyatiya i stremleniya, kotorye prezhde davali titlo** peredovogo cheloveka, teper' uzhe schitayutsya pervoj i neobhodimoj prinadlezhnost'yu samoj obyknovennoj obrazovannosti. Ot gimnazista, ot posredstvennogo kadeta, dazhe inogda ot poryadochnogo seminarista vy uslyshite nyne vyrazhenie takih ubezhdenij, za kotorye v prezhnee vremya dolzhen byl sporit' i goryachit'sya, naprimer, Belinskij. I gimnazist ili kadet vyskazyvayut eti ponyatiya, - tak trudno, s boyu dostavshiesya prezhde, - sovershenno spokojno, bez vsyakogo azarta i samodovol'stva, kak veshch', kotoraya inache i byt' ne mozhet i dazhe nemyslima inache. ______________ * Nas uzhe uprekali odnazhdy v pristrastii k molodomu pokoleniyu i ukazyvali na poshlost' i pustotu, kotoroj ono predaetsya v bol'shej chasti svoih predstavitelej. No my nikogda i ne dumali otstaivat' vseh molodyh lyudej ogulom, da eto i ne soglasno bylo by s nashej cel'yu. Poshlost' i pustota sostavlyayut dostoyanie vseh vremen i vseh vozrastov. No my govorili i teper' govorim o lyudyah izbrannyh, lyudyah luchshih, a ne o tolpe, tak kak i Rudin i vse lyudi ego zakala prinadlezhali ved' ne k tolpe zhe, a k luchshim lyudyam svoego vremeni. Vprochem, my ne budem nepravy, esli skazhem, chto i v masse obshchestva uroven' obrazovaniya v poslednee vremya vse-taki vozvysilsya. (Primech. N.A.Dobrolyubova.) ** Titlo (titul) - pochetnoe zvanie. Vstrechaya cheloveka tak nazyvaemogo progressivnogo napravleniya, nikto uzhe teper' iz poryadochnyh lyudej ne predaetsya udivleniyu i vostorgu, nikto ne smotrit emu v glaza s nemym blagogoveniem, ne zhmet emu tainstvenno ruki i ne priglashaet shepotom k sebe, v kruzhok izbrannyh lyudej, - pogovorit' o tom, chto nepravosudie i rabstvo gibel'ny dlya gosudarstva. Naprotiv, teper' s nevol'nym, prezritel'nym izumleniem ostanavlivayutsya pred chelovekom, kotoryj vykazyvaet nedostatok sochuvstviya k glasnosti, beskorystiyu, emancipacii* i t.p. Teper' dazhe lyudi, v dushe ne lyubyashchie progressivnyh idej, dolzhny pokazyvat' vid, chto lyubyat ih, dlya togo chtoby imet' dostup v poryadochnoe obshchestvo. YAsno, chto pri takom polozhenii del prezhnie seyateli dobra, lyudi rudinskogo zakala, teryayut znachitel'nuyu dolyu svoego prezhnego kredita. Ih uvazhayut, kak staryh nastavnikov; no redko kto, voshedshi v svoj razum, raspolozhen vyslushivat' opyat' te uroki, kotorye s takoyu zhadnost'yu prinimalis' prezhde, v vozraste detstva i pervonachal'nogo razvitiya. Nuzhno uzhe nechto drugoe, nuzhno idti dal'she**. ______________ * |mancipaciya, ili emansipaciya (s franc.) - osvobozhdenie ot zavisimosti, v chastnosti osvobozhdenie zhenshchin ih sostoyaniya ekonomicheskogo i pravovogo ugneteniya i uravnenie ih v pravah s muzhchinami. ** Protiv etoj mysli mozhet, po-vidimomu, svidetel'stvovat' neobyknovennyj uspeh, kotorym vstrechayutsya izdaniya sochinenij nekotoryh nashih pisatelej sorokovyh godov. Osobenno yarkim primerom mozhet sluzhit' Belinskij[*], kotorogo sochineniya bystro razoshlis', govoryat, v kolichestve 12000 ekzemplyarov. No, po nashemu mneniyu, etot samyj fakt sluzhit luchshim podtverzhdeniem nashej mysli Belinskij byl peredovoj iz peredovyh, dal'she ego ne poshel ni odin iz ego sverstnikov, i tam, gde rashvatano v neskol'ko mesyacev 12000 ekzemplyarov Belinskogo, Rudinym prosto uzhe delat' nechego. Uspeh Belinskogo dokazyvaet vovse ne to, chto ego idei eshche novy dlya nashego obshchestva i trebuyut bol'shih usilij dlya rasprostraneniya, a imenno to, chto oni dorogi i svyaty teper' dlya bol'shinstva i chto ih propovedanie teper' uzhe ne trebuet ot novyh deyatelej ni geroizma, ni osobennyh talantov. (Primech. N.A.Dobrolyubova). "No, - skazhut nam, - ved' obshchestvo ne doshlo zhe do krajnej tochki v svoem razvitii; vozmozhno dal'nejshee sovershenstvovanie umstvennoe i nravstvennoe. Stalo byt', nuzhny dlya obshchestva i rukovoditeli, i propovedniki istiny, i propagandisty, slovom - lyudi rudinskogo tipa. Vse prezhnee prinyato i voshlo v obshchee soznanie, - polozhim. No eto ne isklyuchaet vozmozhnosti togo, chto yavyatsya novye Rudiny, propovedniki novyh, vysshih tendencij, i opyat' budut borot'sya i stradat', i opyat' vozbuzhdat' k sebe simpatiyu obshchestva. Predmet etot, dejstvitel'no, neistoshchim v svoem soderzhanii i postoyanno mozhet prinosit' novye lavry takomu simpatichnomu pisatelyu, kak g.Turgenev". ZHalko bylo by, esli by podobnoe zamechanie opravdalos' imenno teper'. K schastiyu, ono, kazhetsya, oprovergaetsya poslednim dvizheniem literatury nashej. Rassuzhdaya otvlechenno, nel'zya ne soznat'sya, chto mysl' o vechnom dvizhenii i vechnoj smene idej v obshchestve, a sledovatel'no, i o postoyannoj neobhodimosti propovednikov etih idej - vpolne spravedliva. No ved' nuzhno zhe prinyat' vo vnimanie i to, chto obshchestva zhivut ne zatem tol'ko, chtob rassuzhdat' i menyat'sya ideyami. Idei i ih postepennoe razvitie tol'ko potomu i imeyut svoe znachenie, chto oni, rozhdayas' iz sushchestvuyushchih uzhe faktov, vsegda predshestvuyut izmeneniyam v samoj dejstvitel'nosti. Izvestnoe polozhenie del sozdaet v obshchestve potrebnost', potrebnost' eta soznaetsya, vsled za obshchim soznaniem ee dolzhna yavit'sya fakticheskaya peremena v pol'zu udovletvoreniya soznannoj vsemi potrebnosti. Takim obrazom, posle perioda soznavaniya izvestnyh idej i stremlenij dolzhen yavlyat'sya v obshchestve period ih osushchestvleniya; za razmyshleniyami i razgovorami dolzhno sledovat' delo. Sprashivaetsya teper': chto zhe delalo nashe obshchestvo v poslednie 20-30 let? Pokamest nichego. Ono uchilos', razvivalos', slushalo Rudinyh, sochuvstvovalo ih neudacham v blagorodnoj bor'be za ubezhdeniya, prigotovlyalos' k delu, no nichego ne delalo... V golove i serdce nakopilos' tak mnogo prekrasnogo; v sushchestvuyushchem poryadke del zamecheno tak mnogo nelepogo i beschestnogo; massa lyudej, "soznayushchih sebya vyshe okruzhayushchej dejstvitel'nosti", rastet s kazhdym godom, - tak chto skoro, pozhaluj, vse budut vyshe dejstvitel'nosti... Kazhetsya, nechego zhelat', chtob my prodolzhali vechno idti etim tomitel'nym putem razlada, somneniya i otvlechennyh gorestej i uteshenij. Kazhetsya, yasno, chto teper' nuzhny nam ne takie lyudi, kotorye by eshche bolee "vozvyshali nas nad okruzhayushchej dejstvitel'nost'yu", a takie, kotorye by podnyali - ili nas nauchili podnyat' - samuyu dejstvitel'nost' do urovnya teh razumnyh trebovanij, kakie my uzhe soznali. Slovom, nuzhny lyudi dela, a ne otvlechennyh, vsegda nemnozhko epikurejskih rassuzhdenij*. ______________ * |pikurejstvo (s grech.) - sklonnost' k chuvstvennym udovol'stviyam, k iznezhennoj zhizni; zdes': rassuzhdeniya, dalekie ot zhizni, ot trebovanij dejstvitel'nosti. Soznanie etogo hotya smutno, no uzhe vo mnogih vyrazilos' pri poyavlenii "Dvoryanskogo gnezda". Talant g.Turgeneva, vmeste s ego vernym taktom dejstvitel'nosti, vynes ego i na etot raz s torzhestvom iz trudnogo polozheniya. On umel postavit' Lavreckogo tak, chto nad nim nelovko ironizirovat', hotya on i prinadlezhit k tomu zhe rodu bezdel'nyh tipov, na kotorye my smotrim s usmeshkoj. Dramatizm ego polozheniya zaklyuchaetsya uzhe ne v bor'be s sobstvennym bessiliem, a v stolknovenii s takimi ponyatiyami i nravami, s kotorymi bor'ba, dejstvitel'no, dolzhna ustrashit' dazhe energicheskogo i smelogo cheloveka. On zhenat i otstupilsya ot svoej zheny; no on polyubil chistoe, svetloe sushchestvo, vospitannoe v takih ponyatiyah, pri kotoryh lyubov' k zhenatomu cheloveku est' uzhasnoe prestuplenie. A mezhdu tem ona ego tozhe lyubit, i ego prityazaniya mogut bespreryvno i strashno terzat' ee serdce i sovest'. Nad takim polozheniem ponevole zadumaesh'sya gor'ko i tyazhko, i my pomnim, kak boleznenno szhalos' nashe serdce, kogda Lavreckij, proshchayas' s Lizoj, skazal ej: "ah, Liza, Liza! kak by my mogli byt' schastlivy!" i kogda ona, uzhe smirennaya monahinya v dushe, otvetila: "vy sami vidite, chto schast'e zavisit ne ot nas, a ot boga", i on nachal bylo: "da potomu, chto vy..." i ne dogovoril... CHitateli i kritiki "Dvoryanskogo gnezda", pomnitsya, voshishchalis' mnogim drugim v etom romane. No dlya nas sushchestvennejshij interes ego zaklyuchaetsya v etom tragicheskom stolknovenii Lavreckogo, passivnost' kotorogo, imenno v etom sluchae, my ne mozhem ne izvinit'. Zdes' Lavreckij, kak budto izmenyaya odnoj iz rodovyh chert svoego tipa, pochti ne yavlyaetsya dazhe propagandistom. Nachinaya s pervoj vstrechi s Lizoj, kogda ona shla k obedne, on vo vsem romane robko sklonyaetsya pred nezyblemost'yu ee ponyatij i ni razu ne smeet pristupit' k nej s holodnymi razuvereniyami. No i eto, konechno, potomu, chto zdes' propaganda byla by samym delom, kotorogo Lavreckij, kak i vsya ego bratiya, boitsya. Pri vsem tom, nam kazhetsya (po krajnej mere, kazalos' pri chtenii romana), chto samoe polozhenie Lavreckogo, samaya kolliziya, izbrannaya g.Turgenevym i stol' znakomaya russkoj zhizni, dolzhny sluzhit' sil'noyu propagandoyu i navodit' kazhdogo chitatelya na ryad myslej o znachenii celogo ogromnogo otdela ponyatij, zapravlyayushchih nashej zhizn'yu. Teper', po raznym pechatnym i slovesnym otzyvam, my znaem, chto byli ne sovsem pravy: smysl polozheniya Lavreckogo byl ponyat inache ili sovsem ne vyyasnen mnogimi chitatelyami. No chto v nem est' chto-to zakonno tragicheskoe, a ne prizrachnoe, - eto bylo ponyatno, i eto, vmeste s dostoinstvami ispolneniya, privleklo k "Dvoryanskomu gnezdu" edinodushnoe vostorzhennoe uchastie vsej chitayushchej russkoj publiki. Posle "Dvoryanskogo gnezda" mozhno bylo opasat'sya za sud'bu novogo proizvedeniya g.Turgeneva. Put' sozdaniya vozvyshennyh harakterov, prinuzhdennyh smiryat'sya pod udarami roka, sdelalsya ochen' skol'zkim. Posredi vostorgov ot "Dvoryanskogo gnezda" slyshalis' i golosa, vyrazhavshie neudovol'stvie na Lavreckogo, ot kotorogo ozhidali bol'she. Sam avtor schel nuzhnym vvesti v svoj rasskaz Mihalevicha, zatem chtoby tot obrugal Lavreckogo bajbakom. A Il'ya Il'ich Oblomov, poyavivshijsya v to zhe vremya, okonchatel'no i rezko ob®yasnil vsej russkoj publike, chto teper' cheloveku bessil'nomu i bezvol'nomu luchshe uzh i ne smeshit' lyudej, luchshe lezhat' na svoem divane, nezheli begat', suetit'sya, shumet', rassuzhdat' i perelivat' iz pustogo v porozhnee celye gody i desyatki let. Prochitavshi Oblomova, publika ponyala ego rodstvo s interesnymi lichnostyami "lishnih lyudej" i soobrazila, chto eti lyudi teper' uzh dejstvitel'no lishnie i chto ot nih tolku rovno stol'ko zhe, skol'ko i ot dobrejshego Il'i Il'icha. "CHto zhe teper' sozdast g.Turgenev?" - dumali my i s bol'shim lyubopytstvom prinyalis' chitat' "Nakanune". CHut'e nastoyashchej minuty i na etot raz ne obmanulo avtora. Soznavshi, chto prezhnie geroi uzhe sdelali svoe delo i ne mogut vozbuzhdat' prezhnej simpatii v luchshej chasti nashego obshchestva, on reshilsya ostavit' ih i, ulovivshi v neskol'kih otryvochnyh proyavleniyah veyanie novyh trebovanij zhizni, poproboval stat' na dorogu, po kotoroj sovershaetsya peredovoe dvizhenie nastoyashchego vremeni... V novoj povesti g.Turgeneva my vstrechaem drugie polozheniya, drugie tipy, nezheli k kakim privykli v ego proizvedeniyah prezhnego perioda. Obshchestvennaya potrebnost' dela, zhivogo dela, nachalo prezreniya k mertvym, abstraktnym* principam i passivnym dobrodetelyam vyrazilos' vo vsem stroe novoj povesti. Bez somneniya, kazhdyj, kto budet chitat' nashu stat'yu, uzhe prochital teper' "Nakanune". Poetomu my, vmesto rasskaza soderzhaniya povesti, predstavim tol'ko koroten'kij ocherk glavnyh harakterov. ______________ * Abstraktnyj (s lat.) - otvlechennyj. Geroinej romana yavlyaetsya devushka s ser'eznym skladom uma, s energicheskoj volej, gumannymi stremleniyami serdca. Razvitie ee sovershilos' ochen' svoeobrazno blagodarya osobennym obstoyatel'stvam semejnym. Otec i mat' ee byli lyudi ochen' ogranichennye, no ne zlye; mat' dazhe polozhitel'no otlichalas' dobrotoyu i myagkostiyu serdca. S samogo detstva Elena byla izbavlena ot semejnogo despotizma, kotoryj gubit v zarodyshe tak mnogo prekrasnyh natur. Ona rosla odna, bez podrug, sovershenno svobodno; nikakoj formalizm ne stesnyal ee. Nikolaj Artem'ich Stahov, otec ee, chelovek tupovatyj, no korchivshij iz sebya filosofa skepticheskogo* tona i derzhavshijsya podal'she ot semejnoj zhizni, snachala tol'ko voshishchalsya svoej malen'koj Elenoj, v kotoroj rano obnaruzhilis' neobyknovennye sposobnosti. Elena, poka byla mala, tozhe, s svoej storony, obozhala otca. No otnosheniya Stahova k zhene byli ne sovsem udovletvoritel'ny: on zhenilsya na Anne Vasil'evne dlya ee pridanogo, ne pital k nej nikakogo chuvstva, obhodilsya s neyu pochti s prenebrezheniem i udalyalsya ot nee v obshchestvo Avgustiny Hristianovny, kotoraya ego obirala i durachila. Anna Vasil'evna, bol'naya i chuvstvitel'naya zhenshchina, vrode Mar'i Dmitrievny "Dvoryanskogo gnezda", krotko perenosila svoe polozhenie, no ne mogla na nego ne zhalovat'sya vsem v dome, i mezhdu prochim dazhe docheri. Takim obrazom, Elena skoro sdelalas' poverennoyu gorestej svoej materi i stanovilas' nevol'no sud'eyu mezhdu eyu i otcom. Pri vpechatlitel'nosti ee natury eto imelo bol'shoe vliyanie na razvitie ee vnutrennih sil. CHem menee ona mogla dejstvovat' prakticheski v etom sluchae, tem bolee predstavlyalos' raboty ee umu i voobrazheniyu. Prinuzhdennaya s rannih let vsmatrivat'sya vo vzaimnye otnosheniya blizkih ej lyudej, uchastvuya i serdcem i golovoj v raz®yasnenii smysla etih otnoshenij i proiznesenii suda nad nimi, Elena rano priuchila sebya k samostoyatel'nomu razmyshleniyu, k soznatel'nomu vzglyadu na vse okruzhayushchee. Semejnye otnosheniya Stahovyh ocherknuty u g.Turgeneva ochen' beglo, no v etom ocherke est' gluboko vernye ukazaniya, ves'ma mnogo ob®yasnyayushchie pervonachal'noe razvitie haraktera Eleny. Po nature svoej ona byla rebenkom vpechatlitel'nym i umnym; polozhenie ee mezhdu mater'yu i otcom rano vyzvalo ee na ser'eznye razmyshleniya, rano podnyalo ee do samostoyatel'noj, do vlastitel'noj roli. Ona stanovilas' v uroven' s starshimi, delala ih podsudimymi pred soboyu. I v to zhe vremya razmyshleniya ee ne byli holodny, s nimi slivalas' vsya dusha ee, potomu chto delo shlo o lyudyah slishkom blizkih, slishkom dorogih dlya nee, ob otnosheniyah, s kotorymi svyazany byli samye svyatye chuvstva, samye zhivye interesy devochki. Ottogo-to ee razmyshleniya pryamo otrazhalis' na ee serdechnom raspolozhenii: ot obozhaniya otca ona pereshla k strastnoj privyazannosti k materi, v kotoroj ona stala videt' sushchestvo pritesnennoe, stradayushchee. No v etoj lyubvi k materi ne bylo nichego vrazhdebnogo k otcu, kotoryj ne byl ni zlodeem, ni polozhitel'nym durakom, ni domashnim tiranom. On byl tol'ko ves'ma obyknovennoj posredstvennost'yu, i Elena ohladela k nemu - instinktivno, a potom, mozhet, i soznatel'no, reshivshi, chto lyubit' ego ne za chto. Da skoro tu zhe posredstvennost' uvidela ona i v materi, i v serdce ee, vmesto strastnoj lyubvi i uvazheniya, ostalos' lish' chuvstvo sozhaleniya i snishozhdeniya: g.Turgenev ochen' udachno ochertil ee otnosheniya k materi, skazavshi, chto ona "obhodilas' s mater'yu, kak s bol'noj babushkoj". Mat' priznala sebya nizhe docheri; otec zhe, kak tol'ko doch' stala pererastat' ego umstvenno, chto bylo ochen' netrudno, ohladel k nej, reshil, chto ona strannaya, i otstupilsya ot nee. ______________ * Skepticheskij (s grech.) - nedoverchivyj, vo vsem somnevayushchijsya. A v nej mezhdu tem vse roslo i rasshiryalos' sostradatel'noe, gumannoe chuvstvo. Bol' o chuzhom stradanii byla vozbuzhdena v ee rebyacheskom serdce ubitym vidom materi, konechno, eshche prezhde, nezheli ona stala ponimat' horoshen'ko, v chem delo. |ta bol' davala ej sebya chuvstvovat' postoyanno, soprovozhdala ee pri kazhdom novom shage ee razvitiya, pridavala osobennyj, zadumchivo-ser'eznyj sklad ee mysli, malo-pomalu vyzvala i opredelila v nej deyatel'nye stremleniya i vse ih napravila k strastnomu, neodolimomu iskaniyu dobra i schast'ya dlya vseh. Eshche smutny byli eti iskaniya, slaby sily Eleny, kogda ona nashla novuyu pishchu dlya svoih razmyshlenij i mechtanij, novyj predmet svoego uchastiya i lyubvi - v strannom znakomstve s nishchej devochkoj Katej. Na desyatom godu podruzhilas' ona s etoj devochkoj, tajkom hodila k nej na svidanie v sad, prinosila ej lakomstva, darila ej platki, grivennichki (igrushek Katya ne brala), sidela s nej po celym chasam, s chuvstvom radostnogo smireniya ela ee cherstvyj hleb; slushala ee rasskazy, vyuchilas' ee lyubimoj pesenke, s tajnym uvazheniem i strahom slushala, kak Katya obeshchalas' ubezhat' ot svoej zloj tetki, chtoby zhit' na vsej bozh'ej vole, i sama mechtala o tom, kak ona nadenet sumku i ubezhit s Katej. Katya skoro umerla, no znakomstvo s nej ne moglo ne ostavit' rezkih sledov v haraktere Eleny. K ee chistym, chelovechnym, sostradatel'nym raspolozheniyam ono pribavilo eshche novuyu storonu: ono vnushilo ej to prezrenie ili, po krajnej mere, to strogoe ravnodushie k nenuzhnym izlishestvam bogatoj zhizni, kotoroe vsegda pronikaet dushu ne sovsem isporchennogo cheloveka v vidu bespomoshchnoj nishchety. Skoro vsya dusha Eleny zagorelas' zhazhdoyu deyatel'nogo dobra, i zhazhda eta stala na pervyj raz udovletvoryat'sya obychnymi delami miloserdiya, kakie vozmozhny byli dlya Eleny. "Nishchie, golodnye, bol'nye ee zanimali, trevozhili, muchili; ona videla ih vo sne, rassprashivala o nih vseh svoih znakomyh". Dazhe "vse pritesnennye zhivotnye, hudye dvorovye sobaki, osuzhdennye na smert' kotyata, vypavshie iz gnezda vorob'i, dazhe nasekomye i gady nahodili v Elene pokrovitel'stvo i zashchitu: ona sama kormila ih, ne gnushalas' imi". Otec ee nazyval vse eto poshlym nezhnichan'em; no Elena ne byla sentimental'na, potomu chto sentimental'nost' imenno harakterizuetsya izbytkom chuvstv i slov pri sovershennom nedostatke deyatel'noj lyubvi, a chuvstvo Eleny postoyanno stremilos' proyavit'sya na dele. Pustyh lask i nezhnostej ona ne terpela i voobshche ne pridavala znacheniya slovam bez dela i uvazhala tol'ko prakticheski poleznuyu deyatel'nost'. Dazhe stihov ona ne lyubila, dazhe v hudozhestvah tolku ne znala. No deyatel'nye stremleniya dushi zreyut i krepnut tol'ko pri deyatel'nosti prostornoj i vol'noj. Nado isprobovat' neskol'ko raz svoi sily, ispytat' neudachi i stolknoveniya, uznat', chego stoyat raznye usiliya i kak preodolevayut raznye prepyatstviya - dlya togo, chtoby priobresti otvagu i reshimost', neobhodimye dlya deyatel'noj bor'by, chtoby uznat' meru svoih sil i umet' najti dlya nih sootvetstvennuyu rabotu. Elena, pri vsej svobode svoego razvitiya, ne mogla najti dostatochno sredstv dlya togo, chtoby deyatel'no uprazhnyat' svoi sily i udovletvoryat' svoi stremleniya. Ej nikto ne meshal delat', chto ona hochet; no delat' bylo nechego. Ee ne stesnyali pedantizmom sistematicheskogo ucheniya, i potomu ona umela obrazovat'sya, ne prinyavshi v sebya mnozhestva predrassudkov, nerazluchnyh s sistemami, kursami i voobshche s rutinoyu obrazovaniya. Ona mnogo i s uchastiem chitala; no odno chtenie ne moglo udovletvoryat' ee; ono imelo tol'ko to vliyanie, chto rassudochnaya storona razvilas' v Elene sil'nee drugih i umstvennaya trebovatel'nost' stala peresilivat' dazhe zhivye stremleniya serdca. Podavanie milostyni, uhod za shchenkami i kotyatami, zashchita muhi ot pauka tozhe ne mogli udovletvorit' ee: kogda ona stala pobol'she i poumnee, ona ne mogla ne uvidet' vsyu skudost' etoj deyatel'nosti; da pritom - eti zanyatiya trebovali ot nee ves'ma malo usilij i ne mogli napolnyat' ee sushchestvovaniya. Ej nuzhno bylo chego-to bol'she, chego-to vyshe; no chego - ona ne znala, a esli i znala, to ne umela prinyat'sya za delo. Ot etogo i nahodilas' ona postoyanno v kakoj-to azhitacii, vse zhdala i iskala chego-to; ot etogo i naruzhnost' ee prinyala takoj osobennyj harakter. "Vo vsem ee sushchestve, v vyrazhenii lica, vnimatel'nom i nemnogo puglivom, v yasnom, no izmenchivom vzore, v ulybke, kak budto napryazhennoj, v golose, tihom i nerovnom, bylo chto-to nervicheskoe, elektricheskoe, chto-to poryvistoe i toroplivoe"... YAsno, chto ona eshche nahoditsya v neopredelennyh somneniyah otnositel'no samoj sebya, ona eshche ne opredelila svoej roli. Ona ponyala, chego ej nuzhno, i smotrit gordo i nezavisimo na obychnuyu obstanovku svoej zhizni; no chto ej nuzhno i - glavnoe - chto delat', chtoby dostignut' togo, chto nuzhno, - etogo ona eshche ne znaet, potomu vse sushchestvo ee napryazheno, nerovno, poryvisto. Ona vse zhdet, vse zhivet nakanune chego-to... Ona gotova k samoj zhivoj, energicheskoj deyatel'nosti, no pristupit' k delu sama po sebe, odna - ona ne smeet. |ta nesmelost', eta prakticheskaya passivnost' geroini, pri bogatstve vnutrennih sil i pri tomitel'noj zhazhde deyatel'nosti, nevol'no porazhaet nas i v samom lice Eleny zastavlyaet videt' chto-to nedodelannoe. No v etoj nedodelannosti lichnosti, v nedostatke prakticheskoj roli my i vidim zhivuyu svyaz' geroini g.Turgeneva so vsem nashim obrazovannym obshchestvom. Po tomu, kak zaduman harakter Eleny v ego osnove, ona predstavlyaet yavlenie isklyuchitel'noe, i esli by na samom dele ona yavlyalas' vezde vyrazitel'niceyu svoih vozzrenij i stremlenij - ona by okazalas' chuzhdoyu russkomu obshchestvu i ne imela by dlya nas takogo blizkogo smysla, kak teper'. Ona byla by licom sochinennym, rasteniem, neudachno peresazhennym na nashu pochvu otkuda-nibud' iz drugoj zemli. No vernoe chut'e dejstvitel'nosti ne pozvolilo g.Turgenevu pridat' svoej geroine polnogo sootvetstviya prakticheskoj deyatel'nosti s teoreticheskimi ee ponyatiyami i vnutrennimi poryvami dushi. Na eto eshche ne daet pisatelyu materialov nasha obshchestvennaya zhizn'. Vo vsem nashem obshchestve zametno teper' tol'ko eshche probudivsheesya zhelanie prinyat'sya za nastoyashchee delo, soznanie poshlosti raznyh krasivyh igrushek, vozvyshennyh rassuzhdenij i nepodvizhnyh form, kotorymi my tak dolgo sebya teshili i durachili. No my eshche vse-taki ne vyshli iz toj sfery, v kotoroj tak spokojno bylo nam spat', da i ne znaem horoshen'ko, gde vyhod; a esli kto i uznaet, to eshche boitsya otkryt' ego. |to trudnoe, tomitel'noe perehodnoe polozhenie obshchestva neobhodimo kladet svoyu pechat' i na hudozhestvennoe proizvedenie, vyshedshee iz sredy ego. V obshchestve mogut byt' otdel'nye sil'nye natury, otdel'nye lica mogut dostigat' vysokogo razvitiya nravstvennogo; vot i v literaturnyh proizvedeniyah yavlyayutsya takie lichnosti. No vse eto tak i ostaetsya tol'ko v ocherke natury lica, a v zhizn' ne perenositsya; predpolagaetsya vozmozhnym, no v dejstvitel'nosti ne sovershaetsya. V Ol'ge "Oblomova" my videli zhenshchinu ideal'nuyu, daleko ushedshuyu v svoem razvitii ot vsego ostal'nogo obshchestva; no gde ee prakticheskaya deyatel'nost'? Ona sposobna, kazhetsya, sozdat' novuyu zhizn', a zhivet mezhdu tem v toj zhe poshlosti, v kakoj i vse ee podrugi, potomu chto ot etoj poshlosti nekuda ujti ej. SHtol'c ej nravitsya, kak energicheskaya, deyatel'naya natura; a mezhdu tem i on, pri vsem iskusstve avtora "Oblomova" v obrisovke harakterov, yavlyaetsya pered nami tol'ko so svoimi sposobnostyami i ne daet videt', kak on ih primenyaet; on lishen pochvy pod nogami i plavaet pered nami kak budto v kakom-to tumane. Teper' v Elene g.Turgeneva my vidim novuyu popytku sozdaniya energicheskogo, deyatel'nogo haraktera, i ne mozhem skazat', chtoby obrisovka samogo haraktera ne udalas' avtoru. Esli i redko komu sluchalos' vstrechat' takih zhenshchin, kak Elena, zato, konechno, mnogim prihodilos' zamechat' v samyh obyknovennyh zhenshchinah zarodyshi teh ili drugih sushchestvennyh chert ee haraktera, vozmozhnost' razvitiya mnogih iz ee stremlenij. Kak ideal'noe lico, sostavlennoe iz luchshih elementov, razvivayushchihsya v nashem obshchestve, Elena ponyatna i blizka nam. Samye stremleniya ee opredelyayutsya dlya nas ochen' yasno: Elena kak budto sluzhit otvetom na voprosy i somneniya Ol'gi, kotoraya, pozhivshi s SHtol'cem, tomitsya i toskuet i sama ne mozhet dat' sebe otcheta - o chem. V obraze Eleny ob®yasnyaetsya prichina etoj toski, neobhodimo porazhayushchej vsyakogo poryadochnogo russkogo cheloveka, kak by ni horoshi byli ego sobstvennye obstoyatel'stva. Elena zhazhdet deyatel'nogo dobra, ona ishchet vozmozhnosti ustroit' schast'e vokrug sebya, potomu chto ona ne ponimaet vozmozhnosti ne tol'ko schast'ya, no dazhe i spokojstviya sobstvennogo, esli ee okruzhaet gore, neschastiya, bednost' i unizhenie ee blizhnih. No kakuyu zhe deyatel'nost', soobraznuyu s takimi vnutrennimi trebovaniyami, mog dat' g.Turgenev svoej geroine? Na eto dazhe i otvlechennym obrazom trudno otvetit'; a hudozhestvenno sozdat' etu deyatel'nost', veroyatno, eshche i nevozmozhno dlya russkogo pisatelya nastoyashchego vremeni. Neotkuda vzyat' deyatel'nosti, i ponevole avtor zastavil svoyu geroinyu deshevym obrazom proyavlyat' svoi vysokie stremleniya v podache milostyni da v spasenii zabroshennyh kotyat. Za deyatel'nost', trebuyushchuyu bol'shego napryazheniya i bor'by, ona i ne umeet i boitsya prinyat'sya. Ona vidit vo vsem okruzhayushchem ee, chto odno davit drugoe, i potomu, imenno vsledstvie svoego gumannogo, serdechnogo razvitiya, staraetsya derzhat'sya v storone ot vsego, chtoby kak-nibud' tozhe ne nachat' davit' drugih. V dome ni v chem ne zametno ee vliyanie; otec i mat' ej kak chuzhie, oni boyatsya ee avtoriteta, no nikogda ona ne obratitsya k nim s sovetom, ukazaniem ili trebovaniem. Dlya nee zhivet v dome kompan'onka Zoya, molodaya dobrodushnaya nemka; Elena ot nee storonitsya, pochti ne govorit s nej, i otnosheniya ih ochen' holodny. Tut zhe prozhivaet SHubin, molodoj hudozhnik, o kotorom my sejchas budem govorit'; Elena unichtozhaet ego svoimi strogimi prigovorami, no i ne dumaet postarat'sya priobresti nad nim kakoe-nibud' vliyanie, kotoroe bylo by emu ochen' polezno. Vo vsej povesti net ni odnogo sluchaya, gde by zhazhda deyatel'nogo dobra zastavila Elenu vmeshat'sya v dela okruzhayushchej ee sredy i proyavit' chem-nibud' svoe vliyanie. My ne dumaem, chtob eto zaviselo ot sluchajnoj oshibki avtora; net, v nashem obshchestve eshche ochen' nedavno, da i ne mezhdu zhenshchinami, a iz sredy muzhchin, vozvyshalsya i blistal osobennyj tip lyudej, gordivshihsya svoim ustraneniem ot okruzhayushchej ih sredy. "Tut nevozmozhno sohranit' sebya chistym, - govorili oni, - i pritom vsya eta sreda tak melka i poshla, chto luchshe udalit'sya ot nee v storonu". I oni tochno udalyalis', ne sdelav ni odnoj energicheskoj popytki dlya ispravleniya etoj poshloj sredy, i udalenie ih schitalos' edinstvennym chestnym vyhodom iz ih polozheniya i proslavlyalos' kak podvig. Estestvenno, chto, imeya v vidu takie primery i ponyatiya, avtor ne mog luchshe osvetit' domashnyuyu zhizn' Eleny, kak postaviv ee sovershenno v storone ot etoj zhizni. Vprochem, kak my skazali, bessiliyu Eleny pridan v povesti osobennyj motiv, vytekayushchij iz ee zhenstvennogo, gumannogo chuvstva: ona boitsya vsyakih stolknovenij - ne po nedostatku muzhestva, a iz opaseniya nanesti komu-nibud' oskorblenie i vred. Nikogda ne ispytav polnoj, deyatel'noj zhizni, ona voobrazhaet eshche, chto ee idealy mogut byt' dostignuty bez bor'by, bez ushcherba komu by to ni bylo. Posle odnogo sluchaya (kogda Insarov geroicheski brosil v vodu p'yanogo nemca), ona pisala v sv