oem dnevnike: "Da, s nim shutit' nel'zya, i zastupit'sya on umeet. No k chemu zhe eta zloba, eti drozhashchie guby, etot yad v glazah? Ili, mozhet byt', inache nel'zya? Nel'zya byt' muzhchinoj, bojcom i ostat'sya krotkim i myagkim?" |ta prostaya mysl' prishla ej v golovu tol'ko teper', da i to eshche v vide voprosa, kotorogo ona tak i ne razreshaet. V etoj-to neopredelennosti, v etom bezdejstvii, pri bespreryvnom tomitel'nom ozhidanii chego-to, dozhivaet Elena do dvadcatogo goda svoej zhizni. Po vremenam ej ochen' tyazhelo; ona soznaet, chto sily ee propadayut darom, chto zhizn' ee pusta; ona govorit pro sebya: "hot' by v sluzhanki kuda-nibud' poshla, pravo; mne bylo by legche". |to tyazhkoe raspolozhenie uvelichivaetsya v nej tem, chto ona ni v kom ne nahodit otzyva na svoi chuvstva, ni v kom ne vidit opory dlya sebya. Inogda ej kazhetsya, chto ona zhelaet chego-to, chego nikto ne zhelaet, o chem nikto ne myslit v celoj Rossii... Ej stanovitsya strashno, i potrebnost' sochuvstviya razvivaetsya sil'nee, i ona napryazhenno i trepetno zhdet drugoj dushi, kotoraya by umela ponyat' ee, otozvat'sya na ee svyatye chuvstva, pomoch' ej, nauchit' ee, chto nado delat'. V nej yavlyalos' zhelanie otdat'sya komu-nibud', slit' s kem-nibud' svoe sushchestvo, i ej stanovilas' nepriyatnoyu dazhe eta samostoyatel'nost', s kotoroyu ona tak odinoko stoyala v krugu blizkih ej lyudej. "S shestnadcatiletnego vozrasta ona zhila sobstvennoyu svoeyu zhizniyu, no zhizniyu odinokoyu. Ee dusha razgoralas' i pogasala, ona bilas', kak ptica v kletke, a kletki ne bylo; nikto ne stesnyal ee; nikto ne uderzhival, a ona rvalas' i tomilas'. Ona inogda sama sebya ne ponimala, dazhe boyalas' sama sebya. Vse, chto okruzhalo ee, kazalos' ej ne to bessmyslennym, ne to neponyatnym. "Kak zhit' bez lyubvi, a lyubit' nekogo", - dumala ona, i strashno stanovilos' ej ot etih dum, ot etih oshchushchenij". Pri takom-to nastroenii ee serdca, letom, na dache v Kunceve, zastaet ee dejstvie povesti. V korotkij promezhutok vremeni yavlyayutsya pred neyu tri cheloveka, iz kotoryh odin privlekaet k sebe vsyu ee dushu. Tut est', vprochem, i chetvertyj, epizodicheski vvedennyj, no tozhe ne lishnij gospodin, kotorogo my tozhe budem schitat'. Troe iz etih gospod - russkie, chetvertyj - bolgar, i v nem-to nashla svoj ideal Elena. Posmotrim na vseh etih gospod. Odin iz molodyh lyudej, strastno po-svoemu vlyublennyj v Elenu, - hudozhnik Pavel YAkovlich SHubin, horoshen'kij i gracioznyj yunosha let 25, dobrodushnyj i ostroumnyj, veselyj i strastnyj, bespechnyj i talantlivyj. On dovoditsya troyurodnym plemyannikom Anne Vasil'evne, materi Eleny, i potomu ochen' blizok s molodoj devushkoj i nadeetsya zasluzhit' ee ser'eznoe raspolozhenie. No ona postoyanno smotrit na nego svysoka i schitaet ego neglupym, no balovannym rebenkom, s kotorym nel'zya obrashchat'sya ser'ezno. Vprochem, SHubin govorit svoemu drugu: "bylo vremya, ya ej nravilsya", i dejstvitel'no, u nego mnogo uslovij dlya togo, chtoby nravit'sya; ne mudreno, chto i Elena na minutu pridala bolee znacheniya ego horoshim storonam, nezheli ego nedostatkam. No skoro ona uvidela hudozhestvennost' etoj natury, uvidela, chto zdes' vse zavisit ot minuty, nichego net postoyannogo i nadezhnogo, ves' organizm sostavlen iz protivorechij: len' zaglushaet sposobnosti, a darom potrachennoe vremya vyzyvaet potom besplodnoe raskayanie, podymaet zhelch', vozbuzhdaet prezrenie k samomu sebe, kotoroe, v svoyu ochered', sluzhit utesheniem v neudachah i zastavlyaet gordit'sya i lyubovat'sya soboyu. Vse eto Elena ponyala instinktivno, bez tyazhelyh muk nedoumeniya, i potomu reshenie ee otnositel'no SHubina sovershenno spokojno i bezzlobno. "Vy voobrazhaete, chto vo mne vse pritvorno; vy ne verite moemu raskayaniyu, ne verite, chto ya mogu iskrenno plakat'!" - govorit ej odnazhdy SHubin v otchayannom poryve. I ona ne otvechaet: "ne veryu", a govorit prosto: "net, Pavel YAkovlich, ya veryu v vashe raskayanie, i v vashi slezy ya veryu; no mne kazhetsya, samoe vashe raskayanie vas zabavlyaet, da i slezy tozhe". SHubin tak i drognul ot etogo prostogo prigovora, kotoryj, dejstvitel'no, dolzhen byl gluboko vonzit'sya v ego serdce. On sam nikogda ne predpolagal, chtob ego poryvy, protivorechiya, stradaniya, metaniya iz storony v storonu mozhno bylo ponyat' i ob®yasnit' tak prosto i verno. Pri etom ob®yasnenii on dazhe perestaet delat'sya "interesnym chelovekom". I dejstvitel'no, kak tol'ko Elena sostavila o nem mnenie, - on uzhe ne zanimaet ee. Ej vse ravno - tut on ili net, pomnit o nej ili zabyl, lyubit ee ili nenavidit; u nej s nim nichego net obshchego, hotya ona ne proch' iskrenno pohvalit' ego, esli on sdelaet chto-nibud' dostojnoe ego talanta... Drugoj nachinaet zanimat' ee mysli. |tot sovershenno v inom rode; on neuklyuzh, staroobraz, lico ego nekrasivo i dazhe neskol'ko smeshno, no vyrazhaet privychku myslit' i dobrotu. Krome togo, po slovam avtora, kakoj-to "otpechatok poryadochnosti zamechalsya vo vsem ego neuklyuzhem sushchestve". |to Andrej Petrovich Bersenev, blizkij drug SHubina. On filosof, uchenyj, chitaet istoriyu Gogenshtaufenov[*] i drugie nemeckie knizhki i ispolnen skromnosti i samootverzheniya. Na vozglasy SHubina "nam nuzhno schast'ya, schast'ya! My zavoyuem sebe schast'e!" - on nedoverchivo vozrazhaet: "budto net nichego vyshe schast'ya?" - i zatem mezhdu nimi proishodit takoj razgovor: - A naprimer? - sprosil SHubin i ostanovilsya. - Da vot, naprimer, my s toboj, kak ty govorish' - molody, my horoshie lyudi, polozhim, kazhdyj iz nas zhelaet sebe schast'ya. No takoe li eto slovo: "schast'e", kotoroe soedinilo, vosplamenilo by nas oboih, zastavilo by podat' drug drugu ruki? Ne egoisticheskoe li, ya hochu skazat', ne raz®edinyayushchee li eto slovo? - A ty znaesh' takie slova, kotorye soedinyayut? - Da; i ih nemalo; i ty ih znaesh'. - Nu-ka, kakie eto slova? - Da hot' by iskusstvo, tak kak ty hudozhnik; rodina, nauka, svoboda, spravedlivost'. - A lyubov'? - sprosil SHubin. - I lyubov' - soedinyayushchee slovo; no ne ta lyubov', kotoroj ty teper' zhazhdesh', ne lyubov'-naslazhden'e, lyubov'-zhertva. SHubin nahmurilsya. - |to horosho dlya nemcev; ya hochu lyubit' dlya sebya; ya hochu byt' nomerom pervym. - Nomerom pervym, - povtoril Bersenev. - A mne kazhetsya, postavit' sebya nomerom vtorym - vse naznachenie nashej zhizni. - Esli vse tak budut postupat', kak ty sovetuesh', - promolvil s zhalobnoj grimasoj SHubin, - nikto na zemle ne budet est' ananasov; vse drugim ih predostavlyat' budut. - Znachit, ananasy ne nuzhny; a vprochem, ne bojsya: vsegda najdutsya lyubiteli dazhe hleb ot chuzhogo rta otnimat'. Iz etogo razgovora vidno, kakie blagorodnye principy u Berseneva i kak dusha ego sposobna k tomu, chto nazyvaetsya samootverzheniem. Ona vyrazhaet iskrennyuyu gotovnost' pozhertvovat' svoim schast'em dlya odnogo iz teh slov, kotorye on nazyvaet "soedinyayushchimi". |tim on dolzhen privlech' sochuvstvie takoj devushki, kak Elena. No tut zhe vidno i to, pochemu on ne mozhet ovladet' vseyu ee dushoyu, vsej polnotoj ee zhizni. |to odin iz geroev passivnyh dobrodetelej, chelovek, umeyushchij mnogoe perenesti, mnogim pozhertvovat', voobshche vykazat' blagorodnoe povedenie, kogda privedet k tomu sluchaj; no on ne sumeet i ne posmeet opredelit' sebya na shirokuyu i smeluyu deyatel'nost', na vol'nuyu bor'bu, na samostoyatel'nuyu rol' v kakom-nibud' dele. On sam hochet byt' numerom vtorym, potomu chto v etom vidit naznachenie vsego zhivushchego; i dejstvitel'no, rol' ego v povesti napominaet otchasti Biz'menkova v "Lishnem cheloveke" i eshche bolee Krupicyna v "Dvuh priyatelyah"[*]. On, vlyublennyj v Elenu, stanovitsya posrednikom mezhdu eyu i Insarovym, kotorogo ona polyubila, velikodushno pomogaet im, uhazhivaet za Insarovym vo vremya ego bolezni, otkazyvaetsya ot svoego schast'ya v pol'zu druga, hotya i ne bez stesneniya serdca i dazhe ne bez ropota. Serdce u nego dobroe i lyubyashchee, no iz vsego vidno, chto dobro on vsegda budet delat' ne stol'ko po vlecheniyu serdca, skol'ko potomu, chto nado delat' dobro. On nahodit, chto nado zhertvovat' svoim schast'em dlya rodiny, nauki i pr., i etim samym on osuzhdaet sebya byt' vechnym rabom i muchenikom idei. On otdelyaet svoe schast'e, naprimer, ot rodiny; on, bednyak, ne umeet vozvysit'sya do togo, chtoby ponyat' blago rodiny nerazdel'no s svoim sobstvennym schast'em i chtoby ne ponimat' schast'ya dlya sebya inache, kak pri blagodenstvii rodiny. Naprotiv, on kak budto boitsya, chto ego lichnoe schast'e budet meshat' blagu rodiny, torzhestvu spravedlivosti, uspeham nauki i t.p. Ottogo on boitsya zhelat' sebe schastiya i, po blagorodstvu svoih principov, reshaetsya zhertvovat' im dlya oznachennyh im idej, schitaya eto, razumeetsya, bol'shim odolzheniem s svoej storony. YAsno, chto takogo cheloveka tol'ko i hvatit na passivnoe blagorodstvo. No ne emu slit'sya dushoyu s kakim-nibud' velikim delom, ne emu pozabyt' ves' mir dlya lyubimoj mysli, ne emu vosplamenit'sya eyu i srazhat'sya za nee, kak za svoyu radost', svoyu zhizn', za svoe schast'e... On delaet to, chto velit emu dolg, stremitsya k tomu, chto priznaet spravedlivym po principu; no dejstviya ego vyaly, holodny, neuverenny, potomu chto on postoyanno somnevaetsya v svoih silah. On otlichno konchil kurs v universitete, lyubit nauku, zanimaetsya postoyanno i zhelaet byt' professorom: kazhetsya, chego proshche? No, kogda Elena sprashivaet ego o professorstve, on schitaet nuzhnym s pohval'noyu skromnost'yu ogovorit'sya: "konechno, ya ochen' horosho znayu vse, chego mne nedostaet dlya togo, chtoby byt' dostojnym takogo vysokogo... YA hochu skazat', chto ya slishkom malo podgotovlen; no ya nadeyus' poluchit' pozvolenie s®ezdit' za granicu"... Toch'-v-toch' vstuplenie k akademicheskoj rechi: "nadeyus', mm.gg.*, chto vy blagosklonno izvinite suhost' i blednost' moego izlozheniya", i pr... ______________ * Mm.gg. - milostivye gosudari (obychnoe v to vremya obrashchenie oratora k slushatelyam). A mezhdu tem professorstvo, o kotorom Bersenev tak otzyvaetsya, sostavlyaet zavetnuyu mechtu ego! Na vopros Eleny, budet li on vpolne dovolen svoim polozheniem, esli poluchit kafedru, - on otvechaet: "vpolne, Elena Nikolaevna, vpolne. Kakoe zhe mozhet byt' luchshe prizvanie? Podumajte, pojti po sledam Timofeya Nikolaevicha...[*] Odna mysl' o podobnoj deyatel'nosti napolnyaet menya radost'yu i smushcheniem... da, smushcheniem, kotorogo... kotoroe proishodit ot soznaniya moih malyh sil". To zhe soznanie svoih malyh sil zastavlyaet ego uporno ne verit' tomu, chto Elena ego polyubila, a potom sokrushat'sya, chto ona k nemu stala ravnodushna. |to samoe soznanie proglyadyvaet i v tom, kogda on rekomenduet svoego priyatelya Insarova, mezhdu prochim, tem, chto on deneg vzajmy ne beret. Tem zhe soznaniem otzyvayutsya dazhe ego rassuzhdeniya o prirode. On govorit, chto priroda vozbuzhdaet v nem kakoe-to bespokojstvo, trevogu, dazhe grust', i sprashivaet SHubina: "chto eto znachit? Sil'nee li my soznaem pered neyu, pered ee licom, vsyu nashu nepolnotu, nashu neyasnost', ili zhe malo togo udovletvoreniya, kakim ona dovol'stvuetsya, a drugogo, to est' ya hochu skazat' - togo, chego nam nuzhno, u nee net?" V etom pustoporozhne-romanticheskom rode bol'shaya chast' rassuzhdenij Berseneva. A mezhdu tem v odnom meste povesti upominaetsya, chto on rassuzhdal o Fejerbahe[*]: vot lyubopytno by poslushat', chto on o Fejerbahe-to govorit!.. Itak, Bersenev - ves'ma horoshij russkij dvoryanin, vospitannyj v nachalah dolga i pustivshijsya potom v uchenost' i filosofiyu. On gorazdo del'nee i nadezhnee SHubina, i esli ego povesti po kakomu-nibud' puti, to on pojdet ohotno i pryamo. No sam vesti on ne mozhet ne tol'ko drugih, no i dazhe sebya samogo: iniciativy net u nego v nature, i on ne uspel ee priobresti ni v vospitanii, ni v posleduyushchej zhizni. Elena snachala pochuvstvovala simpatiyu k nemu za to, chto on dobryj i vse o dele govorit. Ona dazhe sovestitsya pred nim svoego nevezhestva, po tomu sluchayu, chto on vse prinosit ej knigi, kotoryh ona chitat' ne mozhet. No sovershenno privyazat'sya k nemu, otdat' emu svoyu dushu, svoyu sud'bu ona ne mozhet: ona eshche prezhde, chem uvidela Insarova, instinktivno ponyala, chto Bersenev ne to, chego ej nuzhno. I dejstvitel'no, mozhno s dostovernost'yu utverzhdat', chto Bersenev strusil by, esli b Elena vzdumala navyazat'sya emu na sheyu, i nepremenno ubezhal by pod raznymi ves'ma blagovidnymi predlogami. Vprochem, na bezlyud'e, v kotorom zhila Elena, ona uvleklas' bylo na minutu Bersenevym i uzhe sprashivala sebya: ne on li tot, kogo tak davno i tak zhadno zhdala dusha ee, kto dolzhen byl vyvesti ee iz vseh nedoumenij i ukazat' ej put' deyatel'nosti? No sam zhe Bersenev privel k nej Insarova, i ocharovanie ischezlo... V Insarove, strogo govorya, net nichego chrezvychajnogo. Bersenev i SHubin, i sama Elena, i, nakonec, dazhe avtor povesti harakterizuet ego vse bolee otricatel'nymi kachestvami. On nikogda ne lzhet, ne izmenyaet svoemu slovu, ne beret vzajmy deneg, ne lyubit razgovarivat' o svoih podvigah, ne otkladyvaet ispolneniya prinyatogo resheniya, ego slovo ne rashoditsya s delom i t.p. Slovom, v nem net teh chert, za kotorye dolzhen gor'ko uprekat' sebya vsyakij chelovek, imeyushchij pretenziyu schitat' sebya poryadochnym. No, krome togo, on - bolgar, pitayushchij v dushe strastnoe zhelanie osvobodit' svoyu rodinu, i etoj mysli on predaetsya ves', otkryto i uverenno, v nej zaklyuchaetsya konechnaya cel' ego zhizni. On ne dumaet stavit' svoe lichnoe blago v protivopolozhnost' s svoej zhiznennoj cel'yu; podobnaya mysl', stol' estestvennaya v russkom uchenom dvoryanine Berseneve, ne mozhet dazhe v golovu prijti prostomu bolgaru. Naprotiv, on potomu-to i hlopochet o svobode rodiny, chto v etom vidit svoe lichnoe spokojstvie, schast'e vsej svoej zhizni; on by ostavil v pokoe poraboshchennuyu rodinu, esli b tol'ko mog najti udovletvorenie sebe v chem-nibud' drugom. No on nikak ne mozhet ponyat' sebya otdel'no ot rodiny. "Kak zhe eto mozhno byt' dovol'nym i schastlivym, kogda svoi zemlyaki stradayut? - dumaet on. - Kak zhe mozhet chelovek uspokoit'sya, poka ego rodina poraboshchena i ugnetena? I kakoe zanyatie mozhet byt' dlya nego priyatno, esli ono ne vedet k oblegcheniyu uchasti bednyh zemlyakov?" Takim obrazom, on delaet svoe zadushevnoe delo sovershenno spokojno, bez natyazhek i fanfaronad*, tak zhe prosto, kak est i p'et. Pokamest emu prihoditsya eshche malo rabotat' dlya pryamogo vypolneniya svoej idei; no chto zhe delat'? Emu prihoditsya teper' i est' ploho i malo i dazhe inoj raz golodat' sluchaetsya; no vse-taki pishcha, hot' i skudnaya, sostavlyaet neobhodimoe uslovie ego sushchestvovaniya. Tak i osvobozhdenie rodiny: on uchitsya v Moskovskom universitete, chtoby obrazovat'sya vpolne i sblizit'sya s russkimi, i v techenie povesti dovol'stvuetsya pokamest tem, chto perevodit bolgarskie pesni na russkij yazyk, sostavlyaet bolgarskuyu grammatiku dlya russkih i russkuyu dlya bolgar, perepisyvaetsya s svoimi zemlyakami i sobiraetsya ehat' na rodinu - podgotovlyat' vosstanie, pri pervoj vspyshke vostochnoj vojny (dejstvie povesti v 1853 godu). Konechno, eto skudnaya pishcha dlya deyatel'nogo patriotizma Insarova; no on svoe prebyvanie v Moskve i ne schitaet eshche nastoyashcheyu zhizn'yu, svoyu slabuyu deyatel'nost' ne schitaet udovletvoritel'noyu dazhe dlya svoego lichnogo chuvstva. On takzhe zhivet nakanune velikogo dnya svobody svoej rodiny, v kotoroj sushchestvo ego ozaritsya soznaniem schastiya, zhizn' napolnitsya i budet uzhe nastoyashchej zhizn'yu. |togo dnya zhdet on, kak prazdnika, i vot pochemu ne prihodit emu v golovu somnevat'sya v sebe i holodno rasschityvat' i vzveshivat', skol'ko imenno mozhet on sdelat' i s kakim velikim muzhem uspeet poravnyat'sya. Budet li on Timofeem Nikolaichem ili Ivanom Ivanychem, - do etogo emu reshitel'no net dela; pridetsya li byt' numerom pervym ili vtorym, - on ob etom i ne dumaet. On budet delat' to, k chemu vlechet ego natura; esli natura u nego takaya, chto drugih luchshe ne najdetsya, on stanet pervym numerom, pojdet vo glave; esli najdutsya lyudi krepche i smelee ego, on pojdet za nimi, i v oboih sluchayah ostanetsya neizmennym i vernym sebe. Gde stat' i do chego dojti, - eto opredelyat obstoyatel'stva; no on hochet idti, on ne mozhet nejti, ne potomu, chtoby boyalsya narushit' kakoj-nibud' dolg, a potomu, chto on umer by, esli by emu nel'zya bylo dvinut'sya s mesta. V etom ogromnaya raznica mezhdu nim i Bersenevym. Bersenev tozhe sposoben k zhertvam i podvigam; no on pohozh pri etom na velikodushnuyu devushku, kotoraya dlya spaseniya otca reshaetsya na nenavistnyj brak. S zataennoj bol'yu i tyazhkoj pokornost'yu sud'be zhdet ona dnya svad'by i rada byla by, esli b chto-nibud' ej pomeshalo. Insarov, naprotiv, dnya svoih podvigov, nastupleniya svoej samootverzhennoj deyatel'nosti zhdet strastno i neterpelivo, kak vlyublennyj yunosha zhdet dnya svad'by s lyubimoj devushkoj. Odna tol'ko boyazn' i trevozhit ego: kak by chto-nibud' ne rasstroilo, ne otsrochilo zhelannoj minuty. Lyubov' k svobode rodiny u Insarova ne v rassudke, ne v serdce, ne v voobrazhenii: ona u nego vo vsem organizme, i chto by ni voshlo v nego, vse pretvoryaetsya siloyu etogo chuvstva, podchinyaetsya emu, slivaetsya s nim. Ottogo, pri vsej obyknovennosti svoih sposobnostej, pri vsem otsutstvii bleska v svoej nature, on stoit neizmerimo vyshe, dejstvuet na Elenu nesravnenno sil'nee i obayatel'nee, nezheli blestyashchij SHubin i umnyj Bersenev, hotya oba oni tozhe lyudi blagorodnye i lyubyashchie. Elena delaet o Berseneve ochen' metkoe zamechanie v svoem dnevnike (na kotoryj voobshche avtor ne pozhalel svoego glubokomysliya i ostroumiya): "Andrej Petrovich, mozhet byt', uchenee ego (Insarova), mozhet byt' dazhe umnee... No, ya ne znayu, - on pered nim takoj malen'kij". ______________ * Fanfaronada (s ispansk.) - bahval'stvo. Rasskazyvat' li istoriyu sblizheniya Eleny s Insarovym i lyubvi ih? Kazhetsya, ne nuzhno. Veroyatno, nashi chitateli horosho pomnyat etu istoriyu; da ved' etogo i ne rasskazhesh'. Nam strashno prikosnut'sya svoej holodnoj i zhestkoj rukoyu k etomu nezhnomu, poeticheskomu sozdaniyu; suhim i beschuvstvennym pereskazom my boimsya dazhe profanirovat'* chuvstvo chitatelya, nepremenno vozbuzhdaemoe poeziej turgenevskogo rasskaza. Pevec chistoj, ideal'noj zhenskoj lyubvi, g.Turgenev tak gluboko zaglyadyvaet v yunuyu, devstvennuyu dushu, tak polno ohvatyvaet ee i s takim vdohnovennym trepetom, s takim zharom lyubvi risuet ee luchshie mgnoveniya, chto nam v ego rasskaze tak i chuetsya - i kolebanie devstvennoj grudi, i tihij vzdoh, i uvlazhnennyj vzglyad, slyshitsya kazhdoe bienie vzvolnovannogo serdca, i nashe sobstvennoe serdce mleet i zamiraet ot tomnogo chuvstva, i blagodatnye slezy ne raz podstupayut k glazam, i iz grudi rvetsya chto-to takoe, - kak budto my svidelis' s starym drugom posle dolgoj razluki ili vozvrashchaemsya s chuzhbiny k rodimym mestam. I grustno i veselo eto oshchushchenie: tam svetlye vospominaniya detstva, nevozvratno mel'knuvshego, tam gordye i radostnye nadezhdy yunosti, tam ideal'nye, druzhnye mechty chistogo i moguchego voobrazheniya, eshche ne smirennogo, ne unizhennogo ispytaniyami zhitejskogo opyta. Vse eto proshlo i ne budet bol'she; no eshche ne propal chelovek, kotoryj hot' v vospominanii mozhet vernut'sya k etim svetlym grezam, k etomu chistomu, mladencheskomu upoeniyu zhizniyu, k etim ideal'nym, velichavym zamyslam i - sodrognut'sya potom, pri vzglyade na tu gryaz', poshlost' i melochnost', v kotoroj prohodit ego tepereshnyaya zhizn'. I blago tomu, kto umeet probuzhdat' v drugih takie vospominaniya, vyzvat' takoe nastroenie dushi... Talant g.Turgeneva vsegda byl silen etoyu storonoyu, ego povesti postoyanno proizvodili svoim obshchim stroem takoe chistoe vpechatlenie, i v etom, konechno, zaklyuchaetsya ih sushchestvennoe znachenie dlya obshchestva. Ne chuzhdo etogo znacheniya i "Nakanune" v izobrazhenii lyubvi Eleny. My uvereny, chto chitateli sumeyut i bez nas ocenit' vsyu prelest' teh strastnyh, nezhnyh i tomitel'nyh scen, teh tonkih i glubokih psihologicheskih podrobnostej, kotorymi risuetsya lyubov' Eleny i Insarova s nachala do konca. Vmesto vsyakogo rasskaza my napomnim tol'ko dnevnik Eleny, ee ozhidanie, kogda Insarov dolzhen byl prijti prostit'sya, scenu v chasovenke, vozvrashchenie Eleny domoj posle etoj sceny, ee tri poseshcheniya k Insarovu, osobenno poslednee**, potom proshchan'e s mater'yu, s rodinoj, ot®ezd, nakonec poslednyuyu progulku ee s Insarovym po Canal Grande***, slushan'e "Traviaty"[*] i vozvrashchenie. |to poslednee izobrazhenie osobenno sil'no podejstvovalo na nas svoej strogoj istinoj i beskonechno grustnoj prelest'yu; dlya nas eto samoe zadushevnoe, samoe simpatichnoe mesto vsej povesti. ______________ * Profanirovat' (s nem.) - iskazit' nevezhestvennym, oskorbitel'nym dejstviem, otnosheniem. ** Est' lyudi, kotoryh voobrazhenie do togo zasaleno i razvrashcheno, chto v etoj prelestnoj, chistoj i gluboko nravstvennoj scene polnogo, strastnogo sliyaniya dvuh lyubyashchih sushchestv oni vidyat tol'ko material dlya sladostrastnyh predstavlenij. Sudya obo vseh po sebe, oni vopiyut dazhe, chto eta scena mozhet imet' durnoe vliyanie na nravstvennost', ibo vozbuzhdaet nechistye mysli. No pust' ih vopiyut: ved' est' lyudi, kotorye i pri vide Venery Milosskoj[*] oshchushchayut lish' chuvstvennoe razdrazhenie i pri vzglyade na Madonnu govoryat s priapicheskoj (to est' nepristojnoj. - Red.) ulybkoj: "a ona... togo..." No ne dlya etih lyudej - iskusstva i poeziya, da ne dlya nih i istinnaya nravstvennost'. V nih vse pretvoryaetsya vo chto-to otvratitel'no-nechistoe. No dajte prochest' eti sceny nevinnoj, chistoj serdcem devushke, i, pover'te, nichego, krome samyh svetlyh i blagorodnyh pomyslov, ne vyneset ona iz etogo chteniya. (Primech. N.A.Dobrolyubova.) *** Nazvanie kanala v Venecii. Predostavlyaya samim chitatelyam nasladit'sya pripominaniem vsego razvitiya povesti, my obratimsya opyat' k harakteru Insarova, ili, luchshe, k tomu otnosheniyu, v kakom stoit on k okruzhayushchemu ego russkomu obshchestvu. My uzhe videli, chto on zdes' pochti ne dejstvuet dlya dostizheniya svoej glavnoj celi; tol'ko raz vidim my, chto on uhodit za 60 verst dlya primireniya possorivshihsya zemlyakov, zhivshih v Troickom posade, da v konce ego prebyvaniya v Moskve upomyanuto, chto on raz®ezzhal po gorodu i vidalsya ukradkoj s raznymi licami. Da razumeetsya, - emu i nechego bylo delat', zhivya v Moskve; dlya nastoyashchej deyatel'nosti nuzhno bylo ehat' emu v Bolgariyu. I on poehal tuda, no na doroge smert' zastigla ego, i deyatel'nosti ego my tak i ne vidim v povesti. Iz etogo yasno, chto sushchnost' povesti vovse ne sostoit v predstavlenii nam obrazca grazhdanskoj, to est' obshchestvennoj doblesti, kak nekotorye hotyat uverit'. Tut net upreka russkomu molodomu pokoleniyu, net ukazaniya na to, kakov dolzhen byt' grazhdanskij geroj. Esli b eto vhodilo v plan avtora, to on dolzhen byl by postavit' svoego geroya licom k licu s samim delom - s partiyami, s narodom, s chuzhim pravitel'stvom, s svoimi edinomyshlennikami, s vrazheskoj siloj... No avtor nash vovse ne hotel, da, skol'ko my mozhem sudit' po vsem ego prezhnim proizvedeniyam, i ne v sostoyanii byl by napisat' geroicheskuyu epopeyu. Ego delo sovsem drugoe: iz vsej "Iliady" i "Odissei"[*] on prisvaivaet sebe tol'ko rasskaz o prebyvanii Ulissa na ostrove Kalipsy i dalee etogo ne prostiraetsya. Davshi nam ponyat' i pochuvstvovat', chto takoe Insarov i v kakuyu sredu popal on, g.Turgenev ves' otdaetsya izobrazheniyu togo, kak Insarova lyubyat i chto iz etogo proishodit. Tam, gde lyubov' dolzhna nakonec ustupit' mesto zhivoj grazhdanskoj deyatel'nosti, on prekrashchaet zhizn' svoego geroya i okanchivaet povest'. V chem zhe, stalo byt', smysl poyavleniya bolgara v etoj istorii? CHto tut znachit bolgar, pochemu ne russkij? Razve mezhdu russkimi uzhe i net takih natur, razve russkie ne sposobny lyubit' strastno i reshitel'no, ne sposobny ochertya golovu zhenit'sya po lyubvi? Ili eto prosto prihot' avtorskogo voobrazheniya i v nej ne nuzhno otyskivat' nikakogo osobennogo smysla? "Vzyal, mol, sebe bolgara, da i koncheno; a mog by vzyat' i cygana, i kitajca, pozhaluj"... Otvet na eti voprosy zavisit ot vozzreniya na ves' smysl povesti. Nam kazhetsya, chto bolgar, dejstvitel'no, zdes' mog byt' zamenen, pozhaluj, i drugoyu nacional'nost'yu - serbom, chehom, ital'yancem, vengrom, - no tol'ko ne polyakom i ne russkim. Pochemu ne polyakom, ob etom, razumeetsya, i voprosa byt' ne mozhet; a pochemu ne russkim, - v etom zaklyuchaetsya ves' vopros, i my postaraemsya otvetit' na nego kak umeem. Delo v tom, chto v "Nakanune" glavnoe lico - Elena, i po otnosheniyu k nej dolzhny my razbirat' drugie lica. V nej skazalas' ta smutnaya toska po chem-to, ta pochti bessoznatel'naya, no neotrazimaya potrebnost' novoj zhizni, novyh lyudej, kotoraya ohvatyvaet teper' vse russkoe obshchestvo, i dazhe ne odno tol'ko tak nazyvaemoe obrazovannoe. V Elene tak yarko otrazilis' luchshie stremleniya nashej sovremennoj zhizni, a v ee okruzhayushchih tak rel'efno vystupaet vsya nesostoyatel'nost' obychnogo poryadka toj zhe zhizni, chto nevol'no beret ohota provesti allegoricheskij parallel'. Tut vse prishlos' by na meste: i ne zloj, no pustoj i tupo vazhnichayushchij Stahov, v soedinenii s Annoj Vasil'evnoj, kotoruyu SHubin nazyvaet kuricej, i nemka-kompan'onka, s kotoroj Elena tak holodna, i sonlivyj, no vremenami glubokomyslennyj Uvar Ivanovich, kotorogo volnuet tol'ko izvestie o kontrobombardone[*], i dazhe neblagovidnyj lakej, donosyashchij na Elenu otcu, kogda uzhe vse delo koncheno... No podobnye paralleli, nesomnenno dokazyvayushchie igrivost' voobrazheniya, stanovyatsya natyanuty i smeshny, kogda uhodyat v bol'shie podrobnosti. Poetomu my uderzhimsya ot podrobnostej i sdelaem lish' neskol'ko samyh obshchih zamechanij. Razvitie Eleny osnovano ne na bol'shoj uchenosti, ne na obshirnom opyte zhizni; luchshaya, ideal'naya storona ee sushchestva raskrylas', vyrosla i sozrela v nej pri vide krotkoj pechali rodnogo ej lica, pri vide bednyh, bol'nyh i ugnetennyh, kotoryh ona nahodila i videla vsyudu, dazhe vo sne. Ne na podobnyh li vpechatleniyah vyroslo i vospitalos' vse luchshee v russkom obshchestve? Ne harakterizuetsya li u nas kazhdyj istinno poryadochnyj chelovek nenavist'yu ko vsyakomu nasiliyu, proizvolu, pritesneniyu i zhelaniem pomoch' slabym i ugnetennym? My ne govorim: "bor'boyu v zashchitu slabyh ot obidy sil'nyh", potomu chto etogo net, no imenno zhelaniem, sovershenno tak, kak u Eleny. My tozhe rady sdelat' i dobroe delo, kogda ono zaklyuchaet v sebe tol'ko polozhitel'nuyu storonu, to est' ne trebuet nikakoj bor'by, ne predpolagaet nikakogo storonnego protivodejstviya. My podadim milostynyu, sdelaem blagotvoritel'nyj spektakl', pozhertvuem dazhe chast'yu svoego dostoyaniya v sluchae nuzhdy; no tol'ko chtoby etim delom i ogranichilos', chtoby nam ne prishlos' hlopotat' i borot'sya s raznymi nepriyatnostyami iz-za kakogo-nibud' bednogo ili obizhennogo. "ZHelanie deyatel'nogo dobra" est' v nas, i sily est'; no boyazn', neuverennost' v svoih silah i, nakonec, neznanie: chto delat'? - postoyanno nas ostanavlivayut, i my, sami ne znaya kak, - vdrug okazyvaemsya v storone ot obshchestvennoj zhizni, holodnymi i chuzhdymi ee interesam, toch'-v-toch' kak Elena v okruzhayushchej ee srede. Mezhdu tem zhelanie po-prezhnemu kipit v grudi (govorim o teh, kto ne staraetsya iskusstvenno zaglushit' eto zhelanie), i my vse ishchem, zhazhdem, zhdem... zhdem, chtoby nam hot' kto-nibud' ob®yasnil, chto delat'. S bol'yu nedoumeniya, pochti s otchayaniem pishet Elena v svoem dnevnike: "O, esli by kto-nibud' mne skazal: vot chto ty dolzhna delat'! Byt' dobroyu - etogo malo; delat' dobro... da, eto glavnoe v zhizni. No kak delat' dobro?" Kto iz lyudej nashego obshchestva, soznayushchih v sebe zhivoe serdce, muchitel'no ne zadaval sebe takogo zhe voprosa? Kto ne priznaval zhalkimi i nichtozhnymi vse te formy deyatel'nosti, v kotoryh proyavlyalos', po mere sil, ego zhelanie dobra? Kto ne chuvstvoval, chto est' chto-to drugoe, vysshee, chto my dazhe i mogli by sdelat', da ne znaem, kak prinyat'sya nadobno... I gde zhe razreshenie somnenij? My tomitel'no, zhadno ishchem ego v svetlye minuty svoego sushchestvovaniya i nigde ne nahodim. Vse okruzhayushchee, kazhetsya nam, ili tomitsya tem zhe nedoumeniem, kak i my, ili zagubilo v sebe chelovecheskij obraz i suzilo sebya do presledovaniya tol'ko svoih melkih, egoisticheskih, zhivotnyh interesov. I tak, den' izo dnya, prohodit zhizn', poka ona ne umerla v serdce cheloveka, i den' izo dnya zhdet zhivoj chelovek: ne budet li zavtra luchshe, ne razreshitsya li zavtra somnen'e, ne yavitsya li zavtra tot, kto skazhet nam, kak delat' dobro... |ta toska ozhidaniya davno uzhe tomit russkoe obshchestvo, i skol'ko raz uzhe oshibalis' my, podobno Elene, dumaya, chto zhdannyj yavilsya, i potom ohladevali. Elena strastno privyazalas' bylo k Anne Vasil'evne; no Anna Vasil'evna okazalas' nichtozhnoyu, besharakternoyu... Pochuvstvovala bylo raspolozhenie k SHubinu, kak nashe obshchestvo odno vremya uvlekalos' hudozhestvennost'yu; no v SHubine ne okazalos' del'nogo soderzhaniya, odni blestki i kaprizy; a Elene ne do togo bylo, chtoby, posredi ee iskanij, lyubovat'sya igrushkami. Uvleklas' na minutu ser'eznoyu naukoyu v lice Berseneva; no ser'eznaya nauka okazalas' skromnoyu, somnevayushcheyusya, vyzhidayushcheyu pervogo numera, chtoby pojti za nim. A Elene imenno nuzhno bylo, chtoby yavilsya chelovek ne numerovannyj i ne vyzhidayushchij sebe naznacheniya, a samostoyatel'no i neodolimo stremyashchijsya k svoej celi i uvlekayushchij k nej drugih. Takim-to nakonec yavilsya pred neyu Insarov, i v nem-to nashla ona osushchestvlenie svoego ideala, v nem-to uvidela vozmozhnost' otveta na vopros: kak ej delat' dobro. No pochemu zhe Insarov ne mog byt' russkim? Ved' on v povesti ne dejstvuet, a tol'ko sobiraetsya na delo; eto i russkij mozhet. Harakter ego tozhe vozmozhen i v russkoj kozhe, osobenno v takih proyavleniyah. On proyavlyaetsya v povesti tem, chto lyubit sil'no i reshitel'no; no neuzheli nevozmozhno i eto dlya russkogo cheloveka? Vse eto tak, i vse-taki sochuvstvie Eleny, takoj devushki, kak my ee ponimaem, ne moglo obratit'sya na russkogo cheloveka s tem pravom, s toyu estestvennost'yu, kak obratilos' ono na etogo bolgara. Vse obayanie Insarova zaklyuchaetsya v velichii i svyatosti toj idei, kotoroj proniknuto vse ego sushchestvo. Elena, zhazhdushchaya deyatel'nogo dobra, no ne znayushchaya, kak ego delat', mgnovenno i gluboko porazhaetsya, eshche ne videvshi Insarova, rasskazom o ego zamyslah. "Osvobodit' svoyu rodinu, - govorit ona: - eti slova i vygovorit' strashno - tak oni veliki!" I ona chuvstvuet, chto slovo ee serdca najdeno, chto ona udovletvorena, chto vyshe etoj celi nel'zya postavit' sebe i chto na vsyu ee zhizn', na vsyu ee budushchnost' dostanet deyatel'nogo soderzhaniya, esli tol'ko ona pojdet za etim chelovekom. I ona staraetsya vsmotret'sya v nego, ej hochetsya proniknut' v ego dushu, razdelit' ego mechty, vojti v podrobnosti ego planov. A v nem tol'ko i est' postoyannaya, slitaya s nim, ideya rodiny i ee svobody; i Elena dovol'na, ej nravitsya v nem eta yasnost' i opredelennost' stremlenij, spokojstvie i tverdost' dushi, moguchest' samogo zamysla, i ona skoro sama delaetsya ehom toj idei, kotoraya ego odushevlyaet. "Kogda on govorit o svoej rodine, - pishet ona v svoem dnevnike, - on rastet, rastet, i lico ego horosheet, i golos kak stal', i net, kazhetsya, togda na svete takogo cheloveka, pred kem by on glaza opustil. I on ne tol'ko govorit, on delal i budet delat'. YA ego rassproshu"... CHerez neskol'ko dnej ona opyat' pishet: "a ved' stranno, odnako, chto ya do sih por, do dvadcati let, nikogo ne lyubila! Mne kazhetsya, chto u D. (budu nazyvat' ego D., mne nravitsya eto imya: Dmitrij) ottogo tak yasno na dushe, chto on ves' otdalsya svoemu delu, svoej mechte. Iz chego emu volnovat'sya? Kto otdalsya ves'... ves'... ves'... tomu gorya malo, tot uzh ni za chto ne otvechaet. Ne ya hochu, to hochet". I, ponyavshi eto, ona sama hochet slit'sya s nim tak, chtoby uzhe ne ona hotela, a on i to, chto ego odushevlyaet. I my ochen' horosho ponimaem ee polozhenie; uvereny, chto i vse russkoe obshchestvo, hotya eshche i ne uvlechetsya, podobno ej, lichnost'yu Insarova, no pojmet vozmozhnost' i estestvennost' chuvstva Eleny. My govorim: obshchestvo ne uvlechetsya samo, i osnovyvaem eto predpolozhenie na tom, chto etot Insarov vse eshche nam chuzhoj chelovek. Sam g.Turgenev, stol' horosho izuchivshij luchshuyu chast' nashego obshchestva, ne nashel vozmozhnosti sdelat' ego nashim. Malo togo, chto on vyvez ego iz Bolgarii, on nedostatochno priblizil k nam etogo geroya dazhe prosto kak cheloveka. V etom, esli hotite smotret' dazhe na literaturnuyu storonu, glavnyj hudozhestvennyj nedostatok povesti. My ponimaem odnu iz vazhnyh prichin ego, ne zavisyashchih ot avtora, i potomu ne delaem upreka g.Turgenevu. No tem ne menee blednost' ochertanij Insarova otrazhaetsya na samom vpechatlenii, proizvodimom povest'yu. Velichie i krasota idej Insarova ne vystavlyayutsya pred nami s polnoyu siloyu, chtoby my sami proniklis' imi i v gordom odushevlenii voskliknuli: idem za toboyu! A mezhdu tem ideya eta tak svyata, tak vozvyshenna... Gorazdo menee chelovechnye, dazhe prosto fal'shivye idei, goryacho provedennye v hudozhestvennyh obrazah, proizvodili lihoradochnoe dejstvie na obshchestvo; Karly Moory, Vertery[*], Pechoriny vyzyvali tolpu podrazhatelej. Insarov ih ne vyzovet. Pravda, chto i mudreno bylo emu vykazat'sya vpolne s svoej ideej, zhivya v Moskve i nichego ne delaya: ved' ne v retoricheskih* zhe razglagol'stviyah uprazhnyat'sya! No my iz povesti malo uznaem ego i kak cheloveka; ego vnutrennij mir nedostupen nam; dlya nas zakryto, chto on delaet, chto dumaet, chego nadeetsya, kakie ispytyvaet peremeny v svoih otnosheniyah, kak smotrit na hod sobytij, na zhizn', nesushchuyusya pered ego glazami. Dazhe lyubov' ego k Elene ostaetsya dlya nas ne vpolne raskrytoyu. My znaem, chto on polyubil ee strastno; no kak eto chuvstvo voshlo v nego, chto v nej privleklo ego, na kakoj stepeni bylo eto chuvstvo, kogda on ego zametil i reshilsya bylo udalit'sya, - vse eto vnutrennie podrobnosti i mnogie drugie, kotorye tak tonko, tak poeticheski umeet risovat' g.Turgenev, ostayutsya temnymi v lichnosti Insarova. Kak zhivoj obraz, kak lico dejstvitel'noe Insarov ot nas eshche dalek, i vot pochemu "Nakanune" proizvodit na publiku takoe slaboe, dazhe otchasti neblagopriyatnoe vpechatlenie sravnitel'no s prezhnimi povestyami g.Turgeneva, gde yavlyalis' haraktery, do tonkosti izuchennye i zhivo prochuvstvovannye avtorom. My ponimaem, chto Insarov dolzhen byt' horoshij chelovek i chto Elena mogla polyubit' ego so vsej siloj dushi svoej, potomu chto ona videla ego v zhizni, a ne v povesti, no dlya nas on blizok i dorog tol'ko kak predstavitel' idei, kotoraya porazhaet i nas, kak Elenu, mgnovennym svetom i ozaryaet mrak nashego sushchestvovaniya. Poetomu-to my i ponimaem vsyu estestvennost' chuvstva Eleny k Insarovu, poetomu-to i sami, dovol'nye ego nepreklonnoyu vernost'yu idee, ne zamechaem na pervyj raz, chto on oboznachaetsya pered nami lish' v blednyh i obshchih ochertaniyah. ______________ * Retoricheskij, ili ritoricheskij (s grech.) - zdes': napyshchennyj, vysokoparnyj. I eshche hotyat, chtob on byl russkim! "Net, on ne mog by byt' russkim!" - vosklicaet sama Elena v otvet na yavivsheesya bylo sozhalenie, chto on ne russkij. I dejstvitel'no, takih russkih ne byvaet, ne dolzhno i ne mozhet byt', v nastoyashchee vremya po krajnej mere. Ne znaem, kak razvivayutsya i razov'yutsya novye pokoleniya, no te, kotorye my vidim teper' dejstvuyushchimi, razvivalis' vovse ne tak, chtoby mogli upodobit'sya Insarovu. Na razvitie kazhdogo otdel'nogo cheloveka imeyut vliyanie ne tol'ko ego chastnye otnosheniya, no i vsya obshchestvennaya atmosfera, v kotoroj suzhdeno emu zhit'. Inaya razvivaet geroicheskie tendencii, drugaya - mirnye naklonnosti; inaya razdrazhaet, drugaya ubayukivaet. Russkaya zhizn' slozhilas' tak horosho, chto v nej vse vyzyvaet na spokojnyj i mirnyj son i vsyakij bessonnyj chelovek kazhetsya, ne bez osnovaniya, bespokojnym i sovershenno lishnim dlya obshchestva. Sravnite, v samom dele, obstoyatel'stva, pri kotoryh nachinaetsya i prohodit zhizn' Insarova, s obstoyatel'stvami, vstrechayushchimi zhizn' kazhdogo russkogo cheloveka[*]. Bolgariya poraboshchena, ona stradaet pod tureckim igom. My, slava bogu, nikem ne poraboshcheny, my svobodny, my - velikij narod, ne raz reshavshij svoim oruzhiem sud'by carstv i narodov; my vladeem drugimi, a nami nikto ne vladeet... V Bolgarii net obshchestvennyh prav i garantij. Insarov govorit Elene: "esli b vy znali, kakoj nash kraj blagodatnyj. A mezhdu tem ego topchut, ego terzayut, u nas vse otnyali, vse: nashi cerkvi, nashi prava, nashi zemli; kak stado gonyayut nas poganye turki, nas rezhut..." Rossiya, naprotiv togo, gosudarstvo blagoustroennoe, v nej sushchestvuyut mudrye zakony, ohranyayushchie prava grazhdan i opredelyayushchie ih obyazannosti, v nej carstvuet pravosudie, procvetaet blagodetel'naya glasnost'. Cerkvej ni u kogo ne otnimayut, i very ne stesnyayut reshitel'no nichem, a naprotiv, pooshchryayut revnost' propovednikov v oblichenii zabludshih; prav i zemel' ne tol'ko ne otnimayut, no eshche daruyut ih tem, kto ne imel dosele; v vide stada nikogo ne gonyayut. "V Bolgarii, - govorit Insarov, - poslednij muzhik, poslednij nishchij i ya - my zhelaem odnogo i togo zhe: u vseh odna cel'". Takoj monotonnosti vovse net v russkoj zhizni, v kotoroj kazhdoe soslovie, dazhe kazhdyj kruzhok zhivut svoeyu otdel'noyu zhizniyu, imeyut svoi osobye celi i stremleniya, svoe ustanovlennoe naznachenie. Pri sushchestvuyushchem u nas blagoustrojstve obshchestvennom kazhdomu ostaetsya tol'ko uprochivat' sobstvennoe blagosostoyanie, dlya chego vovse ne nuzhno soedinyat'sya s celoj naciej v odnoj obshchej idee, kak eto proishodit v Bolgarii. Insarov byl eshche mladencem, kogda tureckij aga* pohitil ego mat' i potom zarezal, a otec ego byl rasstrelyan za to, chto, zhelaya otmstit' age, porazil ego kinzhalom. Kogda i kogo iz russkih lyudej mogli vstretit' v zhizni podobnye vpechatleniya? Slyhano li chto-nibud' podobnoe v russkoj zemle? Konechno, ugolovnye prestupleniya vezde vozmozhny; no u nas esli by kakoj-nibud' aga i pohitil i ubil ili umoril potom chuzhuyu zhenu, tak muzha i do otmshcheniya by ne dopustili, ibo u nas est' zakony, dlya vseh ravnye i nelicepriyatno nakazyvayushchie prestuplenie. ______________ * Aga (s tureck.) - titul tureckih chinovnikov i oficerov. Slovom, Insarov s molokom materi vsasyvaet nenavist' k porabotitelyam, nedovol'stvo nastoyashchim poryadkom veshchej. Emu ne nuzhno napryagat' sebya, ne nuzhno dohodit' dolgim ryadom sillogizmov do togo, chtoby opredelit' napravlenie svoej deyatel'nosti. Kak skoro on ne leniv i ne trus, on uzhe znaet, chto emu delat' i kak vesti sebya; razbrasyvat'sya emu nekuda. Da i zadacha-to u nego udoboponyatnaya, kak govorit SHubin: "stoit tol'ko turok vyturit' - velika shtuka!" I Insarov znaet pritom, chto on prav v svoej deyatel'nosti, ne tol'ko pered sobstvennoyu sovest'yu, no i pered lyudskim sudom: ego zamysly najdut sochuvstvie vo vsyakom poryadochnom cheloveke. Predstav'te zhe teper' chto-nibud' podobnoe v russkom obshchestve: neudobopredstavimo... V russkom perevode Insarov vyjdet ne chto inoe, kak razbojnik, predstavitel' "protivoobshchestvennogo elementa", o kotorom russkaya publika znaet ochen' horosho iz krasnorechivyh issledovanij g.Solov'eva[*], soobshchennyh "Russkim vestnikom"[*]. Kto zhe, sprashivaetsya, mozhet polyubit' takogo? Kakaya blagovospitannaya i umnaya devushka ne pobezhit ot nego s uzhasom? Ponyatno li teper', pochemu ne mozhet byt' russkij na meste Insarova? Natury, podobnye emu, rodyatsya, konechno, i v Rossii v nemalom kolichestve, no oni ne mogut tak besprepyatstvenno razvit'sya i tak bezzastenchivo proyavlyat' sebya, kak Insarov. Russkij sovremennyj Insarov vsegda ostanetsya robkim, dvojstvennym, budem tait'sya, vyrazhat'sya s raznymi prikrytiyami i ekivokami...*, a eto-to i umen'shaet doverie k nemu. Vyjdet, pozhaluj, dazhe inoj raz, chto on lzhet i protivorechit sebe; a izvestno, chto lyudi lgut obyknovenno iz vygod libo iz trusosti. Kakoe zhe sochuvstvie mozhno pitat' k korystolyubcu i trusu, osobenno kogda dusha tomitsya zhazhdoyu dela i ishchet moshchnoj golovy i ruki, kotoraya by povela ee? ______________ * |kivoki (s franc.) - dvusmyslennye nameki, uvertki. Byvayut, pravda, i u nas nebol'shie geroi, neskol'ko pohozhie na Insarova otvagoyu i sochuvstviem k ugnetennym. No oni v nashej srede yavlyayutsya smeshnymi Don-Kihotami[*]. Otlichitel'naya cherta Don-Kihota - neponimanie ni togo, za chto on boretsya, ni togo, chto vyjdet iz ego usilij, - udivitel'no yarko vystupaet v nih. Oni, naprimer, vdrug voobrazyat, chto nado spasat' krest'yan ot proizvola pomeshchikov: i zn