azve  on
vinovat v lyubvi i razve mozhno upravlyat'  takim  chuvstvom,  kak  lyubov',  -
chuvstvom, kotoroe do sih por eshche ne nashlo sebe istolkovatelya.  -  Podumav,
knyaz' skazal: - Mne zhalko etogo cheloveka. I mne ne tol'ko  chto  zhalko,  no
vot ya chuvstvuyu, chto prisutstvuyu pri kakoj-to gromadnoj tragedii dushi, i  ya
ne mogu zdes' payasnichat'.
   - |to dekadentstvo, - skazal Nikolaj Nikolaevich.
   CHerez desyat' minut ZHeltkov vernulsya. Glaza ego blesteli i byli gluboki,
kak budto napolneny neprolitymi slezami. I vidno bylo, chto on sovsem zabyl
o svetskih prilichiyah, o tom, komu gde nado sidet', i perestal derzhat' sebya
dzhentl'menom. I opyat' s bol'noj, nervnoj chutkost'yu eto ponyal knyaz' SHein.
   - YA gotov, - skazal on, - i zavtra vy obo mne nichego ne uslyshite. YA kak
budto by umer dlya vas. No odno uslovie - eto ya _vam_ govoryu, knyaz' Vasilij
L'vovich, - vidite  li,  ya  rastratil  kazennye  den'gi,  i  mne  kak-nikak
prihoditsya iz etogo goroda bezhat'. Vy pozvolite mne napisat' eshche poslednee
pis'mo knyagine Vere Nikolaevne?
   - Net. Esli konchil, tak  konchil.  Nikakih  pisem,  -  zakrichal  Nikolaj
Nikolaevich.
   - Horosho, pishite, - skazal SHein.
   - Vot i vse, - proiznes, nadmenno ulybayas', ZHeltkov. - Vy obo mne bolee
ne uslyshite i, konechno, bol'she  nikogda  menya  ne  uvidite.  Knyaginya  Vera
Nikolaevna sovsem ne hotela so mnoj govorit'. Kogda ya ee sprosil, mozhno li
mne  ostat'sya  v  gorode,  chtoby  hotya  izredka  ee  videt',  konechno   ne
pokazyvayas' ej na glaza, ona otvetila: "Ah, esli  by  vy  znali,  kak  mne
nadoela vsya eta istoriya. Pozhalujsta, prekratite ee kak  mozhno  skoree".  I
vot ya prekrashchayu vsyu etu istoriyu. Kazhetsya, ya sdelal vse, chto mog?
   Vecherom, priehav na dachu, Vasilij L'vovich peredal zhene ochen' tochno  vse
podrobnosti  svidaniya  s  ZHeltkovym.  On  kak  budto  by  chuvstvoval  sebya
obyazannym sdelat' eto.
   Vera  hotya  byla  vstrevozhena,  no  ne  udivilas'   i   ne   prishla   v
zameshatel'stvo. Noch'yu, kogda muzh prishel k nej v postel', ona vdrug skazala
emu, povernuvshis' k stene:
   - Ostav' menya, - ya znayu, chto etot chelovek ub'et sebya.



        11

   Knyaginya Vera Nikolaevna nikogda ne chitala gazet, potomu chto, vo-pervyh,
oni ej pachkali ruki, a vo-vtoryh, ona nikogda ne mogla razobrat'sya  v  tom
yazyke, kotorym nynche pishut.
   No sud'ba zastavila ee razvernut' kak raz tot list  i  natolknut'sya  na
tot stolbec, gde bylo napechatano:
   "Zagadochnaya smert'. Vchera vecherom, okolo  semi  chasov,  pokonchil  zhizn'
samoubijstvom chinovnik kontrol'noj  palaty  G.S.ZHeltkov.  Sudya  po  dannym
sledstviya, smert' pokojnogo proizoshla po prichine rastraty kazennyh  deneg.
Tak, po krajnej mere, samoubijca upominaet v svoem pis'me. Vvidu togo  chto
pokazaniyami svidetelej ustanovlena v etom akte ego lichnaya volya, resheno  ne
otpravlyat' trup v anatomicheskij teatr".
   Vera dumala pro sebya:
   "Pochemu ya eto predchuvstvovala? Imenno etot tragicheskij ishod? I chto eto
bylo: lyubov' ili sumasshestvie?"
   Celyj den' ona hodila po cvetniku i po fruktovomu  sadu.  Bespokojstvo,
kotoroe roslo v nej s minuty na minutu, kak budto ne davalo ej  sidet'  na
meste. I vse ee mysli byli prikovany k tomu nevedomomu cheloveku,  kotorogo
ona nikogda ne videla i vryad li kogda-nibud' uvidit, k etomu  smeshnomu  Pe
Pe ZHe.
   "Pochem znat', mozhet byt',  tvoj  zhiznennyj  put'  peresekla  nastoyashchaya,
samootverzhennaya, istinnaya lyubov'", - vspomnilis' ej slova Anosova.
   V shest' chasov prishel pochtal'on. Na  etot  raz  Vera  Nikolaevna  uznala
pocherk ZHeltkova i s nezhnost'yu, kotoroj ona v sebe ne  ozhidala,  razvernula
pis'mo:
   ZHeltkov pisal tak:

   "YA ne vinovat, Vera Nikolaevna, chto bogu bylo ugodno poslat', mne,  kak
gromadnoe schast'e, lyubov' k Vam. Sluchilos' tak, chto menya ne  interesuet  v
zhizni nichto: ni politika, ni nauka, ni  filosofiya,  ni  zabota  o  budushchem
schast'e lyudej - dlya menya vsya zhizn' zaklyuchaetsya  tol'ko  v  Vas.  YA  teper'
chuvstvuyu, chto kakim-to  neudobnym  klinom  vrezalsya  v  Vashu  zhizn'.  Esli
mozhete, prostite menya za eto. Segodnya ya uezzhayu i  nikogda  ne  vernus',  i
nichto Vam obo mne ne napomnit.
   YA beskonechno blagodaren  Vam  tol'ko  za  to,  chto  Vy  sushchestvuete.  YA
proveryal sebya - eto ne bolezn', ne maniakal'naya ideya - eto lyubov', kotoroyu
bogu bylo ugodno za chto-to menya voznagradit'.
   Pust' ya byl smeshon v Vashih glazah i  v  glazah  Vashego  brata,  Nikolaya
Nikolaevicha. Uhodya, ya v vostorge govoryu: "_Da svyatitsya imya Tvoe_".
   Vosem' let tomu nazad ya uvidel Vas v pirke v lozhe, i togda zhe v  pervuyu
sekundu ya skazal sebe: ya ee lyublyu potomu, chto na svete net nichego pohozhego
na nee, net nichego luchshe,  net  ni  zverya,  ni  rasteniya,  ni  zvezdy,  ni
cheloveka prekrasnee Vas i nezhnee. V  Vas  kak  budto  by  voplotilas'  vsya
krasota zemli...
   Podumajte, chto mne nuzhno bylo delat'? Ubezhat' v drugoj gorod? Vse ravno
serdce bylo vsegda okolo Vas, u Vashih nog, kazhdoe mgnovenie dnya  zapolneno
Vami, mysl'yu o Vas, mechtami o Vas... sladkim bredom.  YA  ochen'  styzhus'  i
myslenno krasneyu za  moj  durackij  braslet,  -  nu,  chto  zhe?  -  oshibka.
Voobrazhayu, kakoe on vpechatlenie proizvel na Vashih gostej.
   CHerez desyat' minut ya uedu, ya uspeyu tol'ko  nakleit'  marku  i  opustit'
pis'mo v pochtovyj yashchik, chtoby ne poruchat' etogo  nikomu  drugomu.  Vy  eto
pis'mo sozhgite. YA vot sejchas zatopil pechku i szhigayu vse samoe dorogoe, chto
bylo u menya v zhizni: vash platok,  kotoryj,  ya  priznayus',  ukral.  Vy  ego
zabyli na stule na balu v Blagorodnom sobranii. Vashu zapisku, - o,  kak  ya
ee celoval, - eyu Vy zapretili mne  pisat'  Vam.  Programmu  hudozhestvennoj
vystavki, kotoruyu Vy odnazhdy derzhali v ruke i potom zabyli  na  stule  pri
vyhode... Koncheno. YA vse otrezal, no vse-taki dumayu i dazhe uveren, chto  Vy
obo mne vspomnite. Esli Vy obo mne vspomnite, to... ya znayu, chto  Vy  ochen'
muzykal'ny, ya Vas videl chashche vsego na bethovenskih kvartetah, -  tak  vot,
esli Vy obo mne vspomnite, to sygrajte ili prikazhite sygrat' sonatu D-dur,
N 2, op. 2.
   YA ne znayu, kak mne konchit' pis'mo. Ot glubiny dushi blagodaryu Vas za to,
chto Vy byli moej edinstvennoj radost'yu v  zhizni,  edinstvennym  utesheniem,
edinoj mysl'yu. Daj bog Vam schast'ya, i pust' nichto vremennoe i zhitejskoe ne
trevozhit Vashu prekrasnuyu dushu. Celuyu Vashi ruki.
   G.S.ZH.".

   Ona prishla k muzhu s pokrasnevshimi ot slez glazami i vzdutymi gubami  i,
pokazav pis'mo, skazala:
   - YA nichego ot tebya ne hochu skryvat', no ya chuvstvuyu, chto  v  nashu  zhizn'
vmeshalos' chto-to uzhasnoe. Veroyatno, vy  s  Nikolaem  Nikolaevichem  sdelali
chto-nibud' ne tak, kak nuzhno.
   Knyaz' SHein vnimatel'no prochel pis'mo, akkuratno  slozhil  ego  i,  dolgo
pomolchav, skazal:
   - YA ne somnevayus' v iskrennosti etogo cheloveka, i  dazhe  bol'she,  ya  ne
smeyu razbirat'sya v ego chuvstvah k tebe.
   - On umer? - sprosila Vera.
   - Da, umer, ya skazhu, chto on lyubil tebya, a vovse ne byl  sumasshedshim.  YA
ne svodil s nego glaz i videl kazhdoe ego dvizhenie,  kazhdoe  izmenenie  ego
lica. I dlya nego ne sushchestvovalo zhizni  bez  tebya.  Mne  kazalos',  chto  ya
prisutstvuyu pri gromadnom stradanii, ot  kotorogo  lyudi  umirayut,  i  dazhe
pochti ponyal, chto peredo mnoyu mertvyj chelovek. Ponimaesh', Vera, ya ne  znal,
kak sebya derzhat', chto mne delat'...
   - Vot chto, Vasen'ka, - perebila ego Vera Nikolaevna, -  tebe  ne  budet
bol'no, esli ya poedu v gorod i poglyazhu na nego?
   - Net, net. Vera, pozhalujsta, proshu tebya. YA sam poehal  by,  no  tol'ko
Nikolaj isportil  mne  vse  delo.  YA  boyus',  chto  budu  chuvstvovat'  sebya
prinuzhdennym.



        12

   Vera Nikolaevna ostavila svoj ekipazh za dve ulicy do  Lyuteranskoj.  Ona
bez bol'shogo truda nashla kvartiru ZHeltkova. Navstrechu ej vyshla  seroglazaya
staraya zhenshchina, ochen' polnaya, v serebryanyh ochkah, i  tak  zhe,  kak  vchera,
sprosila:
   - Kogo vam ugodno?
   - Gospodina ZHeltkova, - skazala knyaginya.
   Dolzhno byt', ee kostyum - shlyapa, perchatki -  i  neskol'ko  vlastnyj  ton
proizveli na hozyajku kvartiry bol'shoe vpechatlenie. Ona razgovorilas'.
   - Pozhalujsta, pozhalujsta, vot pervaya dver' nalevo, a tam  sejchas...  On
tak skoro ushel ot nas. Nu, skazhem, rastrata. Skazal by  mne  ob  etom.  Vy
znaete, kakie nashi kapitaly, kogda otdaesh' kvartiry vnaem  holostyakam.  No
kakie-nibud' shest'sot-sem'sot rublej ya by mogla sobrat' i vnesti za  nego.
Esli by vy znali, chto eto byl za chudnyj chelovek, pani. Vosem'  let  ya  ego
derzhala na kvartire, i on kazalsya mne sovsem  ne  kvartirantom,  a  rodnym
synom.
   Tut zhe v perednej byl stul, i Vera opustilas' na nego.
   - YA drug vashego pokojnogo kvartiranta, - skazala ona,  podbiraya  kazhdoe
slovo k slovu. - Rasskazhite mne chto-nibud' o poslednih minutah ego  zhizni,
o tom, chto on delal i chto govoril.
   - Pani, k nam prishli dva gospodina i ochen' dolgo  razgovarivali.  Potom
on ob®yasnil, chto emu predlagali mesto upravlyayushchego v ekonomii.  Potom  pan
Ezhij pobezhal do telefona i vernulsya takoj veselyj. Zatem eti dva gospodina
ushli, a on sel i stal pisat' pis'mo. Potom poshel i opustil pis'mo v  yashchik,
a potom my slyshim, budto by iz detskogo pistoleta vystrelili. My  nikakogo
vnimaniya ne obratili. V sem' chasov on vsegda pil chaj. Luker'ya - prisluga -
prihodit i stuchitsya, on ne otvechaet, potom eshche raz, eshche raz. I vot  dolzhny
byli vzlomat' dver', a on uzhe mertvyj.
   - Rasskazhite mne chto-nibud' o braslete, - prikazala Vera Nikolaevna.
   - Ah, ah, ah, braslet - ya i zabyla. Pochemu vy znaete? On, pered tem kak
napisat' pis'mo, prishel  ko  mne  i  skazal:  "Vy  katolichka?"  YA  govoryu:
"Katolichka". Togda on govorit: "U vas est' milyj obychaj - tak on i skazal:
milyj obychaj  -  veshat'  na  izobrazhenie  matki  boski  kol'ca,  ozherel'ya,
podarki. Tak vot ispolnite moyu pros'bu: vy mozhete etot braslet povesit' na
ikonu?" YA emu obeshchala eto sdelat'.
   - Vy mne ego pokazhete? - sprosila Vera.
   - Proshu, proshu, pani. Vot ego pervaya dver' nalevo. Ego  hoteli  segodnya
otvezti v anatomicheskij teatr, no u nego est' brat, tak on uprosil,  chtoby
ego pohoronit' po-hristiansku. Proshu, proshu.
   Vera sobralas' s silami i otkryla dver'.  V  komnate  pahlo  ladanom  i
goreli tri voskovye svechi. Naiskos' komnaty lezhal na stole ZHeltkov. Golova
ego pokoilas' ochen' nizko, tochno narochno emu, trupu, kotoromu  vse  ravno,
podsunuli malen'kuyu myagkuyu podushku. Glubokaya vazhnost' byla v ego  zakrytyh
glazah, i guby ulybalis' blazhenno i bezmyatezhno,  kak  budto  by  on  pered
rasstavan'em s zhizn'yu uznal kakuyu-to glubokuyu i sladkuyu tajnu, razreshivshuyu
vsyu chelovecheskuyu ego zhizn'. Ona vspomnila, chto to zhe samoe  umirotvorennoe
vyrazhenie ona vidala na maskah velikih stradal'cev - Pushkina i Napoleona.
   - Esli prikazhete, pani, ya ujdu? - sprosila staraya zhenshchina, i v ee  tone
poslyshalos' chto-to chrezvychajno intimnoe.
   - Da, ya potom vas  pozovu,  -  skazala  Vera  i  sejchas  zhe  vynula  iz
malen'kogo bokovogo karmana koftochki bol'shuyu krasnuyu rozu, podnyala nemnogo
vverh levoj rukoj golovu trupa,  a  pravoj  rukoj  polozhila  emu  pod  sheyu
cvetok. V etu sekundu ona ponyala, chto ta lyubov', o kotoroj mechtaet  kazhdaya
zhenshchina, proshla mimo nee. Ona vspomnila slova generala  Anosova  o  vechnoj
isklyuchitel'noj lyubvi - pochti prorocheskie slova. I, razdvinuv v obe storony
volosy na lbu mertveca, ona krepko szhala rukami ego viski i pocelovala ego
v holodnyj, vlazhnyj lob dolgim druzheskim poceluem.
   Kogda ona uhodila,  to  hozyajka  kvartiry  obratilas'  k  nej  l'stivym
pol'skim tonom:
   - Pani, ya vizhu, chto vy ne kak vse drugie,  ne  iz  lyubopytstva  tol'ko.
Pokojnyj pan ZHeltkov pered smert'yu skazal mne: "Esli sluchitsya, chto ya  umru
i pridet poglyadet' na  menya  kakaya-nibud'  dama,  to  skazhite  ej,  chto  u
Bethovena samoe luchshee proizvedenie..." - on dazhe narochno zapisal mne eto.
Vot poglyadite...
   - Pokazhite, - skazala Vera Nikolaevna i  vdrug  zaplakala.  -  Izvinite
menya, eto vpechatlenie smerti tak tyazhelo, chto ya ne mogu uderzhat'sya.
   I ona prochla slova, napisannye znakomym pocherkom:
   "L. van Beethoven. Son. N 2, op. 2. Largo Appassionato".



        13

   Vera Nikolaevna vernulas' domoj pozdno vecherom  i  byla  rada,  chto  ne
zastala doma ni muzha, ni brata.
   Zato ee dozhidalas' pianistka ZHenni Rejter, i,  vzvolnovannaya  tem,  chto
ona videla i slyshala, Vera kinulas' k nej i, celuya ee  prekrasnye  bol'shie
ruki, zakrichala:
   - ZHenni, milaya, proshu tebya, sygraj dlya menya chto-nibud', - i  sejchas  zhe
vyshla iz komnaty v cvetnik i sela na skamejku.
   Ona pochti ni odnoj sekundy ne somnevalas' v tom, chto ZHenni  sygraet  to
samoe mesto iz Vtoroj sonaty, o kotorom  prosil  etot  mertvec  s  smeshnoj
familiej ZHeltkov.
   Tak ono i bylo.  Ona  uznala  s  pervyh  akkordov  eto  isklyuchitel'noe,
edinstvennoe po glubine proizvedenie. I dusha ee kak budto by  razdvoilas'.
Ona edinovremenno dumala o  tom,  chto  mimo  nee  proshla  bol'shaya  lyubov',
kotoraya povtoryaetsya tol'ko odin raz v tysyachu let. Vspomnila slova generala
Anosova i sprosila sebya: pochemu etot chelovek zastavil  ee  slushat'  imenno
eto bethovenskoe proizvedenie, i  eshche  protiv  ee  zhelaniya?  I  v  ume  ee
slagalis' slova. Oni tak sovpadali v ee mysli s muzykoj, chto eto byli  kak
budto by kuplety, kotorye konchalis' slovami: "Da svyatitsya imya Tvoe".
   "Vot sejchas ya vam pokazhu v  nezhnyh  zvukah  zhizn',  kotoraya  pokorno  i
radostno obrekla sebya na  mucheniya,  stradaniya  i  smert'.  Ni  zhaloby,  ni
upreka, ni boli samolyubiya ya ne znal. YA pered toboyu  -  odna  molitva:  "Da
svyatitsya imya Tvoe".
   Da,  ya  predvizhu  stradanie,  krov'  i  smert'.  I  dumayu,  chto  trudno
rasstat'sya telu s dushoj, no. Prekrasnaya, hvala  tebe,  strastnaya  hvala  i
tihaya lyubov'. "Da svyatitsya imya Tvoe".
   Vspominayu kazhdyj tvoj shag, ulybku, vzglyad, zvuk tvoej pohodki.  Sladkoj
grust'yu, tihoj, prekrasnoj grust'yu obveyany moi poslednie vospominaniya.  No
ya ne prichinyu tebe gorya. YA uhozhu  odin,  molcha,  tak  ugodno  bylo  bogu  i
sud'be. "Da svyatitsya imya Tvoe".
   V predsmertnyj pechal'nyj chas ya molyus' tol'ko tebe. ZHizn' mogla by  byt'
prekrasnoj i dlya menya. Ne  ropshchi,  bednoe  serdce,  ne  ropshchi.  V  dushe  ya
prizyvayu smert', no v serdce polon hvaly tebe: "Da svyatitsya imya Tvoe".
   Ty, ty i lyudi, kotorye okruzhali tebya, vse vy ne  znaete,  kak  ty  byla
prekrasna. B'yut chasy. Vremya. I, umiraya, ya v  skorbnyj  chas  rasstavaniya  s
zhizn'yu vse-taki poyu - slava Tebe.
   Vot ona idet, vse usmiryayushchaya smert', a ya govoryu - slava Tebe!.."
   Knyaginya Vera obnyala stvol akacii, prizhalas' k nemu  i  plakala.  Derevo
myagko sotryasalos'. Naletel legkij veter i, tochno sochuvstvuya ej, zashelestel
list'yami. Ostree zapahli zvezdy  tabaka...  I  v  eto  vremya  udivitel'naya
muzyka, budto by podchinyayas' ee goryu, prodolzhala:
   "Uspokojsya, dorogaya, uspokojsya, uspokojsya. Ty obo mne pomnish'? Pomnish'?
Ty ved' moya edinaya i poslednyaya lyubov'. Uspokojsya, ya s toboj.  Podumaj  obo
mne, i ya budu s toboj, potomu chto my s toboj lyubili drug druga tol'ko odno
mgnovenie, no naveki. Ty obo mne pomnish'? Pomnish'? Pomnish'? Vot ya chuvstvuyu
tvoi slezy. Uspokojsya. Mne spat' tak sladko, sladko, sladko".
   ZHenni Rejter vyshla iz komnaty, uzhe konchiv  igrat',  i  uvidala  knyaginyu
Veru, sidyashchuyu na skamejke vsyu v slezah.
   - CHto s toboj? - sprosila pianistka.
   Vera, s glazami, blestyashchimi ot  slez,  bespokojno,  vzvolnovanno  stala
celovat' ej lico, guby, glaza i govorila:
   - Net, net, - on menya prostil teper'. Vse horosho.

   1910