A.S.Dolinin. Lermontov ----------------------------------------------------------------------- Stat'ya izvestnogo rossijskogo literaturoveda A. S. Dolinina "Lermontov" iz "Novogo enciklopedicheskogo slovarya Brokgauza i Efrona" (1911--1916). Stat'ya privedena s sohraneniem orfografii i punktuacii originala. OCR: Igor' Taranov ¡ http://www.nsk.su/~igor1533 ----------------------------------------------------------------------- Lermontov, Mihail YUr'evich -- genial'nyj russkij poet. Rodilsya v Moskve v noch' so 2 na 3 oktyabrya 1814 g. Russkaya vetv' roda Lermontovyh vedet svoe nachalo ot Georga Lermonta, vyhodca iz SHotlandii, vzyatogo v plen pri osade kreposti Beloj i v 1613 g. uzhe chislivshegosya na "Gosudarevoj sluzhbe", vladevshego pomest'yami v Galichskom uezde (nyne Kostromskoj gubernii). V konce XVII veka vnuki ego podayut v Razryadnyj Prikaz "Pokolennuyu rospis'", v kotoroj oni nazyvayut svoim predkom togo shotlandskogo vel'mozhu Lermonta, kotoryj, prinadlezha k "porodnym lyudyam Anglijskoj zemli", prinimal deyatel'noe uchastie v bor'be Mal'kol'ma, syna korolya Dunkana, s Makbetom. Familiyu Lermont nosit takzhe legendarnyj shotlandskij poet-prorok XIII veka; emu posvyashchena ballada Val'tera Skotta: "Thomas the Rymer", rasskazyvayushchaya o tom, kak Tomas byl pohishchen v carstvo fej i tam poluchil veshchij svoj dar. YUnaya fantaziya Lermontova kolebletsya mezhdu etim charuyushchim predaniem o rodonachal'nike-shotlandce i drugoj, takzhe plenitel'noj dlya nego mechtoj -- o rodstve s ispanskim gercogom Lerma. On nazyvaet SHotlandiyu "svoej", schitaet sebya "poslednim potomkom otvazhnyh bojcov", no v to zhe vremya ohotno podpisyvaetsya v pis'mah M. Lerma, uvlekaetsya syuzhetami iz ispanskoj zhizni i istorii (pervye ocherki "Demona", drama "Ispancy") i dazhe risuet portret svoego voobrazhaemogo ispanskogo predka. V pokoleniyah, blizhajshih ko vremeni poeta, rod Lermontovyh schitalsya uzhe zahudalym; otec ego, YUrij Petrovich, byl pehotnyj kapitan v otstavke. Po slovam blizko znavshih ego lyudej, eto byl zamechatel'nyj krasavec, s dobroj i otzyvchivoj dushoj, no krajne legkomyslennyj i nesderzhannyj. Pomest'e ego -- Kropotovka, Efremovskogo uezda Tul'skoj gubernii -- nahodilos' po sosedstvu s imeniem Vasil'evskim, prinadlezhavshim Elizavete Alekseevne Arsen'evoj, urozhdennoj Stolypinoj. Krasota i stolichnyj losk YUriya Petrovicha plenili edinstvennuyu doch' Arsen'evoj, nervnuyu i romanticheski-nastroennuyu Mariyu Mihajlovnu. Nesmotrya na protesty svoej gordoj materi, ona vskore stala zhenoj nebogatogo "armejskogo oficera". Semejnoe ih schast'e prodolzhalos', po-vidimomu, ochen' nedolgo. Postoyanno boleya, mat' Lermontova umerla vesnoyu 1817 g., ostaviv v vospominaniyah syna mnogo smutnyh, no dorogih emu obrazov. "V slezah ugasla moya mat'", -- govoril Lermontov i pomnil, kak ona pevala nad nim kolybel'nye pesni. Babushka Lermontova, Arsen'eva, perenesla na vnuka vsyu svoyu lyubov' k umershej docheri i strastno k nemu privyazalas', no tem huzhe stala otnosit'sya k zyatyu; raspri mezhdu nimi prinyali takoj obostrennyj harakter, chto uzhe na 9-j den' posle smerti zheny YUrij Petrovich vynuzhden byl pokinut' syna i uehat' v svoe pomest'e. On lish' izredka poyavlyalsya v dome Arsen'evoj, kazhdyj raz pugaya ee svoim namereniem zabrat' syna k sebe. Do samoj smerti ego dlilas' eta vzaimnaya vrazhda, i rebenku ona prichinila ochen' mnogo stradanij. Lermontov soznaval vsyu neestestvennost' svoego polozheniya i vse vremya muchilsya v kolebaniyah mezhdu otcom i babushkoj. V drame "Menschen und Leidenschaften" otrazilos' boleznennoe perezhivanie im etogo razdora mezhdu blizkimi emu lyud'mi. Arsen'eva pereehala vmeste s vnukom v imenie "Tarhany", Penzenskoj gubernii, gde i protekalo vse detstvo poeta. Okruzhennyj lyubov'yu i zabotami, on uzhe v rannie gody ne znaet radosti i pogruzhaetsya v sobstvennyj mir mechty i grusti. Zdes' skazyvalos', byt' mozhet, i vliyanie perenesennoj im tyazheloj bolezni, kotoraya nadolgo prikovala ego k posteli i priuchila k odinochestvu; sam Lermontov sil'no podcherkivaet ee znachenie v yunosheskoj neokonchennoj "Povesti", gde risuet svoe detstvo v lice Sashi Arbenina: "On vyuchilsya dumat'... Lishennyj vozmozhnosti razvlekat'sya obyknovennymi zabavami detej, Sasha nachal iskat' ih v samom sebe. Voobrazhenie stalo dlya nego novoj igrushkoj... V prodolzhenie muchitel'nyh bessonnic, zadyhayas' mezhdu goryachih podushek, on uzhe privykal pobezhdat' stradaniya tela, uvlekayas' grezami dushi... Veroyatno, eto rannee umstvennoe razvitie nemalo pomeshalo ego vyzdorovleniyu". Uzhe teper' namechaetsya v Lermontove raspad mezhdu mirom zataennyh grez i mirom povsednevnoj zhizni. On chuvstvuet sebya otchuzhdennym sredi lyudej i v to zhe vremya zhazhdet "rodnoj dushi", takoj zhe odinokoj. Kogda mal'chiku bylo 10 let, ego povezli na Kavkaz, na vody; zdes' on vstretil devochku let 9-ti i v pervyj raz uznal chuvstvo lyubvi, ostavivshee pamyat' na vsyu ego zhizn' i nerazryvno slivsheesya s pervymi podavlyayushchimi vpechatleniyami Kavkaza, kotoryj on chitaet svoej poeticheskoj rodinoj ("Gory Kavkaza dlya menya svyashchenny; vy k nebu menya priuchili, i ya s toj pory vse mechtayu o vas, da o nebe"). Pervymi uchitelyami Lermontova byli kakoj-to beglyj grek, bol'she zanimavshijsya skornyazhnym promyslom, chem urokami, domashnij doktor Ansel'm Levis i plennyj oficer Napoleonovskoj gvardii, francuz Kape. Iz nih naibolee zametnoe vliyanie okazal na nego poslednij, sumevshij vnushit' emu glubokij interes i uvazhenie k "geroyu divnomu" i "muzhu roka". Po smerti Kape byl vzyat k dom francuzskij emigrant SHandro, vyvedennyj potom Lermontovym v "Sashke" pod imenem markiza de Tess, "pedanta poluzabavnogo", "pokornogo raba gubernskih dam i muz", "parizhskogo Adonisa". SHandro skoro smenil anglichanin Vindson, znakomivshij Lermontova s anglijskoj literaturoj, v chastnosti s Bajronom, kotoryj sygral v ego tvorchestve takuyu bol'shuyu rol'. V 1828 g. Lermontov v Moskovskij universitetskij Blagorodnyj pansion i probyl v nem okolo dvuh let. Zdes' procvetal vkus k literature; kak i ran'she, uchenikami sostavlyalis' rukopisnye zhurnaly; v odnom iz nih -- "Utrennej Zare" -- Lermontov byl glavnym sotrudnikom i pomestil svoyu pervuyu poemu -- "Indianka". Iz russkih pisatelej na nego vliyaet sil'nee vsego Pushkin, pred kotorym on preklonyalsya vsyu svoyu zhizn', a iz inostrannyh -- SHillerom, osobenno svoimi pervymi tragediyami. U nih oboih poet nahodit obrazy, nuzhnye emu dlya vyrazheniya svoego sobstvennogo, po-prezhnemu, tyazhelogo sostoyaniya. Ego gnetet pechal'noe odinochestvo; on gotov okonchatel'no porvat' s vneshnej zhizn'yu, sozdat' "v ume svoem mir inoj, i obrazov inyh sushchestvovanie". Grezy ego "udrucheny nosheyu obmanov"; on zhivet, "ne verya nichemu i nichego ne priznavaya". V etih izliyaniyah, konechno, ne malo preuvelichenij, no v ih osnove nesomnenno lezhit duhovnyj razlad s okruzhayushchej zhizn'yu. K 1829 g. otnosyatsya pervyj ocherk "Demona" i stihotvorenie "Monolog"; v oboih vylilos' ochen' yarko eto tyazheloe nastroenie. V pervom poet otkazyvaetsya ot "nezhnyh i veselyh pesnej", sravnivaet svoyu zhizn' so "skuchnym osennim dnem", risuet izmuchennuyu dushu demona, zhivushchego bez very, bez upovanij, ko vsemu na svete otnosyashchegosya s ravnodushiem i prezreniem. V "Monologe" mrachnymi kraskami izobrazhayutsya zahudalye "deti severa", ih dushevnaya toska, pasmurnaya zhizn' bez lyubvi i druzhby sladkoj. Vesnoyu 1810 g. Blagorodnyj pansion preobrazovyvaetsya v gimnaziyu, i Lermontov ostavlyaet ego. Leto on provodit v Serednikove, podmoskovnom imenii brata babushki, Stolypina. Nedaleko ot Serednikova zhili ego moskovskie znakomye baryshni, A. Vereshchagina i ee podruga E. Sushkova, "chernookaya" krasavica, v kotoruyu Lermontov vozmechtal sebya ser'ezno vlyublennym. V zapiskah Sushkovoj Lermontov risuetsya nevzrachnym, neuklyuzhim, kosolapym mal'chikom, s krasnymi, no umnymi vyrazitel'nymi glazami, so vzdernutym nosom i yazvitel'no-nasmeshlivoj ulyboj. Koketnichaya s Lermontovym, Sushkova v to zhe vremya besposhchadno nad nim izdevalas'. V otvet na ego chuvstva emu predlagali "volan ili verevochku, ugoshchali bulochkami s nachinkoj iz opilok". Kogda oni vstretilis' vnov' pri sovershenno inoj obstanovke, Lermontov otomstil Sushkovoj ochen' zlo i zhestoko. V eto zhe leto voznikaet ser'eznyj interes Lermontova k lichnosti i poezii "ogromnogo" Bajrona, kotorogo poet vsyu zhizn' svoyu "dostignut' by hotel". Emu otradno dumat', chto u nih "odna dusha, odni i te zhe muki"; emu strastno hochetsya, chtoby i "odinakov byl udel". S samogo nachala zdes' skoree oshchushchenie rodstvennosti dvuh myatezhnyh dush, chem to, chto razumeyut obyknovenno pod vliyaniem. Ob etom govoryat te mnogochislennye paralleli i analogii, obshchie motivy, obrazy i dramaticheskie polozheniya, kotorye mozhno najti u Lermontova i v samyj zrelyj period, kogda o podrazhanii ne mozhet byt' i rechi. Osen'yu 1830 g. Lermontov postupaet v Moskovskij universitet na "nravstvenno-politicheskoe otdelenie". Universitetskoe prepodavanie togo vremeni malo sposobstvovalo umstvennomu razvitiyu molodezhi. "Uchenost', deyatel'nost' i um, po vyrazheniyu Pushkina, chuzhdy byli togda Moskovskomu universitetu". Professora chitali lekcii po chuzhim rukovodstvam, nahodya, chto "umnee ne sdelaesh'sya, hotya i napishesh' svoe sobstvennoe". Nachinalas' ser'eznaya umstvennaya zhizn' v studencheskih kruzhkah, no Lermontov so studentami ne shoditsya; on bol'she tyagoteet k svetskomu obshchestvu. Vprochem, koe-chto iz nadezhd i idealov togdashnej luchshej molodezhi nahodit, odnako, otrazhenie i u nego v drame "Strannyj chelovek" (1831), glavnyj geroj kotoroj, Vladimir, -- voploshchenie samogo poeta. On tozhe perezhivaet semejnuyu dramu, tozhe razdiraem vnutrennimi protivorechiyami; on znaet egoizm i nichtozhestvo lyudej i vse-taki stremitsya k nim; kogda "on odin, to emu kazhetsya, chto nikto ego ne lyubit, nikto ne zabotitsya o nem -- i eto tak tyazhelo!" |to -- dushevnoe sostoyanie samogo Lermontova. I tem cennee ta scena, kogda muzhik rasskazyvaet Vladimiru o zhestokostyah pomeshchicy i o drugih krest'yanskih pechalyah, i on prihodit v yarost', i u nego vyryvaetsya krik: "O, moe otechestvo! moe otechestvo!" Vse zhe eto tol'ko sluchajnyj motiv, storonoj zadevayushchij dushu poeta; glavnymi, osnovnymi ostayutsya po-prezhnemu razlad mezhdu mechtoj i dejstvitel'nost'yu, tragicheskoe stolknovenie protivopolozhnyh nachal, chistogo i porochnogo, glubokaya nenavist' k lyudyam, k tomu samomu "svetu", v kotorom on tak ohotno byval. V Moskovskom universitete Lermontov probyl menee dvuh let. Professora, pomnya ego derzkie vyhodki, srezali ego na publichnyh ekzamenah. On ne zahotel ostat'sya na vtoroj god na tom zhe kurse i pereehal v Peterburg, vmeste s babushkoj. Nezadolgo do etogo umer ego otec; vposledstvii, v chasy gorestnyh vospominanij, poet oplakal ego v stihotvorenii: "Uzhasnaya sud'ba otca i syna". V Peterburgskij universitet Lermontov ne popal: emu ne zachli dvuhletnego prebyvaniya v Moskve i predlozhili derzhat' vstupitel'nyj ekzamen na pervyj kurs. Po sovetu svoego druga Stolypina on reshil postupit' v shkolu gvardejskih yunkerov i podpraporshchikov, kuda i byl zachislen prikazom ot 10 noyabrya 1832 g., "snachala unter-oficerom, potom yunkerom". Pochti v odno vremya s nim postupil v shkolu i ego budushchij ubijca, N.S. Martynov, v biograficheskih zapiskah kotorogo poet-yunker risuetsya kak yunosha, "nastol'ko prevoshodivshij svoim umstvennym razvitiem vseh drugih tovarishchej, chto i paralleli mezhdu nimi provesti nevozmozhno. On postupil v shkolu, po slovam Martynova, uzhe chelovekom, mnogo chital, mnogo peredumal; drugie eshche vglyadyvalis' v zhizn', on uzhe izuchil ee so vseh storon. Godami on byl ne starshe drugih, no opytom i vozzreniem na lyudej daleko ostavlyal ih za soboyu". Lermontov probyl v shkole "dva strashnyh goda", kak on sam vyrazhaetsya. Zemnaya stihiya ego natury oderzhala na vremya polnuyu pobedu nad drugoj, luchshej chast'yu ego dushi, i on s golovoj okunulsya v carivshij v shkole "razgul". Ob etom vremeni ego rodstvennik SHan-Girej pishet sleduyushchee: "Sposobnosti svoi k risovaniyu i poeticheskij talant Lermontov obratil na karikatury, epigrammy i raznye neudobnye v pechati proizvedeniya, vrode "Ulanshi", "Petergofskogo prazdnika", pomeshchavshiesya v izdavaemom v shkole rukopisnom illyustrirovannom zhurnale, a nekotorye iz nih hodili po rukam i otdel'nymi vypuskami". Emu grozila polnaya nravstvennaya gibel', no on sumel i zdes' sberech' svoi tvorcheskie sily. V chasy razdum'ya, skryvaya svoi ser'eznye literaturnye zamysly dazhe ot druzej, poet "uhodil v otdalennye klassnye komnaty, po vecheram pustye, i tam odin prosizhival dolgo i pisal do pozdnej nochi". V pis'mah k svoemu drugu, M. Lopuhinoj, on izredka otkryvaet etu luchshuyu chast' svoej dushi, i togda slyshitsya gor'koe chuvstvo sozhaleniya o bylyh oskvernennyh mechtaniyah. Po vyhode iz shkoly (22 noyabrya 1834 g.) kornetom lejb-gvardii gusarskogo polka, Lermontov poselyaetsya so svoim drugom A.A. Stolypinym v Carskom Sele, prodolzhaya vesti prezhnij obraz zhizni. On delaetsya "dushoyu obshchestva molodyh lyudej vysshego kruga, zapevaloj v besedah, v kruzhkah, byvaet v svete, gde zabavlyaetsya tem, chto svodit s uma zhenshchin, rasstraivaet partii", dlya chego "razygryvaet iz sebya vlyublennogo v prodolzhenie neskol'kih dnej". K etomu-to vremeni i otnositsya razvyazka davnishnego romana Lermontova s E. Sushkovoj. On prikinulsya vnov' vlyublennym, na etot raz dobivshis' ee vzaimnosti; obrashchalsya s neyu publichno, "kak esli by ona byla emu blizka", i kogda zametil, "chto dal'nejshij shag ego pogubit, bystro nachal otstuplenie". Kak ni sil'ny, odnako, ego uvlecheniya "svetom" i ego zhelanie sozdat' sebe v nem "p'edestal" -- vse eto lish' odna storona ego zhizni: skazyvaetsya vse ta zhe dvojstvennost' ego natury, ego iskusstvo skryvat' pod maskoj veselosti svoi intimnye chuvstva i nastroeniya. Prezhnie mrachnye motivy oslozhnyayutsya teper' chuvstvom glubokogo raskayaniya i ustalosti. Ono zvuchit v ego avtobiograficheskoj povesti "Sashka", v drame "Dva brata", v ego lirike; ono otrazhaetsya takzhe v ego pis'mah k M. Lopuhinoj i Vereshchaginoj. V konce 1835 g. do nego doshli sluhi, chto Varvara Lopuhina, kotoruyu on izdavna lyubil i ne perestaval lyubit' do konca zhizni, vyhodit zamuzh za N.I. Bahmet'eva. SHan-Girej rasskazyvaet, kak Lermontova porazilo izvestie o ee zamuzhestve. K 1835 g. otnositsya i pervoe poyavlenie Lermontova v pechati. Do teh por Lermontov byl izvesten, kak poet, lish' v oficerskih i svetskih krugah. Odin iz ego tovarishchej, bez ego vedoma, zabral u nego povest' "Hadzhi-Abrek" i otdal ee v "Biblioteku dlya CHteniya". Lermontov ostalsya etim ochen' nedovolen. Povest' imela uspeh, no Lermontov dolgo eshche ne hotel pechatat' svoih stihov. Smert' Pushkina pokazala Lermontova russkomu obshchestvu vo vsej moshchi ego genial'nogo talanta. Lermontov byl bolen, kogda razneslas' po gorodu vest' ob etom strashnom sobytii. Do nego dohodili razlichnye tolki; nekotorye, "osobenno damy, opravdyvali protivnika Pushkina", nahodya, chto "Pushkin ne imel prava trebovat' lyubvi ot zheny svoej, potomu chto byl revniv, duren soboyu". Negodovanie ohvatilo poeta, i on izlil ego na bumagu. Snachala stihotvorenie okanchivalos' slovami: "I na ustah ego pechat'". V takom vide ono bystro rasprostranilos' v spiskah, vyzvalo buryu vostorgov, a v vysshem obshchestve vozbudilo negodovanie. Kogda Stolypin stal pri Lermontove poricat' Pushkina, dokazyvaya, chto Dantes inache postupit' i ne mog, Lermontov momental'no prerval razgovor i v poryve gneva napisal strastnyj vyzov "nadmennym potomkam" (poslednie 16 stihov). Stihotvorenie bylo ponyato kak "vozzvanie k revolyucii"; nachalos' delo, i uzhe cherez neskol'ko dnej (25 fevralya), po Vysochajshemu poveleniyu, Lermontov byl pereveden v Nizhegorodskij dragunskij polk, dejstvovavshij na Kavkaze. Lermontov otpravlyalsya v izgnanie, soprovozhdaemyj obshchimi sochuvstviyami; na nego smotreli kak na zhertvu, nevinno postradavshuyu. Kavkaz vozrodil Lermontova, dal emu uspokoit'sya, na vremya prijti v dovol'no ustojchivoe ravnovesie. Nachinayut yasnee namechat'sya probleski kakoj-to novoj tendencii v ego tvorchestve, kotoraya proyavilas' s takom krasotoj i siloj v ego "Pesne pro carya Ivana Vasil'evicha Groznogo", na Kavkaze zakonchennoj, i v takih stihotvoreniyah, kak "YA, mater' Bozhiya..." i "Kogda volnuetsya zhelteyushchaya niva". Blagodarya svyazyam babushki, 11 oktyabrya 1837 g. posledoval prikaz o perevode Lermontova v lejb-gvardii Grodnenskij gusarskij polk, stoyavshij togda v Novgorode. Neohotno rasstavalsya Lermontov s Kavkazom i podumyval dazhe ob otstavke. On medlil ot®ezdom i konec goda provel v Stavropole, gde pereznakomilsya s byvshimi tam dekabristami, v tom chisle s knyazem Aleksandrom Ivanovichem Odoevskim, s kotorym blizko soshelsya. V nachale yanvarya 1838 g. poet priehal v Peterburg i probyl zdes' do poloviny fevralya, posle etogo poehal v polk, no tam prosluzhil men'she dvuh mesyacev: 9 aprelya on byl pereveden v svoj prezhnij lejb-gvardii Gusarskij polk. Lermontov vozvrashchaetsya v "bol'shoj svet", snova igraet v nem rol' "l'va"; za nim uhazhivayut vse salonnye damy: "lyubitel'nicy znamenitostej i geroev". No on uzhe ne prezhnij i ochen' skoro nachinaet tyagotit'sya etoj zhizn'yu; ego ne udovletvoryayut ni voennaya sluzhba, ni svetskie i literaturnye kruzhki, i on to prositsya v otpusk, to mechtaet o vozvrashchenii na Kavkaz. "Kakoj on vzbalmoshnyj, vspyl'chivyj chelovek, -- pishet o nem A.F. Smirnova, -- naverno konchit katastrofoj... On otlichaetsya nevozmozhnoj derzost'yu. On pogibaet ot skuki, vozmushchaetsya sobstvennym legkomysliem, no v to zhe vremya ne obladaet dostatochno harakterom, chtoby vyrvat'sya iz etoj sredy. |to -- strannaya natura". Pod Novyj god 1840 g. Lermontov byl na maskaradnom balu v Blagorodnom sobranii. Prisutstvovavshij tam Turgenev nablyudal, kak poetu "ne davali pokoya, besprestanno pristavali k nemu, brali ego za ruki; odna maska smenyalas' drugoyu, i on pochti ne shodil s mesta i molcha slushal ih pisk, poocheredno obrashchaya na nih svoi sumrachnye glaza. Mne togda zhe pochudilos', -- govorit Turgenev, -- chto ya ulovil na lice ego prekrasnoe vyrazhenie poeticheskogo tvorchestva". Kak izvestno, etim maskaradom i naveyano ego polnoe gorechi i toski stihotvorenie "Pervoe yanvarya". Na balu u grafini Laval' (16 fevralya) proizoshlo u nego stolknovenie s synom francuzskogo poslannika, Barantom. V rezul'tate -- duel', na etot raz, okonchivshayasya blagopoluchno, no povlekshaya dlya Lermontova arest na gauptvahte, a zatem perevod (prikazom 9 aprelya) v Tenginskij pehotnyj polk na Kavkaze. Vo vremya aresta Lermontova posetil Belinskij. Oni poznakomilis' eshche letom 1837 g. v Pyatigorske, v dome tovarishcha Lermontova po universitetskomu pansionu, N. Satina, no togda u Belinskogo ostalos' o Lermontove samoe neblagopriyatnoe vpechatlenie kak o cheloveke krajne pustom i poshlom. Na etot raz Belinskij prishel v vostorg "i ot lichnosti i ot hudozhestvennyh vozzrenij poeta". Lermontov snyal svoyu masku, pokazalsya samim soboyu, i v slovah ego pochuvstvovalos' "stol'ko istiny, glubiny i prostoty". V etot period peterburgskoj zhizni Lermontova on napisal poslednij, pyatyj, ocherk "Demona" (pervye chetyre -- 1829, 1830, 1831 i 1833 goda), "Mcyri", "Skazku dlya detej", "Geroj nashego vremeni"; stihotvoreniya "Duma", "V minutu zhizni trudnuyu", "Tri pal'my", "Dary Tereka" i dr. V den' ot®ezda iz Sankt-Peterburga Lermontov byl u Karamzinyh; stoya u okna i lyubuyas' tuchami, plyvshimi nad Letnim sadom i Nevoyu, on nabrosal svoe znamenitoe stihotvorenie "Tuchki nebesnye, vechnye stranniki". Kogda on konchil chitat' ego, peredaet ochevidec, "glaza ego byli vlazhny ot slez". Po doroge na Kavkaz Lermontov ostanovilsya v Moskve i prozhil tam okolo mesyaca. 9 maya on vmeste s Turgenevym, Vyazemskim, Zagoskinym i drugimi prisutstvoval na imeninnom obede u Gogolya v dome Pogodina i tam chital svoego "Mcyri". 10 iyunya Lermontov uzhe byl v Stavropole, gde nahodilas' togda glavnaya kvartira komanduyushchego vojskami Kavkazskoj linii. V dvuh pohodah -- v Maluyu i Bol'shuyu CHechni -- Lermontov obratil na sebya vnimanie nachal'nika otryada "rastoropnost'yu, vernost'yu vzglyada, pylkim muzhestvom" i byl predstavlen k nagrade zolotoyu sableyu s nadpis'yu: "za hrabrost'". V polovine yanvarya 1841 g. Lermontov poluchil otpusk i uehal v Sankt-Peterburg. Na drugoj zhe den' po priezde on otpravilsya na bal k grafine Voroncovoj-Dashkovoj. "Poyavlenie opal'nogo oficera na balu, gde byli Vysochajshie Osoby", sochli "neprilichnym i derzkim"; ego vragi ispol'zovali etot sluchaj kak dokazatel'stvo ego neispravimosti. Po okonchanii otpuska druz'ya Lermontova nachali hlopotat' ob otsrochke, i emu razresheno bylo ostat'sya v Sankt-Peterburge eshche na nekotoroe vremya. Nadeyas' poluchit' polnuyu otstavku, poet propustil i etot srok i uehal lish' posle energichnogo prikazaniya dezhurnogo generala Klejnmihelya ostavit' stolicu v 48 chasov. Govorili, chto etogo treboval Benkendorf, kotorogo tyagotilo prisutstvie v Peterburge takogo bespokojnogo cheloveka, kak Lermontov. Na etot raz Lermontov uehal iz Peterburga s ochen' tyazhelymi predchuvstviyami, ostaviv rodine na proshchanie svoi izumitel'nye po sile stihi: "Proshchaj nemytaya Rossiya". V Pyatigorske, kuda on priehal, zhila bol'shaya kompaniya veseloj molodezhi -- vse davnishnie znakomye Lermontova. "Publika -- vspominaet knyaz' A.I. Vasil'chikov, -- zhila druzhno, veselo i neskol'ko razgul'no... Vremya prohodilo v shumnyh piknikah, kaval'kadah, vecherinkah s muzykoj i tancami. Osobennym uspehom sredi molodezhi pol'zovalis' |miliya Aleksandrovna Verzilina, prozvannaya "rozoj Kavkaza". V etoj kompanii nahodilsya i otstavnoj major Martynov, lyubivshij pooriginal'nichat', porisovat'sya, obratit' na sebya vnimanie. Lermontov chasto zlo i edko vyshuchival ego za "napusknoj bajronizm", za "strashnye" pozy. Mezhdu nimi proizoshla rokovaya ssora, zakonchivshayasya "vechno pechal'noj" duel'yu. Poet pal zhertvoj svoej dvojstvennosti. Nezhnyj, otzyvchivyj dlya nebol'shogo kruga izbrannyh, on po otnosheniyu ko vsem prochim znakomym derzhalsya vsegda zanoschivo i zadorno. Nedalekij Martynov prinadlezhal k poslednim ne ponyal "v sej mig krovavyj, na chto on ruku podnimal". Pohorony Lermontova, nesmotrya na vse hlopoty druzej, ne mogli byt' soversheny po cerkovnomu obryadu. Oficial'noe soobshchenie ob ego smerti glasilo: "15 iyunya, okolo 5 chasov vechera, razrazilas' uzhasnaya burya s gromom i molniej; v eto samoe vremya mezhdu gorami Mashukom i Beshtau skonchalsya lechivshijsya v Pyatigorske M.YU. Lermontov". Po slovam knyazya Vasil'chikova, v Peterburge, v vysshem obshchestve, smert' poeta vstretili slovami: "tuda emu i doroga". Vesnoyu 1842 g. prah Lermontova byl perevezen v Tarhany. V 1899 g. v Pyatigorske otkryt pamyatnik Lermontovu, vozdvignutyj po vserossijskoj podpiske. Po slozhnosti i bogatstvu svoih motivov poeziya Lermontova zanimaet isklyuchitel'noe mesto v russkoj literature. "V nej, po vyrazheniyu Belinskogo, vse sily, vse elementy, iz kotoryh slagaetsya zhizn' i poeziya: nesokrushimaya moshch' duha, smirenie zhalob, blagouhanie molitvy, plamennoe, burnoe odushevlenie, tihaya grust', krotkaya zadumchivost', vopli gordogo stradaniya, stony otchayaniya, tainstvennaya nezhnost' chuvstva, neukrotimye poryvy derzkih zhelanij, celomudrennaya chistota, nedugi sovremennogo obshchestva, kartiny mirovoj zhizni, ukory sovesti, umilitel'noe raskayanie, rydanie strasti i tihie slezy, l'yushchiesya v polnote umirennogo bureyu zhizni serdca, upoeniya lyubvi, trepet razluki, radost' svidaniya, prezrenie k proze zhizni, bezumnaya zhazhda vostorgov, plamennaya vera, muka dushevnoj pustoty, ston otvrashchayushchegosya ot samogo sebya chuvstva zamershej zhizni, yad otricaniya, holod somneniya, bor'ba polnoty chuvstva s razrushayushcheyu siloyu refleksii, padshij duh neba, gordyj demon i nevinnyj mladenec, bujnaya vakhanka i chistaya deva -- vse, vse v etoj poezii: i nebo, i zemlya, i raj, i ad". No v etoj rastochitel'noj roskoshi, v izumitel'nom bogatstve motivov, idej i obrazov mozhno, odnako, zametit' osnovnuyu tendenciyu ego tvorcheskogo processa, tot psihologicheskij sterzhen', vokrug kotorogo oni vse vrashchayutsya. S etoj tochki zreniya tvorchestvo Lermontova mozhet byt' razdeleno na dva perioda: pervyj tyanetsya priblizitel'no do serediny 30-h godov, vtoroj -- do konca ego kratkovremennoj zhizni. V pervom periode on ves' vo vlasti svoej neobuzdannoj fantazii; on pishet isklyuchitel'no na osnovanii svoego vnutrennego opyta, strashno boleznenno chuvstvuet i perezhivaet vsyu neprimirimost' dvuh protivopolozhnyh nachal, dvuh stihij svoej dushi: nebesnogo i zemnogo, i v nej vidit osnovnuyu prichinu tragedii svoej zhizni. Vo vtoroj periode on uzhe blizhe k dejstvitel'nosti, opyt ego rasshiryaetsya v storonu izucheniya okruzhayushchih lyudej, byta i obshchestva, a esli ne okonchatel'no otreshaetsya ot svoej antitezy, to bezuslovno ee smyagchaet. On nachinaet kak dualist, rezko oshchushchayushchij dvustoronnost' svoej psihiki, kak chelovek, obrechennyj na postoyannoe prebyvanie "mezhdu dvuh zhiznej v strashnom promezhutke". Emu yasna prichina vseh ego muchitel'nyh perezhivanij, yasno, pochemu on oderzhim takim neodolimym zhelaniem byt' kak mozhno dal'she ot nizkoj i gryaznoj zemli. Sushchestvuet vechnyj antagonizm mezhdu nebesnoj dushoj i "nevol'nym" obremenitel'no tyazhkim, "sputnikom zhizni" -- telom; kak by oni ni byli svyazany mezhdu soboyu v kratkij polozhennyj im srok sovmestnogo sushchestvovaniya, oni tyagoteyut v raznye storony. Ego vlechet k sebe noch', nebo, zvezdy i luna. V tihuyu lunnuyu noch' rascvetayut ego sady, probuzhdaetsya mir ego charuyushchih grez, i legkokrylaya fantaziya sovershaet svoj gornij polet, unosit v "dalekie nebesa". Slabyj luch dalekoj zvezdy "neset mechty dushe ego bol'noj; i emu togda svobodno i legko". Zvezdy na chistom vechernem nebe yasny, kak schast'e rebenka; no inogda, kogda on smotrit na nih, dusha ego napolnyaetsya zavist'yu. On chuvstvuet sebya neschastnym ottogo, chto "zvezdy i nebo -- zvezdy i nebo, a on chelovek". Lyudyam on ne zaviduet, a tol'ko "zvezdam prekrasnym: tol'ko ih mesto zanyat' by hotel". Est' chudnaya "ptichka Nadezhda". Dnem ona ne stanet pet', no tol'ko chto "zemlya usnet, odeta mgloj v nochnoj tishi", ona "na vetke uzh poet tak sladko, sladko dlya dushi, chto ponevole tyagost' muk zabudesh' vnemlya pesne toj". I ego dusha, rodstvennaya nebesam, stremitsya vvys'; ona hotela by i fizicheski otorvat'sya ot greshnoj zemli, rasstat'sya so svoim "nevol'nym sputnikom zhizni", so svoim telom. Ottogo Lermontov tak i privetstvuet sinie gory Kavkaza, chto oni "prestoly Gospodni", k nebu ego priuchili, ibo kto hot' "raz na vershinah tvorcu pomolilsya, tot zhizn' preziraet", tot nikogda ne zabudet otkryvshegosya emu neba. Vot krest derevyannyj cherneet nad vysokoj skaloj v tesnine Kavkaza: "ego kazhdaya kverhu pod®yata ruka, kak budto on hochet shvatit' oblaka". I snova rozhdaetsya nezemnoe zhelanie: "o esli b vzojti udalos' mne tuda, kak ya by molilsya i plakal togda... I posle ya sbrosil by cep' bytiya, i s bureyu bratom nazvalsya by ya". V eti chasy vozvyshennyh mechtanij on odnazhdy uvidel, kak "po nebu polunochi angel letel", i kak "mesyac i zvezdy i tuchi tolpoj vnimali toj pesne svyatoj", kotoruyu angel pel pered razlukoj dushe, spuskaemoj v "mir pechali i slez". On znaet, chto mezhdu mirom lyudej i mirom angelov sushchestvovalo nekogda blizkoe soobshchenie, oni zhili kak dve rodnye sem'i, i dazhe angel smerti byl nestrashen, i "vstrechi s nim kazalis' -- sladostnyj udel". V poeme: "Angel smerti" provoditsya mysl', chto tol'ko po vine cheloveka "poslednij mig" stal dlya lyudej ne "nagrazhdeniem, a nakazaniem: lyudi kovarny i zhestoki, ih dobrodeteli -- poroki", i oni uzhe bol'she ne zasluzhivayut togo sostradaniya, kotoroe ran'she bylo k nim v dushe angela smerti. Lermontov tomitsya kak v temnice; emu "skuchny pesni zemli", i vsya zhizn' so vsemi ee radostyami, svetlymi nadezhdami i mechtami -- ne chto inoe, kak "tetrad' s davno izvestnymi stihami". CHelovek ne bol'she kak "zemnoj cherv'", "zemlya -- gnezdo razvrata, bezumstva i pechali". Emu tak tyazhelo na nej, i tak gluboko on ee nenavidit, chto dazhe v samye vysokie minuty, kogda emu udaetsya mechtoj ulovit' blazhenstvo nezdeshnih mirov, ego presleduyut zloveshchie teni zemnye, i on strashitsya poglyadet' nazad, chtoby "ne vspomnit' etot svet, gde nosit vse pechat' proklyatiya, gde polny yadom vse ob®yatiya, gde schast'ya bez obmana net". |ti motivy ego budushchej "Dumy" vnushayut emu porazitel'no glubokuyu ideyu o rae i ade, tu samuyu ideyu, kotoruyu potom Dostoevskij, neskol'ko izmeniv, vlozhil v usta starika Zosimy. On vidit, "chto pyshnyj svet ne dlya lyudej byl sotvoren... ih prah lish' zemlyu umyagchit' drugim chistejshim sushchestvam". |ti sushchestva budut svobodny ot grehov zemnyh, i budut "tech' ih dni nevinnye, kak dni detej; k nim stanut (kak vsegda mogli) sletat'sya angely. A lyudi uvidyat etot raj zemli, okovany pod bezdnoj t'my. Ukory zavisti, toska i vechnost' s celiyu odnoj"... takova budet ih "kazn' za celye veka zlodejstv, kipevshih pod lunoj!" ("Otryvok", 1830). No obladaet li eta luchezarnaya stihiya okonchatel'noj pobeditel'noj siloj? V radostyah, kotorye ona sulit, chereschur mnogo spokojstviya i ochen' malo zhizni. |to goditsya eshche dlya natury sozercatel'noj, vrode ZHukovskogo; u Lermontova dlya etogo slishkom deyatel'naya, slishkom energichnaya natura, s nenasytnoj zhazhdoj bytiya. On znaet, chto prezhde vsego "emu nuzhno dejstvovat', on kazhdyj den' bessmertnym sdelat' hochet, kak ten' velikogo geroya, i ponyat' ne mozhet on, chto znachit otdyhat'". Ottogo i pugayut ego te "sumerki dushi, kogda predmet zhelanij mrachen, mezh radost'yu i gorem polusvet; kogda zhizn' nenavistna, i smert' strashna". I s pervyh zhe godov tvorchestva, odnovremenno i parallel'no s etimi nebesnymi zvukami, zvuchat zvuki strastnye, zemnye, greshnye, i v nih chuvstvuetsya gorazdo bol'she glubiny, sily napryazheniya. Poet goryacho lyubit Kavkaz vovse ne za odnu blizost' ego k nebu; on vidit na nem sledy svoih strastej, znaki svoej myatezhnosti: ved' "s rannih let kipit v ego krovi zhar i bur' poryv myatezhnyj". Morskaya stihiya plenyaet ego pylkoe voobrazhenie svoej volnuyushchejsya siloj, i u nee on ishchet obrazov dlya vyrazheniya sostoyaniya svoej dushi. To on pohozh na volnu, "kogda ona, gonima burej rokovoj, shipit i mchitsya s penoyu svoej", to na parus odinokij, beleyushchij v tumane morya golubom; "pod nim struya svetlej lazuri, nad nim luch solnca zolotoj... A on myatezhnyj prosit buri, kak budto v buryah est' pokoj". V takom sostoyanii mir i tishina nebesnoj radosti kazhutsya emu absolyutno nepriemlemymi, i on soznaetsya, chto lyubit mucheniya zemli: "oni emu milej nebesnyh blag, on k nim privyk i ne ostavit ih". Slishkom tesen put' spaseniya i slishkom mnogo zhertv trebuet on ot nego; neobhodimo dlya etogo, chtoby serdce preobrazilos' v kamen', chtoby dusha osvobodilas' ot strashnoj zhazhdy pesnopeniya, a eto ravnosil'no smerti ("Molitva", 1829). I on otkazyvaetsya ot etogo telesnogo puti spaseniya. Zemnaya moshch' yavlyaetsya osnovnoj chertoj vseh geroev ego yunosheskih povestej i dram: i v "Dzhulio", i v "Litvinke", i v "Ispovedi", v "Izmail'-Bee", "Vadime", "Ispancah", "Menschen u. Liedendschaften", "Strannom cheloveke". Vo vseh etih bajronicheskih obrazah cherkesov, korsarov, razbojnikov, vosstavshih rabov, "synov vol'nosti" kipyat eti strasti zemnye; vse oni vo vlasti zemnogo nachala, i Lermontov ih lyubit, im sochuvstvuet i pochti nikogo ne dovodit do raskayaniya. Mestom dejstviya u nego ochen' chasto yavlyaetsya monastyr' -- voploshchenie asketizma, zakonov duha, v korne otvergayushchih greshnuyu zemlyu. Protiv monastyrskoj svyatosti, protiv nebesnogo nachala napravleny goryachie protesty lyubimyh detej ego fantazii, v zashchitu inyh zakonov -- zakonov serdca, oni zhe zakony chelovecheskoj krovi i ploti. Koshchunstvennye rechi razdayutsya v "Ispovedi"; oni zhe pereneseny v tochnosti, celikom, i v "Boyarina Orshu", i v "Lyubov' Mertveca" i yavstvenno eshche slyshatsya potom i v "Mcyri", pravda -- v bolee smyagchennom vide. To zhe otricatel'noe otnoshenie k monastyryu i vo vseh ocherkah "Demona", ne isklyuchaya dazhe poslednih: v stenah svyatoj obiteli zastavlyaet on demona soblaznit' svoyu vozlyublennuyu. Tak namechaetsya vse glubzhe i glubzhe eta iznachal'naya antiteza: zemlya i nebo. Neminuema bor'ba mezhdu nimi, polem bitvy yavlyaetsya chelovecheskaya dusha. Demon blizhe, rodstvennee Lermontovu, chem angel; zemnye motivy v ego poezii kazhutsya bolee sushchestvennymi, bolee organicheskimi, chem nebesnye. S angelami, i v samye vozvyshennye mgnoveniya, on tol'ko vstrechaetsya; s demonom Lermontov otozhestvlyaet sebya s samogo nachala, dazhe togda, kogda obraz ego eshche kolebletsya, i on kazhetsya eshche poroyu aktivnym izbrannikom zla. Poyavlenie etogo obraza -- odin iz ser'eznejshih momentov v inoj psihologii Lermontova. On srazu kak by uznal v nem sebya i tak bystro ovladel im, chto sejchas zhe stal po-svoemu perestraivat' ego mifologiyu, primenyaya ee k sebe. Poet slyshit inogda nebesnye zvuki; eto zvuki vernye i glubokie, potomu chto ishodyat iz ego zhe dushi, sootvetstvuya odnoj iz ee storon, no storone bolee slaboj: ona chasto zaglushaetsya burnymi golosami drugoj, protivopolozhnoj stihii. Zdes' prichina ego tragedii, kotoruyu on ne vlasten ustranit' -- takim sozdal ego tvorec. V etom imenno napravlenii idet u Lermontova proyasnenie obraza demona. Nuzhno bylo porvat' prezhde vsego s tradicionnym predstavleniem o nem, kak ob absolyutnom voploshchenii iskonno greshnogo nachala; s takim demonom u Lermontova bylo by ochen' malo obshchego. Uzh v pervom ocherke 1829 g. Demon nazvan pechal'nym; on tyagotitsya svoim izgnaniem; on ves' vo vlasti sladostnyh vospominanij, kogda on ne byl eshche zlym i "glyadel na slavu Boga, ne otverzayas' ot nego, kogda serdechnye trevoga chuzhdalasya dushi ego, kak dnya boitsya mrak mogily". Prepyatstvie ustraneno: demon -- takoj zhe muchenik, takoj zhe stradalec dushevnyh kontrastov, kak i sam Lermontov: i myslimo stalo sliyanie oboih obrazov. S godami zreet dusha poeta, obogashchaetsya ego zhiznennyj opyt; vmeste s etim obostryaetsya i osnovnaya problema o naznachenii cheloveka, ob ego otnoshenii k Bogu na pochve vse toj zhe neprimirimosti oboih nachal -- i vse eto nahodit svoe otrazhenie v koncepcii "Demona", v ego pyati ocherkah i v takih podgotovitel'nyh etyudah, kak "Azrail". No osnovnye cherty vse-taki ostayutsya odni i te zhe. Demon ne odnoroden; ugryumyj, nepokornyj, on brodit vsegda "odin sredi mirov, ne smeshivayas' s tolpoyu groznoj zlyh duhov". On ravno dalek kak ot sveta, tak i ot t'my, ne potomu, chto on ne svet i ne t'ma, a potomu, chto v nem ne vse svet, i ne vse t'ma; v nem, kak vo vsyakom cheloveke -- i prezhde vsego, kak v dushe samogo Lermontova, "vstretilos' svyashchennoe s porochnym", i porochnoe pobedilo, no ne okonchatel'no, ibo "zabven'ya (o svyashchennom) ne dal Bog, da on i ne vzyal by zabven'ya". V teh chetyreh ocherkah "Demona", kotorye otnosyatsya k pervomu periodu tvorchestva Lermontova, syuzhet postroen vsecelo na idee vozmozhnogo vozrozhdeniya cherez lyubov'. ZHitel'nica kel'i, svyataya deva -- vse zhe ne angel, i ona ne protivostoit emu, kak neprimirimaya protivopolozhnost'. Ona skoree pojmet ego dushevnye muki i, byt' mozhet, iscelit ego, dast emu chast' svoih sil dlya pobedy nad zlom, ne otrekayas' pri etom okonchatel'no ot zemnogo nachala. Demon narushaet "klyatvy rokovye", lyubit' chistoyu lyubov'yu, otkazyvaetsya "ot mshcheniya, nenavisti i zloby" -- on uzhe hotel "na put' spasen'ya vozvratit'sya, zabyt' tolpu nedobryh del". No odnonachal'nyj angel, stoyavshij na strazhe absolyutnoj chistoty, ne ponyav ego, snova vozbudil v nem ego mrachnye, holodnye mysli, vyzval k dejstviyu ego zlobu. Lyubov', po vine angela, ne spasla demona, i on, neiskuplennyj, ostalsya so svoimi prezhnimi zatemnennymi stradaniyami. V gor'koj ulybke, kotoroyu demon "upreknul posla poteryannogo raya", Lermontov lishnij raz otrazhaet svoj protest protiv passivnosti sovershenstva, protiv absolyutnogo priznaniya primata za zakonami duha. Demon ne raskayalsya, ne smirilsya pered Bogom; dlya etogo on byl slishkom gord, slishkom schital sebya pravym. Ne ego vina, chto dusha ego takaya dvojstvennaya; Tvorec ego sozdal takim i obrek ego na neodolimye mucheniya. K Nemu nado vzyvat', Ego voproshat' o smysle etoj dushevnoj pytki. Veyaniya groznogo roka dolzhen byl oshchushchat' Lermontov v beznadezhnosti svoih stremlenij k cel'nosti k sliyaniyu oboih nachal. Otsyuda motiv bogoborchestva, titanizm, "gordaya vrazhda s nebom", ne prekrashchayushchayasya v prodolzhenie vsego pervogo perioda i zahvatyvayushchaya chast' vtorogo. |toj gordoj vrazhdoj oderzhimy chut' li ne vse geroi proizvedenij pervogo perioda. "Esli Ty tochno Vsemogushch, -- sprashivaet YUrij v "Menschen und Liedenschaften", -- zachem Ty ne prepyatstvuesh' uzhasnomu prestupleniyu -- samoubijstvu? Zachem hotel Ty moego rozhdeniya, znaya pro moyu gibel'?" I on zayavlyaet dal'she s gordost'yu cheloveka, kotoryj i hotel by da ne mozhet smirit'sya: "Vot ya stoyu pered Toboyu, i serdce moe ne trepeshchet. YA molilsya, ne bylo schast'ya; ya stradal, nichto ne moglo Tebya tronut'". Eshche gromche zvuchit etot protest protiv Tvorca v ustah Arbenina iz "Strashnogo cheloveka": u nego on podnimaetsya do polnogo razryva s Nim, do demonskogo bogootstupnichestva. "Net v Nem otnyne ni lyubvi, ni very. Bog Sam nesterpimoj mukoj vymuchil u nego eti huly. Bog vinovat! Puskaj grom upadet v nakazanie na ego nepokornuyu golovu! On ne dumaet, chtoby poslednij vopl' pogibayushchego chervya mog Ego poradovat'", -- tak konchaet on gor'kim sarkazmom v beznadezhnosti otchayaniya. Azrailu tozhe kazhetsya, chto on sotvoren, "chtoby igrushkoyu sluzhit'", i on tozhe gor'ko voproshaet Vsesil'nogo Boga: zachem On ego sotvoril; ved' On mog znat' pro budushchee. "Neuzheli Emu mil ego ston?" Proklinaet, nakonec, Bozh'e vladychestvo i Vadim, "proklinaet v chas svoej konchiny za to, chto Bog proklyal ego v chas rozhdeniya". Takov tyazhelyj vnutrennij opyt Lermontova, kotoryj vse bolee i bolee obostryaetsya po mere priblizheniya ko vtoromu periodu ego tvorchestva. Burnye gody pervogo peterburgskogo perioda, dlivshiesya pochti do samogo izgnaniya na Kavkaz, -- gody, kogda, kazalos', zemnoe nachalo okonchatel'no vzyalo verh, oslozhnyayut etot opyt eshche s drugoj storony. Teper' uzhe ne odna bol'naya vozbuzhdennaya fantaziya dostavlyaet emu pishchu dlya ego muchitel'no tyazhelyh dum; on slishkom horosho uznal na dele, chto takoe zhizn', kakov mozhet byt' razmah i sila buntuyushchej ploti ("Goshpital'", "Petergofskij prazdnik", "Ulansha"); on ispytal, skol'ko muk zaklyuchaetsya v slepyh i dikih neuderzhimyh strastyah, kakoj uzhas tait v sebe zemnoe, "porochnoe" nachalo. I on na pervyh porah eshche gorazdo bol'she, chem prezhde, tyagotitsya svoim sushchestvovaniem. On ne znaet i nikogda ne znal, chto takoe cel'nost', polnota zhizni. Nesterpimye muki, nastoyashchaya pytka -- postoyanno zhazhdat', domogat'sya i nikogda ne dostigat'. Drama "Maskarad" otrazhaet eto dushevnoe sostoyanie. V nej mnogo avtobiograficheskogo i avtoportretnogo, no obraz glavnogo geroya, Arbenina, razvertyvaetsya na fone real'nyh bytovyh kartin. Podobno avtoru, Arbenin tozhe chelovek gordyj, smelyj, s nepreklonnoj volej, tozhe muchenik svoih strastej, zhertva vnutrennih protivorechij. Emu, kak demonu, kazhetsya, chto ego vozrodila k novoj chistoj zhizni lyubov' "slabogo sozdaniya, angela krasoty". Bez nee "net u nego ni schast'ya, ni dushi, ni chuvstva, ni sushchestvovaniya"; on uzhe davno uspel razgadat' "sharadu zhizni, gde pervoe -- rozhdenie, gde vtoroe -- uzhasnyj ryad zabot i muki tajnyh ran, gde smert' poslednee, a celoe -- obman". No myslimo li vozrozhdenie dlya takogo cheloveka? Ved' ego buri ne vremennye, legkoodolimye, a buri roka, zaranee i raz navsegda opredelivshego emu byt' "mezh dvuh zhiznej, v strashnom promezhutke". Kakoj-nibud' sluchaj -- i vse shatkoe schast'e, osnovannoe na takom neestestvennom soyuze, kak ego s angelom krasoty, ves' dushevnyj vremennyj pokoj sejchas zhe rushitsya. Arbenin lish' vneshne vozrodilsya. On ne sumel proniknut'sya do konca nachalami chistoty i sovershenstva: dlya etogo v ego dushe bylo slishkom malo very. On ubil ee, svoyu lyubov', svoe vozrozhdenie, i vnov' ostalsya odin so svoimi prezhnimi mukami. Demonskaya koncepciya, razygrannaya sredi smertnyh, iz allegorii stala simvolom: ved' Arbenin, kak i demon, otverzhenec Neba -- tol'ko bogootstupnik, a ne bogootricatel', ibo on verit, chto est' mir prekrasnyj: on ej "otkroetsya, i angely voz'mut ee v nebesnyj svoj priyut". Zemlya osuzhdena, no ne nadolgo. Vskore poyavlyayutsya uzhe te novye elementy v ego mirooshchushchenii, kotorye i opredelyayut osnovnuyu tendenciyu vtorogo perioda ego tvorchestva. V sleduyushchem proizvedenii, "Boyarine Orsha", Lermontov opyat' beret