- Ne zabot'tes' o moej dushe bol'she chem o svoej sobstvennoj. Ob odnom vas proshu: strelyajte skoree. - I vy ne otkazyvaetes' ot svoej klevety? ne prosite u menya proshcheniya?.. Podumajte horoshen'ko: ne govorit li vam chego-nibud' sovest'? - Gospodin Pechorin! - zakrichal dragunskij kapitan, - vy zdes' ne dlya togo, chtob ispovedovat', pozvol'te vam zametit'... Konchimte skoree; neravno kto-nibud' proedet po ushchel'yu - i nas uvidyat. - Horosho, doktor, podojdite ko mne. Doktor podoshel. Bednyj doktor! on byl blednee, chem Grushnickij desyat' minut tomu nazad. Sleduyushchie slova ya proiznes narochno s rasstanovkoj, gromko i vnyatno, kak proiznosyat smertnyj prigovor: - Doktor, eti gospoda, veroyatno, vtoropyah, zabyli polozhit' pulyu v moj pistolet: proshu vas zaryadit' ego snova, - i horoshen'ko! - Ne mozhet byt'! - krichal kapitan, - ne mozhet byt'! ya zaryadil oba pistoleta; razve chto iz vashego pulya vykatilas'... eto ne moya vina! - A vy ne imeete prava perezaryazhat'... nikakogo prava... eto sovershenno protiv pravil; ya ne pozvolyu... - Horosho! - skazal ya kapitanu, - esli tak, to my budem s vami strelyat'sya na teh zhe usloviyah... On zamyalsya. Grushnickij stoyal, opustiv golovu na grud', smushchennyj i mrachnyj. - Ostav' ih! - skazal on nakonec kapitanu, kotoryj hotel vyrvat' pistolet moj iz ruk doktora... - Ved' ty sam znaesh', chto oni pravy. Naprasno kapitan delal emu raznye znaki, - Grushnickij ne hotel i smotret'. Mezhdu tem doktor zaryadil pistolet i podal mne. Uvidev eto, kapitan plyunul i topnul nogoj. - Durak zhe ty, bratec, - skazal on, - poshlyj durak!.. Uzh polozhilsya na menya, tak slushajsya vo vsem... Podelom zhe tebe! okolevaj sebe, kak muha... - On otvernulsya i, othodya, probormotal: - A vse-taki eto sovershenno protiv pravil. - Grushnickij! - skazal ya, - eshche est' vremya; otkazhis' ot svoej klevety, i ya tebe proshchu vse. Tebe ne udalos' menya podurachit', i moe samolyubie udovletvoreno; - vspomni - my byli kogda-to druz'yami... Lico u nego vspyhnulo, glaza zasverkali. - Strelyajte! - otvechal on, - ya sebya prezirayu, a vas nenavizhu. Esli vy menya ne ub'ete, ya vas zarezhu noch'yu iz-za ugla. Nam na zemle vdvoem net mesta... YA vystrelil... Kogda dym rasseyalsya, Grushnickogo na ploshchadke ne bylo. Tol'ko prah legkim stolbom eshche vilsya na krayu obryva. Vse v odin golos vskriknuli. - Finita la comedia!15 - skazal ya doktoru. On ne otvechal i s uzhasom otvernulsya. YA pozhal plechami i rasklanyalsya s sekundantami Grushnickogo. Spuskayas' po tropinke vniz, ya zametil mezhdu rasselinami skal okrovavlennyj trup Grushnickogo. YA nevol'no zakryl glaza... Otvyazav loshad', ya shagom pustilsya domoj. U menya na serdce byl kamen'. Solnce kazalos' mne tusklo, luchi ego menya ne greli. Ne doezzhaya slobodki, ya povernul napravo po ushchel'yu. Vid cheloveka byl by mne tyagosten: ya hotel byt' odin. Brosiv povod'ya i opustiv golovu na grud', ya ehal dolgo, nakonec ochutilsya v meste, mne vovse ne znakomom; ya povernul konya nazad i stal otyskivat' dorogu; uzh solnce sadilos', kogda ya pod®ehal k Kislovodsku, izmuchennyj, na izmuchennoj loshadi. Lakej moj skazal mne, chto zahodil Verner, i podal mne dve zapiski: odnu ot nego, druguyu... ot Very. YA raspechatal pervuyu, ona byla sleduyushchego soderzhaniya: "Vse ustroeno kak mozhno luchshe: telo privezeno obezobrazhennoe, pulya iz grudi vynuta. Vse uvereny, chto prichinoyu ego smerti neschastnyj sluchaj; tol'ko komendant, kotoromu, veroyatno, izvestna vasha ssora, pokachal golovoj, no nichego ne skazal. Dokazatel'stv protiv vas net nikakih, i vy mozhete spat' spokojno... esli mozhete... Proshchajte..." YA dolgo ne reshalsya otkryt' vtoruyu zapisku... CHto mogla ona mne pisat'?.. Tyazheloe predchuvstvie volnovalo moyu dushu. Vot ono, eto pis'mo, kotorogo kazhdoe slovo neizgladimo vrezalos' v moej pamyati: "YA pishu k tebe v polnoj uverennosti, chto my nikogda bol'she ne uvidimsya. Neskol'ko let tomu nazad, rasstavayas' s toboyu, ya dumala to zhe samoe; no nebu bylo ugodno ispytat' menya vtorichno; ya ne vynesla etogo ispytaniya, moe slaboe serdce pokorilos' snova znakomomu golosu... ty ne budesh' prezirat' menya za eto, ne pravda li? |to pis'mo budet vmeste proshchan'em i ispoved'yu: ya obyazana skazat' tebe vse, chto nakopilos' na moem serdce s teh por, kak ono tebya lyubit. YA ne stanu obvinyat' tebya - ty postupil so mnoyu, kak postupil by vsyakij drugoj muzhchina: ty lyubil menya kak sobstvennost', kak istochnik radostej, trevog i pechalej, smenyavshihsya vzaimno, bez kotoryh zhizn' skuchna i odnoobrazna. YA eto ponyala snachala... No ty byl neschastliv, i ya pozhertvovala soboyu, nadeyas', chto kogda-nibud' ty ocenish' moyu zhertvu, chto kogda-nibud' ty pojmesh' moyu glubokuyu nezhnost', ne zavisyashchuyu ni ot kakih uslovij. Proshlo s teh por mnogo vremeni: ya pronikla vo vse tajny dushi tvoej... i ubedilas', chto to byla nadezhda naprasnaya. Gor'ko mne bylo! No moya lyubov' sroslas' s dushoj moej: ona potemnela, no ne ugasla. My rasstaemsya naveki; odnako ty mozhesh' byt' uveren, chto ya nikogda ne budu lyubit' drugogo: moya dusha istoshchila na tebya vse svoi sokrovishcha, svoi slezy i nadezhdy. Lyubivshaya raz tebya ne mozhet smotret' bez nekotorogo prezreniya na prochih muzhchin, ne potomu, chtob ty byl luchshe ih, o net! no v tvoej prirode est' chto-to osobennoe, tebe odnomu svojstvennoe, chto-to gordoe i tainstvennoe; v tvoem golose, chto by ty ni govoril, est' vlast' nepobedimaya; nikto ne umeet tak postoyanno hotet' byt' lyubimym; ni v kom zlo ne byvaet tak privlekatel'no, nichej vzor ne obeshchaet stol'ko blazhenstva, nikto ne umeet luchshe pol'zovat'sya svoimi preimushchestvami i nikto ne mozhet byt' tak istinno neschastliv, kak ty, potomu chto nikto stol'ko ne staraetsya uverit' sebya v protivnom. Teper' ya dolzhna tebe ob®yasnit' prichinu moego pospeshnogo ot®ezda; ona tebe pokazhetsya malovazhna, potomu chto kasaetsya do odnoj menya. Nynche poutru moj muzh voshel ko mne i rasskazal pro tvoyu ssoru s Grushnickim. Vidno, ya ochen' peremenilas' v lice, potomu chto on dolgo i pristal'no smotrel mne v glaza; ya edva ne upala bez pamyati pri mysli, chto ty nynche dolzhen drat'sya i chto ya etomu prichinoj; mne kazalos', chto ya sojdu s uma... no teper', kogda ya mogu rassuzhdat', ya uverena, chto ty ostanesh'sya zhiv: nevozmozhno, chtob ty umer bez menya, nevozmozhno! Moj muzh dolgo hodil po komnate; ya ne znayu, chto on mne govoril, ne pomnyu, chto ya emu otvechala... verno, ya emu skazala, chto ya tebya lyublyu... Pomnyu tol'ko, chto pod konec nashego razgovora on oskorbil menya uzhasnym slovom i vyshel. YA slyshala, kak on velel zakladyvat' karetu... Vot uzh tri chasa, kak ya sizhu u okna i zhdu tvoego vozvrata... No ty zhiv, ty ne mozhesh' umeret'!.. Kareta pochti gotova... Proshchaj, proshchaj... YA pogibla, - no chto za nuzhda?.. Esli b ya mogla byt' uverena, chto ty vsegda menya budesh' pomnit', - ne govoryu uzh lyubit', - net, tol'ko pomnit'... Proshchaj; idut... ya dolzhna spryatat' pis'mo... Ne pravda li, ty ne lyubish' Meri? ty ne zhenish'sya na nej? Poslushaj, ty dolzhen mne prinesti etu zhertvu: ya dlya tebya poteryala vse na svete..." YA kak bezumnyj vyskochil na kryl'co, prygnul na svoego CHerkesa, kotorogo vodili po dvoru, i pustilsya vo ves' duh po doroge v Pyatigorsk. YA besposhchadno pogonyal izmuchennogo konya, kotoryj, hripya i ves' v pene, mchal menya po kamenistoj doroge. Solnce uzhe spryatalos' v chernoj tuche, otdyhavshej na grebne zapadnyh gor; v ushchel'e stalo temno i syro. Podkumok, probirayas' po kamnyam, revel gluho i odnoobrazno. YA skakal, zadyhayas' ot neterpen'ya. Mysl' ne zastat' uzhe ee v Pyatigorske molotkom udaryala mne v serdce! - odnu minutu, eshche odnu minutu videt' ee, prostit'sya, pozhat' ej ruku... YA molilsya, proklinal plakal, smeyalsya... net, nichto ne vyrazit moego bespokojstva, otchayaniya!.. Pri vozmozhnosti poteryat' ee naveki Vera stala dlya menya dorozhe vsego na svete - dorozhe zhizni, chesti, schast'ya! Bog znaet, kakie strannye, kakie beshenye zamysly roilis' v golove moej... I mezhdu tem ya vse skakal, pogonyaya besposhchadno. I vot ya stal zamechat', chto kon' moj tyazhelee dyshit; on raza dva uzh spotyknulsya na rovnom meste... Ostavalos' pyat' verst do Essentukov - kazach'ej stanicy, gde ya mog peresest' na druguyu loshad'. Vse bylo by spaseno, esli b u moego konya dostalo sil eshche na desyat' minut! No vdrug podnimayas' iz nebol'shogo ovraga, pri vyezde iz gor, na krutom povorote, on gryanulsya o zemlyu. YA provorno soskochil, hochu podnyat' ego, dergayu za povod - naprasno: edva slyshnyj ston vyrvalsya skvoz' stisnutye ego zuby; cherez neskol'ko minut on izdoh; ya ostalsya v stepi odin, poteryav poslednyuyu nadezhdu; poproboval idti peshkom - nogi moi podkosilis'; iznurennyj trevogami dnya i bessonnicej, ya upal na mokruyu travu i kak rebenok zaplakal. I dolgo ya lezhal nepodvizhno i plakal gor'ko, ne starayas' uderzhivat' slez i rydanij; ya dumal, grud' moya razorvetsya; vsya moya tverdost', vse moe hladnokrovie - ischezli kak dym. Dusha obessilela, rassudok zamolk, i esli b v etu minutu kto-nibud' menya uvidel, on by s prezreniem otvernulsya. Kogda nochnaya rosa i gornyj veter osvezhili moyu goryachuyu golovu i mysli prishli v obychnyj poryadok, to ya ponyal, chto gnat'sya za pogibshim schast'em bespolezno i bezrassudno. CHego mne eshche nadobno? - ee videt'? - zachem? ne vse li koncheno mezhdu nami? Odin gor'kij proshchal'nyj poceluj ne obogatit moih vospominanij, a posle nego nam tol'ko trudnee budet rasstavat'sya. Mne, odnako, priyatno, chto ya mogu plakat'! Vprochem, mozhet byt', etomu prichinoj rasstroennye nervy, noch', provedennaya bez sna, dve minuty protiv dula pistoleta i pustoj zheludok. Vse k luchshemu! eto novoe stradanie, govorya voennym slogom, sdelalo vo mne schastlivuyu diversiyu. Plakat' zdorovo; i potom, veroyatno, esli b ya ne proehalsya verhom i ne byl prinuzhden na obratnom puti projti pyatnadcat' verst, to i etu noch' son ne somknul by glaz moih. YA vozvratilsya v Kislovodsk v pyat' chasov utra, brosilsya na postel' i zasnul snom Napoleona posle Vaterloo. Kogda ya prosnulsya, na dvore uzh bylo temno. YA sel u otvorennogo okna, rasstegnul arhaluk - i gornyj veter osvezhil grud' moyu, eshche ne uspokoennuyu tyazhelym snom ustalosti. Vdali za rekoyu, skvoz' verhi gustyh lip, ee osenyayushchih, mel'kali ogne v stroen'yah kreposti i slobodki. Na dvore u nas vse bylo tiho, v dome knyagini bylo temno. Vzoshel doktor: lob u nego byl nahmuren; i on, protiv obyknoveniya, ne protyanul mne ruki. - Otkuda vy, doktor? - Ot knyagini Ligovskoj; doch' ee bol'na - rasslablenie nervov... Da ne v etom delo, a vot chto: nachal'stvo dogadyvaetsya, i hotya nichego nel'zya dokazat' polozhitel'no, odnako ya vam sovetuyu byt' ostorozhnee. Knyaginya mne govorila nynche, chto ona znaet, chto vy strelyalis' za ee doch'. Ej vse etot starichok rasskazal... kak bish' ego? On byl svidetelem vashej stychki s Grushnickim v restoracii. YA prishel vas predupredit'. Proshchajte. Mozhet byt', my bol'she ne uvidimsya, vas ushlyut kuda-nibud'. On na poroge ostanovilsya: emu hotelos' pozhat' mne ruku... i esli b ya pokazal emu malejshee na eto zhelanie, to on brosilsya by mne na sheyu; no ya ostalsya holoden, kak kamen' - i on vyshel. Vot lyudi! vse oni takovy: znayut zaranee vse durnye storony postupka, pomogayut, sovetuyut, dazhe odobryayut ego, vidya nevozmozhnost' drugogo sredstva, - a potom umyvayut ruki i otvorachivayutsya s negodovaniem ot togo, kto imel smelost' vzyat' na sebya vsyu tyagost' otvetstvennosti. Vse oni takovy, dazhe samye dobrye, samye umnye!.. Na drugoj den' utrom, poluchiv prikazanie ot vysshego nachal'stva otpravit'sya v krepost' N., ya zashel k knyagine prostit'sya. Ona byla udivlena, kogda na vopros ee: imeyu li ya ej skazat' chto-nibud' osobenno vazhnoe? - ya otvechal, chto zhelayu ej byt' schastlivoj i prochee. - A mne nuzhno s vami pogovorit' ochen' ser'ezno. YA sel molcha. YAvno bylo, chto ona ne znala, s chego nachat'; lico ee pobagrovelo, puhlye ee pal'cy stuchali po stolu; nakonec ona nachala tak, preryvistym golosom: - Poslushajte, ms'e Pechorin! ya dumayu, chto vy blagorodnyj chelovek. YA poklonilsya. - YA dazhe v etom uverena, - prodolzhala ona, - hotya vashe povedenie neskol'ko somnitel'no; no u vas mogut byt' prichiny, kotoryh ya ne znayu, i ih-to vy dolzhny teper' mne poverit'. Vy zashchitili doch' moyu ot klevety, strelyalis' za nee, - sledstvenno, riskovali zhizn'yu... Ne otvechajte, ya znayu, chto vy v etom ne priznaetes', potomu chto Grushnickij ubit (ona perekrestilas'). Bog emu prostit - i, nadeyus', vam takzhe!.. |to do menya ne kasaetsya, ya ne smeyu osuzhdat' vas, potomu chto doch' moya hotya nevinno, no byla etomu prichinoyu. Ona mne vse skazala... ya dumayu, vse: vy iz®yasnilis' ej v lyubvi... ona vam priznalas' v svoej (tut knyaginya tyazhelo vzdohnula). No ona bol'na, i ya uverena, chto eto ne prostaya bolezn'! Pechal' tajnaya ee ubivaet; ona ne priznaetsya, no ya uverena, chto vy etomu prichinoj... Poslushajte: vy, mozhet byt', dumaete, chto ya ishchu chinov, ogromnogo bogatstva, - razuver'tes'! ya hochu tol'ko schast'ya docheri. Vashe tepereshnee polozhenie nezavidno, no ono mozhet popravit'sya: vy imeete sostoyanie; vas lyubit doch' moya, ona vospitana tak, chto sostavit schastie muzha, - ya bogata, ona u menya odna... Govorite, chto vas uderzhivaet?.. Vidite, ya ne dolzhna by byla vam vsego etogo govorit', no ya polagayus' na vashe serdce, na vashu chest'; vspomnite, u menya odna doch'... odna... Ona zaplakala. - Knyaginya, - skazal ya, - mne nevozmozhno otvechat' vam; pozvol'te mne pogovorit' s vashej docher'yu naedine... - Nikogda! - voskliknula ona, vstav so stula v sil'nom volnenii. - Kak hotite, - otvechal ya, prigotovlyayas' ujti. Ona zadumalas', sdelala mne znak rukoyu, chtob ya podozhdal, i vyshla. Proshlo minut pyat'; serdce moe sil'no bilos', no mysli byli spokojny, golova holodna; kak ya ni iskal v grudi moej hot' iskry lyubvi k miloj Meri, no staraniya moi byli naprasny. Vot dveri otvorilis', i voshla ona, Bozhe! kak peremenilas' s teh por, kak ya ne vidal ee, - a davno li? Dojdya do serediny komnaty, ona poshatnulas'; ya vskochil, podal ej ruku i dovel ee do kresel. YA stoyal protiv nee. My dolgo molchali; ee bol'shie glaza, ispolnennye neiz®yasnimoj grusti, kazalos', iskali v moih chto-nibud' pohozhee na nadezhdu; ee blednye guby naprasno staralis' ulybnut'sya; ee nezhnye ruki, slozhennye na kolenah, byli tak hudy i prozrachny, chto mne stalo zhal' ee. - Knyazhna, - skazal ya, - vy znaete, chto ya nad vami smeyalsya?.. Vy dolzhny prezirat' menya. Na ee shchekah pokazalsya boleznennyj rumyanec. YA prodolzhal: - Sledstvenno, vy menya lyubit' ne mozhete... Ona otvernulas', oblokotilas' na stol, zakryla glaza rukoyu, i mne pokazalos', chto v nih blesnuli slezy. - Bozhe moj! - proiznesla ona edva vnyatno. |to stanovilos' nevynosimo: eshche minuta, i ya by upal k nogam ee. - Itak, vy sami vidite, - skazal ya skol'ko mog tverdym golosom i s prinuzhdennoj usmeshkoj, - vy sami vidite, chto ya ne mogu na vas zhenit'sya, esli b vy dazhe etogo teper' hoteli, to skoro by raskayalis'. Moj razgovor s vashej matushkoj prinudil menya ob®yasnit'sya s vami tak otkrovenno i tak grubo; ya nadeyus', chto ona v zabluzhdenii: vam legko ee razuverit'. Vy vidite, ya igrayu v vashih glazah samuyu zhalkuyu i gadkuyu rol', i dazhe v etom priznayus'; vot vse, chto ya mogu dlya vas sdelat'. Kakoe by vy durnoe mnenie obo mne ni imeli, ya emu pokoryayus'... Vidite li, ya pered vami nizok. Ne pravda li, esli dazhe vy menya i lyubili, to s etoj minuty preziraete? Ona obernulas' ko mne blednaya, kak mramor, tol'ko glaza ee chudesno sverkali. - YA vas nenavizhu... - skazala ona. YA poblagodaril, poklonilsya pochtitel'no i vyshel. CHerez chas kur'erskaya trojka mchala menya iz Kislovodska. Za neskol'ko verst do Essentukov ya uznal bliz dorogi trup moego lihogo konya; sedlo bylo snyato - veroyatno, proezzhim kazakom, - i vmesto sedla na spine ego sideli dva vorona. YA vzdohnul i otvernulsya... I teper', zdes', v etoj skuchnoj kreposti, ya chasto, probegaya mysliyu proshedshee. sprashivayu sebya: otchego ya ne hotel stupit' na etot put', otkrytyj mne sud'boyu, gde menya ozhidali tihie radosti i spokojstvie dushevnoe?.. Net, ya by ne uzhilsya s etoj doleyu! YA, kak matros, rozhdennyj i vyrosshij na palube razbojnich'ego briga: ego dusha szhilas' s buryami i bitvami, i, vybroshennyj na bereg, on skuchaet i tomitsya, kak ni mani ego tenistaya roshcha, kak ni sveti emu mirnoe solnce; on hodit sebe celyj den' po pribrezhnomu pesku, prislushivaetsya k odnoobraznomu ropotu nabegayushchih voln i vsmatrivaetsya v tumannuyu dal': ne mel'knet li tam na blednoj cherte, otdelyayushchej sinyuyu puchinu ot seryh tuchek, zhelannyj parus, snachala podobnyj krylu morskoj chajki, no malo-pomalu otdelyayushchijsya ot peny valunov i rovnym begom priblizhayushchijsya k pustynnoj pristani... 1 sero-zhemchuzhnogo cveta (franc.). 2 krasnovato-burogo cveta (franc.). 3 po-muzhicki (franc.). 4 Milyj moj, ya nenavizhu lyudej, chtoby ih ne prezirat', potomu chto inache zhizn' byla by slishkom otvratitel'nym farsom (franc.). 5 Milyj moj, ya prezirayu zhenshchin, chtoby ne lyubit' ih, potomu chto inache zhizn' byla by slishkom nelepoj melodramoj (franc.). 6 na piknik (franc.). 7 Bozhe moj, cherkes!.. (franc.) 8 Ne bojtes', sudarynya, - ya ne bolee opasen, chem vash kavaler (franc.). 9 |to prezabavno!.. (franc.) 10 Blagodaryu vas, sudar' (franc.). 11 Pozvol'te... (ot franc. pemetter.) 12 na mazurku... (franc.). 13 Ocharovatel'no! prelestno! (franc.) 14 ruku i serdce (franc.). 15 Komediya okonchena! (ital.) III FATALIST Mne kak-to raz sluchilos' prozhit' dve nedeli v kazach'ej stanice na levom flange; tut zhe stoyal batal'on pehoty; oficery sobiralis' drug u druga poocheredno, po vecheram igrali v karty. Odnazhdy, naskuchiv bostonom i brosiv karty pod stol, my zasidelis' u majora S*** ochen' dolgo; razgovor, protiv obyknoveniya, byl zanimatelen. Rassuzhdali o tom, chto musul'manskoe pover'e, budto sud'ba cheloveka napisana na nebesah, nahodit i mezhdu nami, hristianami, mnogih poklonnikov; kazhdyj rasskazyval raznye neobyknovennye sluchai pro ili contra. - Vse eto, gospoda, nichego ne dokazyvaet, - skazal staryj major, - ved' nikto iz vas ne byl svidetelem teh strannyh sluchaev, kotorymi podtverzhdaete svoi mneniya? - Konechno, nikto, skazali mnogie, - no my slyshali ot vernyh lyudej... - Vse eto vzdor! - skazal kto-to, - gde eti vernye lyudi, videvshie spisok, na kotorom naznachen chas nashej smerti?.. I esli tochno est' predopredelenie, to zachem nam dana volya, rassudok? pochemu my dolzhny davat' otchet v nashih postupkah? V eto vremya odin oficer, sidevshij v uglu komnaty, vstal, i medlenno podojdya k stolu, okinul vseh spokojnym vzglyadom. On byl rodom serb, kak vidno bylo iz ego imeni. Naruzhnost' poruchika Vulicha otvechala vpolne ego harakteru. Vysokij rost i smuglyj cvet lica, chernye volosy, chernye pronicatel'nye glaza, bol'shoj, no pravil'nyj nos, prinadlezhnost' ego nacii, pechal'naya i holodnaya ulybka, vechno bluzhdavshaya na gubah ego, - vse eto budto soglasovalos' dlya togo, chtob pridat' emu vid sushchestva osobennogo, ne sposobnogo delit'sya myslyami i strastyami s temi, kotoryh sud'ba dala emu v tovarishchi. On byl hrabr, govoril malo, no rezko; nikomu ne poveryal svoih dushevnyh i semejnyh tajn; vina pochti vovse ne pil, za molodymi kazachkami, - kotoryh prelest' trudno dostignut', ne vidav ih, on nikogda ne volochilsya. Govorili, odnako, chto zhena polkovnika byla neravnodushna k ego vyrazitel'nym glazam; no on ne shutya serdilsya, kogda ob etom namekali. Byla tol'ko odna strast', kotoroj on ne tail: strast' k igre. Za zelenym stolom on zabyval vse, i obyknovenno proigryval; no postoyannye neudachi tol'ko razdrazhali ego upryamstvo. Rasskazyvali, chto raz, vo vremya ekspedicii, noch'yu, on na podushke metal bank, emu uzhasno vezlo. Vdrug razdalis' vystrely, udarili trevogu, vse vskochili i brosilis' k oruzhiyu. "Postav' va-bank!" - krichal Vulich, ne podymayas', odnomu iz samyh goryachih ponterov. "Idet semerka", - otvechal tot, ubegaya. Nesmotrya na vseobshchuyu sumatohu, Vulich dokinul tal'yu, karta byla dana. Kogda on yavilsya v cep', tam byla uzh sil'naya perestrelka. Vulich ne zabotilsya ni o pulyah, ni o shashkah chechenskih: on otyskival svoego schastlivogo pontera. - Semerka dana! - zakrichal on, uvidav ego nakonec v cepi zastrel'shchikov, kotorye nachinali vytesnyat' iz lesu nepriyatelya, i, podojdya blizhe, on vynul svoj koshelek i bumazhnik i otdal ih schastlivcu, nesmotrya na vozrazheniya o neumestnosti platezha. Ispolniv etot nepriyatnyj dolg, on brosilsya vpered, uvlek za soboyu soldat i do samogo konca dela prehladnokrovno perestrelivalsya s chechencami. Kogda poruchik Vulich podoshel k stolu, to vse zamolchali, ozhidaya ot nego kakoj-nibud' original'noj vyhodki. - Gospoda! - skazal on (golos ego byl spokoen, hotya tonom nizhe obyknovennogo), - gospoda! k chemu pustye spory? Vy hotite dokazatel'stv: ya vam predlagayu isprobovat' na sebe, mozhet li chelovek svoevol'no raspolagat' svoeyu zhizn'yu, ili kazhdomu iz nas zaranee naznachena rokovaya minuta... Komu ugodno? - Ne mne, ne mne! - razdalos' so vseh storon, - vot chudak! pridet zhe v golovu!.. - Predlagayu pari! - skazal ya shutya. - Kakoe? - Utverzhdayu, chto net predopredeleniya, - skazal ya, vysypaya na stol desyatka dva chervoncev - vse, chto bylo u menya v karmane. - Derzhu, - otvechal Vulich gluhim golosom. Major, vy budete sud'eyu; vot pyatnadcat' chervoncev, ostal'nye pyat' vy mne dolzhny, i sdelajte mne druzhbu pribavit' ih k etim. - Horosho, - skazal major, - tol'ko ne ponimayu, pravo, v chem delo i kak vy reshite spor?.. Vulich vyshel molcha v spal'nyu majora; my za nim posledovali. On podoshel k stene, na kotoroj viselo oruzhie, i naudachu snyal s gvozdya odin iz raznokalibernyh pistoletov; my eshche ego ne ponimali; no kogda on vzvel kurok i nasypal na polku porohu, to mnogie, nevol'no vskriknuv, shvatili ego za ruki. - CHto ty hochesh' delat'? Poslushaj, eto sumasshestvie! - zakrichali emu. - Gospoda! - skazal on medlenno, osvobozhdaya svoi ruki, - komu ugodno zaplatit' za menya dvadcat' chervoncev? Vse zamolchali i otoshli. Vulich vyshel v druguyu komnatu i sel u stola; vse posledovali za nim: on znakom priglasil nas sest' krugom. Molcha povinovalis' emu: v etu minutu on priobrel nad nami kakuyu-to tainstvennuyu vlast'. YA pristal'no posmotrel emu v glaza; no on spokojnym i nepodvizhnym vzorom vstretil moj ispytuyushchij vzglyad, i blednye guby ego ulybnulis'; no, nesmotrya na ego hladnokrovie, mne kazalos', ya chital pechat' smerti na blednom lice ego. YA zamechal, i mnogie starye voiny podtverzhdali moe zamechanie, chto chasto na lice cheloveka, kotoryj dolzhen umeret' cherez neskol'ko chasov, est' kakoj-to strannyj otpechatok neizbezhnoj sud'by, tak chto privychnym glazam trudno oshibit'sya. - Vy nynche umrete! - skazal ya emu. On bystro ko mne obernulsya, no otvechal medlenno i spokojno: - Mozhet byt', da, mozhet byt', net... Potom, obratyas' k majoru, sprosil: zaryazhen li pistolet? Major v zameshatel'stve ne pomnil horoshen'ko. - Da polno, Vulich! - zakrichal kto-to, - uzh, verno, zaryazhen, koli v golovah visel, chto za ohota shutit'!.. - Glupaya shutka! - podhvatil drugoj. - Derzhu pyat'desyat rublej protiv pyati, chto pistolet ne zaryazhen! - zakrichal tretij. Sostavilis' novye pari. Mne nadoela eta dlinnaya ceremoniya. - Poslushajte, - skazal ya, - ili zastrelites', ili poves'te pistolet na prezhnee mesto, i pojdemte spat'. - Razumeetsya, - voskliknuli mnogie, - pojdemte spat'. - Gospoda, ya vas proshu ne trogat'sya s mesta! - skazal Vulich, pristavya dulo pistoleta ko lbu. Vse budto okameneli. - Gospodin Pechorin, pribavil on, - voz'mite kartu i bros'te vverh. YA vzyal so stola, kak teper' pomnyu, chervonnogo tuza i brosil kverhu: dyhanie u vseh ostanovilos'; vse glaza, vyrazhaya strah i kakoe-to neopredelennoe lyubopytstvo, begali ot pistoleta k rokovomu tuzu, kotoryj, trepeshcha na vozduhe, opuskalsya medlenno; v tu minutu, kak on kosnulsya stola, Vulich spustil kurok... osechka! - Slava Bogu! - vskriknuli mnogie, - ne zaryazhen... - Posmotrim, odnako zh, - skazal Vulich. On vzvel opyat' kurok, pricelilsya v furazhku, visevshuyu nad oknom; vystrel razdalsya - dym napolnil komnatu. Kogda on rasseyalsya, snyali furazhku: ona byla probita v samoj seredine i pulya gluboko zasela v stene. Minuty tri nikto ne mog slova vymolvit'. Vulich peresypal v svoj koshelek moi chervoncy. Poshli tolki o tom, otchego pistolet v pervyj raz ne vystrelil; inye utverzhdali, chto, veroyatno, polka byla zasorena, drugie govorili shepotom, chto prezhde poroh byl syroj i chto posle Vulich prisypal svezhego; no ya utverzhdal, chto poslednee predpolozhenie nespravedlivo, potomu chto ya vo vse vremya ne spuskal glaz s pistoleta. - Vy schastlivy v igre, - skazal ya Vulichu... - V pervyj raz ot rodu, - otvechal on, samodovol'no ulybayas', - eto luchshe banka i shtossa. - Zato nemnozhko opasnee. - A chto? vy nachali verit' predopredeleniyu? - Veryu; tol'ko ne ponimayu teper', otchego mne kazalos', budto vy nepremenno dolzhny nynche umeret'... |tot zhe chelovek, kotoryj tak nedavno metil sebe prespokojno v lob, teper' vdrug vspyhnul i smutilsya. - Odnako zhe dovol'no! - skazal on, vstavaya, pari nashe konchilos', i teper' vashi zamechaniya, mne kazhetsya, neumestny... - On vzyal shapku i ushel. |to mne pokazalos' strannym - i nedarom!.. Skoro vse razoshlis' po domam, razlichno tolkuya o prichudah Vulicha i, veroyatno, v odin golos nazyvaya menya egoistom, potomu chto ya derzhal pari protiv cheloveka, kotoryj hotel zastrelit'sya; kak budto on bez menya ne mog najti udobnogo sluchaya!.. YA vozvrashchalsya domoj pustymi pereulkami stanicy; mesyac, polnyj i krasnyj, kak zarevo pozhara, nachinal pokazyvat'sya iz-za zubchatogo gorizonta domov; zvezdy spokojno siyali na temno-golubom svode, i mne stalo smeshno, kogda ya vspomnil, chto byli nekogda lyudi premudrye, dumavshie, chto svetila nebesnye prinimayut uchastie v nashih nichtozhnyh sporah za klochok zemli ili za kakie-nibud' vymyshlennye prava!.. I chto zh? eti lampady, zazhzhennye, po ih mneniyu, tol'ko dlya togo, chtoby osveshchat' ih bitvy i torzhestva, goryat s prezhnim bleskom, a ih strasti i nadezhdy davno ugasli vmeste s nimi, kak ogonek, zazhzhennyj na krayu lesa bespechnym strannikom! No zato kakuyu silu voli pridavala im uverennost', chto celoe nebo so svoimi beschislennymi zhitelyami na nih smotrit s uchastiem, hotya nemym, no neizmennym!.. A my, ih zhalkie potomki, skitayushchiesya po zemle bez ubezhdenij i gordosti, bez naslazhdeniya i straha, krome toj nevol'noj boyazni, szhimayushchej serdce pri mysli o neizbezhnom konce, my ne sposobny bolee k velikim zhertvam ni dlya blaga chelovechestva, ni dazhe dlya sobstvennogo schastiya, potomu znaem ego nevozmozhnost' i ravnodushno perehodim ot somneniya k somneniyu, kak nashi predki brosalis' ot odnogo zabluzhdeniya k drugomu, ne imeya, kak oni, ni nadezhdy, ni dazhe togo neopredelennogo, hotya i istinnogo naslazhdeniya, kotoroe vstrechaet dusha vo vsyakoj bor'be s lyud'mi ili sud'boyu... I mnogo drugih podobnyh dum prohodilo v ume moem; ya ih ne uderzhival, potomu chto ne lyublyu ostanavlivat'sya na kakoj-nibud' otvlechennoj mysli. I k chemu eto vedet?.. V pervoj molodosti moej ya byl mechtatelem, ya lyubil laskat' poperemenno to mrachnye, to raduzhnye obrazy, kotorye risovalo mne bespokojnoe i zhadnoe voobrazhenie. No chto ot etogo mne ostalos'? odna ustalost', kak posle nochnoj bitvy s privideniem, i smutnoe vospominanie, ispolnennoe sozhalenij. V etoj naprasnoj bor'be ya istoshchil i zhar dushi, i postoyanstvo voli, neobhodimoe dlya dejstvitel'noj zhizni; ya vstupil v etu zhizn', perezhiv ee uzhe myslenno, i mne stalo skuchno i gadko, kak tomu, kto chitaet durnoe podrazhanie davno emu izvestnoj knige. Proisshestvie etogo vechera proizvelo na menya dovol'no glubokoe vpechatlenie i razdrazhilo moi nervy; ne znayu navernoe, veryu li ya teper' predopredeleniyu ili net, no v etot vecher ya emu tverdo veril: dokazatel'stvo bylo razitel'no, i ya, nesmotrya na to, chto posmeyalsya nad nashimi predkami i ih usluzhlivoj astrologiej, popal nevol'no v ih koleyu no ya ostanovil sebya vovremya na etom opasnom puti i, imeya pravilo nichego ne otvergat' reshitel'no i nichemu ne vveryat'sya slepo, otbrosil metafiziku v storonu i stal smotret' pod nogi. Takaya predostorozhnost' byla ochen' kstati: ya chut'-chut' ne upal, natknuvshis' na chto-to tolstoe i myagkoe, no, po-vidimomu, nezhivoe. Naklonyayus' - mesyac uzh svetil pryamo na dorogu - i chto zhe? predo mnoyu lezhala svin'ya, razrublennaya popolam shashkoj... Edva ya uspel ee osmotret', kak uslyshal shum shagov: dva kazaka bezhali iz pereulka, odin podoshel ko mne i sprosil, ne vidal li ya p'yanogo kazaka, kotoryj gnalsya za svin'ej. YA ob®yavil im, chto ne vstrechal kazaka, i ukazal na neschastnuyu zhertvu ego neistovoj hrabrosti. - |koj razbojnik! - skazal vtoroj kazak, - kak nap'etsya chihirya, tak i poshel kroshit' vse, chto ni popalo. Pojdem za nim, Eremeich, nado ego svyazat', a to... Oni udalilis', a ya prodolzhal svoj put' s bol'shej ostorozhnost'yu i nakonec schastlivo dobralsya do svoej kvartiry. YA zhil u odnogo starogo uryadnika, kotorogo lyubil za dobryj ego nrav, a osobenno za horoshen'kuyu dochku Nastyu. Ona, po obyknoveniyu, dozhidalas' menya u kalitki, zavernuvshis' v shubku; luna osveshchala ee milye gubki, posinevshie ot nochnogo holoda. Uznav menya, ona ulybnulas', no mne bylo ne do nee. "Proshchaj, Nastya", - skazal ya, prohodya mimo. Ona hotela chto-to otvechat', no tol'ko vzdohnula. YA zatvoril za soboyu dver' moej komnaty, zasvetil svechku i brosilsya na postel'; tol'ko son na etot raz zastavil sebya zhdat' bolee obyknovennogo. Uzh vostok nachinal blednet', kogda ya zasnul, no - vidno, bylo napisano na nebesah, chto v etu noch' ya ne vysplyus'. V chetyre chasa utra dva kulaka zastuchali ko mne v okno. YA vskochil: chto takoe?.. "Vstavaj, odevajsya!" - krichalo mne neskol'ko golosov. YA naskoro odelsya i vyshel. "Znaesh', chto sluchilos'?" - skazali mne v odin golos tri oficera, prishedshie za mnoyu; oni byli bledny kak smert'. - CHto? - Vulich ubit. YA ostolbenel. - Da, ubit - prodolzhali oni, - pojdem skoree. - Da kuda zhe? - Dorogoj uznaesh'. My poshli. Oni rasskazali mne vse, chto sluchilos', s primes'yu raznyh zamechanij naschet strannogo predopredeleniya, kotoroe spaslo ego ot neminuemoj smerti za polchasa do smerti. Vulich shel odin po temnoj ulice: na nego naskochil p'yanyj kazak, izrubivshij svin'yu i, mozhet byt', proshel by mimo, ne zametiv ego, esli b Vulich, vdrug ostanovyas', ne skazal: "Kogo ty, bratec, ishchesh'" - "Tebya!" - otvechal kazak, udariv ego shashkoj, i razrubil ego ot plecha pochti do serdca... Dva kazaka, vstretivshie menya i sledivshie za ubijcej, podospeli, podnyali ranenogo, no on byl uzhe pri poslednem izdyhanii i skazal tol'ko dva slova: "On prav!" YA odin ponimal temnoe znachenie etih slov: oni otnosilis' ko mne; ya predskazal nevol'no bednomu ego sud'bu; moj instinkt ne obmanul menya: ya tochno prochel na ego izmenivshemsya lice pechat' blizkoj konchiny. Ubijca zapersya v pustoj hate, na konce stanicy. My shli tuda. Mnozhestvo zhenshchin bezhalo s plachem v tu zhe storonu; po vremenam opozdavshij kazak vyskakival na ulicu, vtoropyah pristegivaya kinzhal, i begom operezhal nas. Sumatoha byla strashnaya. Vot nakonec my prishli; smotrim: vokrug haty, kotoroj dveri i stavni zaperty iznutri, stoit tolpa. Oficery i kazaki tolkuyut goryacho mezhdu soboyu: zhenshchiny voyut, prigovarivaya i prichityvaya. Sredi ih brosilos' mne v glaza znachitel'noe lico staruhi, vyrazhavshee bezumnoe otchayanie. Ona sidela na tolstom brevne, oblokotyas' na svoi koleni i podderzhivaya golovu rukami: to byla mat' ubijcy. Ee guby po vremenam shevelilis': molitvu oni sheptali ili proklyatie? Mezhdu tem nado bylo na chto-nibud' reshit'sya i shvatit' prestupnika. Nikto, odnako, ne otvazhilsya brosit'sya pervym. YA podoshel k oknu i posmotrel v shchel' stavnya: blednyj, on lezhal na polu, derzha v pravoj ruke pistolet; okrovavlennaya shashka lezhala vozle nego. Vyrazitel'nye glaza ego strashno vrashchalis' krugom; poroyu on vzdragival i hvatal sebya za golovu, kak budto neyasno pripominaya vcherashnee. YA ne prochel bol'shoj reshimosti v etom bespokojnom vzglyade i skazal majoru, chto naprasno on ne velit vylomat' dver' i brosit'sya tuda kazakam, potomu chto luchshe eto sdelat' teper', nezheli posle, kogda on sovsem opomnitsya. V eto vremya staryj esaul podoshel k dveri i nazval ego po imeni; tot otkliknulsya. - Sogreshil, brat Efimych, - skazal esaul, - tak uzh nechego delat', pokoris'! - Ne pokoryus'! - otvechal kazak. - Pobojsya Boga. Ved' ty ne chechenec okayannyj, a chestnyj hristianin; nu, uzh koli greh tvoj tebya poputal, nechego delat': svoej sud'by ne minuesh'! - Ne pokoryus'! - zakrichal kazak grozno, i slyshno bylo, kak shchelknul vzvedennyj kurok. - |j, tetka! - skazal esaul staruhe, - pogovori synu, avos' tebya poslushaet... Ved' eto tol'ko boga gnevit'. Da posmotri, vot i gospoda uzh dva chasa dozhidayutsya. Staruha posmotrela na nego pristal'no i pokachala golovoj. - Vasilij Petrovich, - skazal esaul, podojdya k majoru, - on ne sdastsya - ya ego znayu. A esli dver' razlomat', to mnogo nashih pereb'et. Ne prikazhete li luchshe ego pristrelit'? v stavne shchel' shirokaya. V etu minutu u menya v golove promel'knula strannaya mysl': podobno Vulichu, ya vzdumal ispytat' sud'bu. - Pogodite, - skazal ya majoru, ya ego voz'mu zhivogo. Velev esaulu zavesti s nim razgovor i postaviv u dverej treh kazakov, gotovyh ee vybit', i brosit'sya mne na pomoshch' pri dannom znake, ya oboshel hatu i priblizilsya k rokovomu oknu. Serdce moe sil'no bilos'. - Ah ty okayannyj! - krichal esaul. - chto ty, nad nami smeesh'sya, chto li? ali dumaesh', chto my s toboj ne sovladaem? - On stal stuchat' v dver' izo vsej sily, ya, prilozhiv glaz k shcheli, sledil za dvizheniyami kazaka, ne ozhidavshego s etoj storony napadeniya, - i vdrug otorval staven' i brosilsya v okno golovoj vniz. Vystrel razdalsya u menya nad samym uhom, pulya sorvala epolet. No dym, napolnivshij komnatu, pomeshal moemu protivniku najti shashku, lezhavshuyu vozle nego. YA shvatil ego za ruki; kazaki vorvalis', i ne proshlo treh minut, kak prestupnik byl uzh svyazan i otveden pod konvoem. Narod razoshelsya. Oficery menya pozdravlyali - tochno, bylo s chem! Posle vsego etogo kak by, kazhetsya, ne sdelat'sya fatalistom? No kto znaet navernoe, ubezhden li on v chem ili net?.. i kak chasto my prinimaem za ubezhdenie obman chuvstv ili promah rassudka!.. YA lyublyu somnevat'sya vo vsem: eto raspolozhenie uma ne meshaet reshitel'nosti haraktera - naprotiv, chto do menya kasaetsya, to ya vsegda smelee idu vpered, kogda ne znayu, chto menya ozhidaet. Ved' huzhe smerti nichego ne sluchitsya - a smerti ne minuesh'! Vozvratyas' v krepost', ya rasskazal Maksimu Maksimychu vse, chto sluchilos' so mnoyu i chemu byl ya svidetel', i pozhelal uznat' ego mnenie naschet predopredeleniya. On snachala ne ponimal etogo slova, no ya ob®yasnil ego kak mog, i togda on skazal, znachitel'no pokachav golovoyu: - Da-s! konechno-s! |to shtuka dovol'no mudrenaya!.. Vprochem, eti aziatskie kurki chasto osekayutsya, esli durno smazany ili ne dovol'no krepko prizhmesh' pal'cem; priznayus', ne lyublyu ya takzhe vintovok cherkesskih; oni kak-to nashemu bratu neprilichny: priklad malen'kij, togo i glyadi, nos obozhzhet... Zato uzh shashki u nih - prosto moe pochtenie! Potom on primolvil, neskol'ko podumav: - Da, zhal' bednyagu... CHert zhe ego dernul noch'yu s p'yanym razgovarivat'!.. Vprochem, vidno, uzh tak u nego na rodu bylo napisano... Bol'she ya ot nego nichego ne mog dobit'sya: on voobshche ne lyubit metafizicheskih prenij. Konec GEROJ NASHEGO VREMENI Primechaniya k povesti iz Sobraniya sochinenij v 4-h tomah. T. 4. M., "Pravda", 1969 Vpervye opublikovano: "Bela" - v "Otechestvennyh zapiskah" (1839, t. 2, N 3); "Fatalist" - v "Otechestvennyh zapiskah" (1839, t. 6, N 11); "Taman'" - v "Otechestvennyh zapiskah" (1840, t. 8, N 2); pervoe otdel'noe izdanie polnost'yu - SPb., 1840. Rabota nad romanom byla nachata v 1838 godu, a zakonchena v 1839 godu. Predislovie k "Geroyu nashego vremeni" napisano v 1841 godu i vpervye poyavilos' vo vtorom izdanii romana (SPb., 1841). Kompozicionnaya osobennost' romana zaklyuchaetsya v toj posledovatel'nosti, s kotoroj raspolozheny sostavlyayushchie ego povesti: razvitie syuzheta svyazano ne s istoriej zhizni geroya, a s istoriej znakomstva avtora s geroem, to est' s "istoriej" raskrytiya haraktera geroya. Lish' myslenno perestaviv povesti, mozhno vosstanovit' hronologicheskuyu posledovatel'nost' faktov zhizni Pechorina: 1) po puti iz Peterburga na Kavkaz Pechorin ostanavlivaetsya v Tamani ("Taman'"); 2) posle uchastiya v voennoj ekspedicii Pechorin edet na vody i zhivet v Pyatigorske i Kislovodske, gde ubivaet na dueli Grushnickogo ("Knyazhna Meri"); 3) za eto Pechorina vysylayut v krepost' pod nachal'stvo Maksima Maksimycha ("Bela"); 4) iz kreposti Pechorin otluchaetsya na dve nedeli v kazach'yu stanicu, gde vstrechaetsya s Vulichem ("Fatalist"); 5) cherez pyat' let posle etogo Pechorin, uzhe vyshedshij v otstavku i pozhivshij v Peterburge, edet v Persiyu i po doroge, vo Vladikavkaze, vstrechaetsya s Maksimom Maksimychem i avtorom ("Maksim Maksimych"); 6) na obratnom puti iz Persii Pechorin umiraet ("Predislovie" k "ZHurnalu Pechorina"). Gurda - nazvanie luchshih kavkazskih klinkov (po imeni oruzhejnogo mastera). "...kak nazyvaet ee uchenyj Gamba, le Mont St.-Christophe" - francuzskij konsul v Tiflise ZHak-Fransua Gamba v knige o puteshestvii po Kavkazu oshibochno nazval Krestovuyu goru goroj svyatogo Kristofa. YUnaya Franciya - gruppa molodyh francuzskih pisatelej romanticheskogo napravleniya (30-e gody XIX veka); Geteva Min'ona - geroinya romana Gete "Uchenicheskie gody Vil'gel'ma Majstera", Poslednyaya tucha rasseyannoj buri" - pervaya stroka stihotvoreniya Pushkina "Tucha". Rimskie avgury - zhrecy-gadateli. Mark Tullij Ciceron, pisatel', orator i politicheskij deyatel' Drevnego Rima, v knige "O gadanii" rasskazyvaet, chto pri vstreche drug s drugom avgury edva uderzhivalis' ot smeha. Fievre lente - medlennaya goryachka (franc.). "Smes' cherkesskoyu s nizhegorodskim" - perefrazirovka slov CHackogo iz I dejstviya komedii Griboedova "Gore ot uma": "Gospodstvuet eshche smeshen'e yazykov: francuzskogo s nizhegorodskim?" "No smeshivat' dva eti remesla // Est' t'ma ohotnikov - ya ne iz ih chisla" - ne sovsem tochnaya citata iz III dejstviya komedii "Gore ot uma". "Uma holodnyh nablyudenij // I serdca gorestnyh zamet" - stroki iz posvyashcheniya k "Evgeniyu Oneginu". "...est' minuty, kogda ya ponimayu Vampira..." - Vampir - geroj odnoimennoj povesti Dzh. U. Polidori, napisannoj po syuzhetu, otchasti podskazannomu Bajronom. "Beregites'! Vspomnite YUliya Cezarya!" - Soglasno legende, YUlij Cezar' ostupilsya na poroge po puti v senat, gde on byl ubit zagovorshchikami. Fatalist - chelovek, veryashchij v sud'bu (ot latinskogo (fatum - sud'ba).