idat' napyshchennost', poeziyu zhe, osvobozhdennuyu ot uslovnyh ukrashenij stihotvorstva, my eshche ne ponimaem. Opyty ZHukovskogo i Katenina byli neudachny ne sami po sebe, no po dejstviyu, imi proizvedennomu. Malo, ves'ma malo lyudej ponyali dostoinstvo perevodov iz Gebelya, i eshche menee silu i original'nost' "Ubijcy", ballady, kotoraya mozhet stat' naryadu s luchshimi proizvedeniyami Byurgera i Sauveya. Obrashchenie ubijcy k mesyacu, edinstvennomu svidetelyu ego zlodeyaniya, Glyadi, glyadya, pleshivyj - stih, ispolnennyj istinno tragicheskoj sily, pokazalsya tol'ko smeshon lyudyam legkomyslennym, ne rassuzhdayushchim, chto inogda uzhas vyrazhaetsya smehom. Scena teni v "Gamlete" vsya pisana shutlivym slogom, dazhe nizkim, no volos stanovitsya dybom ot Gamletovyh shutok. TORVALXDSEN, DELAYA BYUST IZVESTNOGO CHELOVEKA... Torval'dsen, delaya byust izvestnogo cheloveka, udivlyalsya strannomu razdeleniyu lica, vprochem prekrasnogo - verh nahmurennyj, groznyj, niz zhe, vyrazhayushchij vsegdashnyuyu ulybku. |to ne nravilos' Torval'dsenu: Questa e una bruta figura. {1} PISXMO O "BORISE GODUNOVE" Voici ma tragedie puisque vous la voulez absolument, mais avant que de la lire j'exige que vous parcouriez le dernier tome de Karamzine. Elle est remplie de bonnes plaisanteries et d'allusions fines a l'histoire de ce temps-la comme nos sous-ouvres de Kiov et de Kamenka. Il faut les comprendre sine qua non. A l'exemple de Shakespeare je me suis borne a d evelopper une epoque et des personnages historiques sans rechercher les effets theatrals, le pathetique romanesque etc... Le style en est melange. - Il est trivial et bas la ou j'ai ete oblige de faire intervenir des personnages vulgaires et grossiers - quand aux grosses indecences, n'y faites pas attention: cela a et e ecrit au courant de la plume, et disparaitra a la premiere copie. Une tragedie sans amour souriait a mon imagination. Mais outre que l'amour entrait beaucoup dans le caractere romanesque et passionne de mon aventurier, j'ai rendu Dmitrij amoureux de Marina pour mieux faire ressortir l'etrange caractere de cette derniere. Il n'est encore qu'esquisse dans Karamzine. Mais certes c' etait une drole de jolie femme. Elle n'a eu qu'une passion et ce fut l'ambition, mais a un degre d'energie, de rage qu'on a peine a se figurer. Apres avoir gout e de la royaute, voyez-la, ivre d'une chimere, se prostituer d'aventuriers en aventuriers - partager tantot le lit d egoutant d'un juif, tantot la tente d'un cosaque, toujours prete a se livrer a quiconque peut lui pr esenter la faible esperance d'un trone qui n'existait plus. Voyez-la braver la guerre, la misere, la honte, en meme temps traiter avec le roi de Pologne de couronne a couronne et finir miserablement l'existence la plus orageuse et la plus extraordinaire. Je n'ai qu'une scene pour elle, mais j'y reviendrai si Dieu me prete vie. Elle me trouble comme une passion. Elle est horriblement polonaise comme le disait la cousine de M-me Lubomirska. Gavrila Pushkin est un de mes ancetres, je l'ai peint tel que je l'ai trouve dans l'histoire et dans les papiers de ma famille. Il a eu de grands talents, homme de guerre, homme de cour, homme de conspiration surtout. C'est lui et Pleshcheev qui ont assure le succ es du Samozvanec par une audace inouie. Apres je l'ai retrouve a Moscou l'un des 7 chefs qui la d efendaient en 1612, puis en 1616 dans la Duma siegeant a cote de Koz'ma Minine, puis voevoda a Nizhnij, puis parmi les deputes qui couronnerent Romanof, puis ambassadeur. Il a ete tout, meme incendiaire comme le prouve une rpamota que j'ai trouvee a Pogoreloe Gorodishche - ville qu'il fit bruler (pour la punir de je ne sais quoi) a la mode des proconsuls de la Convention Nationale. Je compte revenir aussi sur SHujskij. Il montre dans l'histoire un singulier melange d'audace, de souplesse et de force de caract ere. Valet de Godounof il est un des premiers boyards a passer du cote de Dmitrij. Il est le premier qui conspire et c'est lui-meme, notez cela, qui se charge de retirer les marrons du feu, c'est lui meme qui vocifere, qui accuse, qui de chef devient enfant perdu. Il est pret a perdre la t ete, Dmitrij lui fait grace deja sur l' echafaud, il l'exile et avec cette generosit e etourdie qui caracterisait cet aimable aventurier il le rappelle a sa cour, il le comble de biens et d'honneurs. Que fait SHujskij qui avait frise de si pres la hache et le billot? Il n'a rien de plus presse que de conspirer de nouveau, de reussir, de se faire elire tsar, de tomber et de garder dans sa chute plus de dignite et de force d'ame qu'il n'en eut pendant toute sa vie. Il y a beaucoup du Henri IV dans Dmitrij. Il est comme lui brave, g enereux et gascon, comme lui indifferent a la religion - tous deux abjurant leur foi pour cause politique, tous deux aimant les plaisirs et la guerre, tous deux se donnant dans des projets chimeriques - tous deux en butte aux conspirations... Mais Henri IV n'a pas a se reprocher Kseniya - il est vrai que cette horrible accusation n'est pas prouvee et quant a moi je me fais une religion de ne pas y croire. Griboedov a critique le personnage de Job; le patriarche, il est vrai, etait un homme de beaucoup d'esprit, j'en ai fait un sot par distraction. En ecrivant ma Godunov j'ai reflechi sur la trag edie, et si je me melais de faire une preface, je ferais du scandale. C'est peut-etre le genre le plus m econnu. On a tache d'en baser les lois sur la vraisemblance, et c'est justement elle qu'exclut la nature du drame; sans parler deja du temps, des lieux etc., quel diable de vraisemblance y a-t-il dans une salle coupee en deux dont l'une est occupee par 2000 personnes, sensees n'etre pas vues par celles qui sont sur les planches? 2) La langue. Par exemple le Philoctete de la Harpe dit en bon francais apres avoir entendu une tirade de Pyrrhus: H elas j'entends les doux sons de la langue grecque. Tout cela n'est-il pas d'une invraisemblance de convention? Les vrais g enies de la tragedie ne se sont jamais soucies d'une autre vraisemblance que celle des caracteres et des situations. Voyez comme Corneille a bravement mene le Cid: ha, vous voulez la regle de 24 heures? Soit. Et la-dessus il vous entasse des evenements pour 4 mois. Rien de plus ridicule que les petits changements des regles recues. Alfieri est profondement frappe du ridicule de l'apart e, il le supprime et la-dessus allonge le monologue. Quelle puerilite! Ma lettre est bien plus longue que je ne l'avais voulu faire. Gardez-la, je vous prie, car j'en aurai besoin si le diable me tente de faire une preface. 30 jan. 1829, S.-Pb. {1} NESKOLXKO MOSKOVSKIH LITERATOROV... Neskol'ko moskovskih literatorov, prinosyashchih istinnuyu chest' nashemu veku kak svoimi proizvedeniyami, tak i nravstvennostiyu, vidya bespomoshchnoe sostoyanie nashej slovesnosti i naskucha zvukami kimvala zvenyashchego, reshilis' sostavit' obshchestvo dlya rasprostraneniya pravil zdravoj kritiki Kurganova i Tred'yakovskogo i dlya uderzhaniya otstupnikov i nasmeshnikov v granicah povinoveniya i blagopristojnosti. Obshchestvo imelo pervoe svoe zasedanie na Maloj Bronnoj v dome g. X., byvshego korrektora tipografii, 17 oktyabrya sego goda, pri stechenii mnogochislennoj publiki. Nekotorye sosednie damy udostoili zasedanie svoim prisutstviem. Predsedatelem byl izbran edinoglasno g-n Trandafyr', znamenityj perevodchik odnogo bessmertnogo romana. Sekretarem byl izbran edinoglasno zhe Nikodim Nevezhdin, molodoj chelovek iz chestnogo sosloviya slug, okazavshij nedavno otlichnye uspehi v slovesnosti i obeshchayushchij byt' zakonodatelem vkusa, nesmotrya na lakejskij ton svoih stateek. ZHdali g-na Sravcova - no on ne mog prijti po prichine flyusa, poluchennogo im na yarmanke vo vremya metaniya chrezvychajno schastlivoj tal'i. G-n Trandafyr' otkryl zasedanie prekrasnoyu rechiyu, v kotoroj trogatel'no izobrazil on bespomoshchnoe sostoyanie nashej slovesnosti, nedoumenie nashih pisatelej, podvizayushchihsya vo mrake, ne ozarennyh svetil'nikom kritiki g-na Trandafyrina. Krasnorechivo ubezhdal on prinyat'sya za delo. "CHto sdelali my do sih por, pochtennye slushateli, - skazal on, - pereveli romany, dostavlyavshie nam 700 rublej ot SHiryaeva, i razobrali zaglavnyj list "Istorii gosudarstva Rossijskogo" - trudy bessmertnye bessporno, no sovershenno nedostatochnye". Posle rechi g-na predsedatelya g-n Nevezhdin prochel proekt novogo zhurnala, imeyushchego byt' izdavaemym v sleduyushchem 1830 godu pod nazvaniem "Aziatskij rak". ZHurnal sej budet vyhodit' kazhdyj mesyac po odnoj knizhke. Kazhdaya knizhka budet zaklyuchat' v sebe chetyre otdeleniya. Otdelenie I. Izyashchnaya slovesnost'. Perevody Bajrona s pol'skogo; stihi molodyh seminaristov; otryvki iz zapisok g-na Trandafyrina; dlya primeru g-n sekretar' obshchestva prochel plenitel'noe opisanie otrochestva pochtennogo g-na Trandafyrina. Vse s udovol'stviem slushali milye prokazy malen'kogo kupchika, i togda uzhe stol' mnogo obeshchavshego. Otdelenie II. Kritika. MNOGIE NEDOVOLXNY NASHEJ ZHURNALXNOJ KRITIKOYU... Mnogie nedovol'ny nashej zhurnal'noj kritikoyu za durnoj ee ton, neznaniya prilichiya i t. p. Neudovol'stvie samoe nespravedlivoe. Uchenyj chelovek, zanyatyj svoimi delami, pogruzhennyj v razmyshleniya, mozhet ne imet' vremeni yavlyat'sya v obshchestve i priobretat' navyk suetnoj obrazovannosti, podobno prazdnomu zhitelyu bol'shogo sveta. My dolzhny byt' snishoditel'ny k ego prostodushnoj grubosti - zalogu dobrosovestnosti i lyubvi k istine. Pedantizm imeet svoyu horoshuyu storonu. On tol'ko togda smeshon i otvratitelen, kogda melkomyslie i nevezhestvo vyrazhayutsya yazykom p'yanogo seminarista. O PUBLIKACIYAH M.A. BESTUZHEVA-RYUMINA V "SEVERNOJ ZVEZDE" Vozvratyas' iz puteshestviya, uznal ya, chto g. Bestuzhev, pol'zuyas' moim otsutstviem, napechatal neskol'ko moih stihotvorenij v svoem al'manahe. Neuvazhenie k literaturnoj sobstvennosti sdelalos' tak u nas obyknovenno, chto postupok g-na Bestuzheva nimalo ne pokazalsya mne strannym. Tak, naprimer, g-n Fedorov napechatal pod moim imenem odnazhdy kakuyu-to idillicheskuyu nelepost', sochinennuyu, veroyatno, kamerdinerom g-na Panaeva. No kogda al'manah nechayanno popalsya mne v ruki i kogda v predislovii prochel ya nezhnoe iz®yavlenie blagodarnosti izdatelya g-nu An, dostavivshemu emu (g. Bestuzhevu) p'esy, iz koih 5 i udostoilis' pechati - to priznayus', udivlenie moe bylo chrezvychajno. V chisle p'es, dostavlennyh g-nom An, nekotorye prinadlezhat mne v samom dele; drugie mne vovse neizvestny. G-n An sobral davno pisannye i mnoyu k pechati ne prednaznachennye stihotvoreniya i snishoditel'no zamenil svoimi stihami te, koi ne mogli byt' propushcheny cenzuroyu. Odnako, kak v moi leta i v moem polozhenii nepriyatno otvechat' za svoi prezhnie i za chuzhie proizvedeniya, to chest' imeyu ob®yavit' g-nu An, chto pri pervom takovom zhe sluchae prinuzhden budu pribegnut' k pokrovitel'stvu zakonov. NABROSKI PREDISLOVIYA K TRAGEDII "BORIS GODUNOV" 1 S otvrashcheniem reshayus' ya vydat' v svet svoyu tragediyu i hotya ya voobshche vsegda byl dovol'no ravnodushen k uspehu il' neudache svoih sochinenij, no, priznayus', neudacha "Borisa Godunova" budet mne chuvstvitel'na, a ya v nej pochti uveren. Kak Montan', mogu skazat' o svoem sochinenii: C'est une ouvre de bonne foi {1}. Pisannaya mnoyu v strogom uedinenii, vdali ohlazhdayushchego sveta, tragediya siya dostavila mne vse, chem pisatelyu nasladit'sya dozvoleno: zhivoe vdohnovennoe zanyatie, vnutrennee ubezhdenie, chto mnoyu upotrebleny byli vse usiliya, nakonec odobreniya malogo chisla lyudej izbrannyh. Tragediya moya uzhe izvestna pochti vsem tem, koih mneniyami ya dorozhu. V chisle moih slushatelej odnogo nedostavalo, togo, komu obyazan ya mysliyu moej tragedii, chej genij odushevil i podderzhal menya; ch'e odobrenie predstavlyalos' voobrazheniyu moemu sladchajsheyu nagradoyu i edinstvenno razvlekalo menya posredi uedinennogo truda. 2 Izuchenie SHekspira, Karamzina i staryh nashih letopisej dalo mne mysl' oblech' v dramaticheskie formy odnu iz samyh dramaticheskih epoh novejshej istorii. Ne smushchaemyj nikakim inym vliyaniem, SHekspiru ya podrazhal v ego vol'nom i shirokom izobrazhenii harakterov, v nebrezhnom i prostom sostavlenii planov, Karamzinu sledoval ya v svetlom razvitii proisshestvij, v letopisyah staralsya ugadat' obraz myslej i yazyk togdashnego vremeni. Istochniki bogatye! Umel li imi vospol'zovat'sya - ne znayu, - po krajnej mere trudy moi byli revnostny i dobrosovestny. Dolgo ne mog ya reshit'sya napechatat' svoyu dramu. Horoshij il' hudoj uspeh moih stihotvorenij, blagosklonnoe ili strogoe reshenie zhurnalov o kakoj-nibud' stihotvornoj povesti donyne slabo trevozhili moe samolyubie. Kritiki slishkom lestnye ne osleplyali ego. CHitaya razbory samye oskorbitel'nye, staralsya ya ugadat' mnenie kritika, ponyat' so vsevozmozhnym hladnokroviem, v chem imenno sostoyat ego obvineniya. I esli nikogda ne otvechal ya na onye, to sie proishodilo ne iz prezreniya, no edinstvenno iz ubezhdeniya, chto dlya nashej literatury il est indifferent {1}, chto takaya-to glava "Onegina" vyshe ili nizhe drugoj. No, priznayus' iskrenno, neuspeh dramy moej ogorchil by menya, ibo ya tverdo uveren, chto nashemu teatru prilichny narodnye zakony dramy SHekspirovoj, a ne pridvornyj obychaj tragedij Rasina i chto vsyakij neudachnyj opyt mozhet zamedlit' preobrazovanie nashej sceny. ("Ermak" A.S. Homyakova est' bolee proizvedenie liricheskoe, chem dramaticheskoe. Uspehom svoim ono obyazano prekrasnym stiham, koimi ono pisano.) Pristupayu k nekotorym chastnym ob®yasneniyam. Stih, upotreblennyj mnoyu (pyatistopnyj yamb), prinyat obyknovenno anglichanami i nemcami. U nas pervyj primer onomu nahodim my, kazhetsya, v "Argivyanah"; A. ZHandr v otryvke svoej prekrasnoj tragedii, pisannoj stihami vol'nymi, preimushchestvenno upotreblyaet ego. YA sohranil cezurku francuzskogo pentametra na vtoroj stope - i, kazhetsya, v tom oshibsya, lishiv dobrovol'no svoj stih svojstvennogo emu raznoobraziya. Est' shutki grubye, sceny prostonarodnye. Horosho, esli poet mozhet ih izbezhat', - poetu ne dolzhno byt' ploshchadnym iz dobroj voli, - esli zhe net, to emu net nuzhdy starat'sya zamenyat' ih chem-nibud' inym. Nashed v istorii odnogo iz predkov moih, igravshego vazhnuyu rol' v siyu neschastnuyu epohu, ya vyvel ego na scenu, ne dumaya o shchekotlivosti prilichiya, con amore {1}, no bezo vsyakoj dvoryanskoj spesi. Izo vseh moih podrazhanij Bajronu dvoryanskaya spes' byla samoe smeshnoe. Aristokraciyu nashu sostavlyaet dvoryanstvo novoe; drevnee zhe prishlo v upadok, prava ego uravneny s pravami prochih sostoyanij, velikie imeniya davno razdrobleny, unichtozheny i nikto, dazhe samye potomki i proch. Prinadlezhat' staroj aristokracii ne predstavlyaet nikakih preimushchestv v glazah blagorazumnoj cherni, i uedinennoe pochitanie k slave predkov mozhet tol'ko navlech' narekanie v strannosti ili bessmyslennom podrazhanii inostrancam. 3 Duh veka trebuet vazhnyh peremen i na scene dramaticheskoj. Mozhet byt', i oni ne udovletvoryat nadezhdy preobrazovatelej. Poet, zhivushchij na vysotah sozdaniya, yasnee vidit, mozhet byt', i nedostatochnuyu spravedlivost' trebovanij, i to, chto skryvaetsya ot vzorov volnuemoj tolpy, no naprasno bylo by emu borot'sya. Takim obrazom, Lopez de Vega, SHekspir, Rasin ustupali potoku; no genij, kakoe napravlenie ni izberet, ostanetsya vsegda genij - sud potomstva otdelit zoloto, emu prinadlezhashchee, ot primesi. 4 Pour une preface. Le public et la critique ayant acueilli avec une indulgence passionnje mes premiers essais et dans un temps oshch la malveillance m'eussent probablement degoyte de la carriire que j'allait embrasser, je leur dois reconnaissance entiere et je les tiens quittes envers moi - leur rigueur et leur indifference ayant maintenant peu d'influence sur mes travaux.. {1} 5 Je me present ayant renonce a ma maniere premiere - n'ayant plus a allaiter un nom inconnu et une premiere jeunesse, je n'ose plus compter sur l'indulgence avec laquelle j'avais ete accueilli. - Ce n'est plus le sourire de la mode que je brigue. - Je me retire volontairement du rang de ses favoris, en faisant mes humbles remerciements de la faveur avec laquelle elle avait acueilli mes faibles essais pendant dix ans de ma vie. Lorsque j'ecrivais cette tragedie, j'etait seul a la campagne, ne voyant personne, ne lisant que les journaux etc. - d'autant plus volontiers que j'ai toujours cru que le romantisme convenait seul a notre scene; je vis que j'etais dans l'erreur. J'eprouvais une grande repugnance a livrer au public ma tragedie, je voulais au moins la faire prec eder d'une preface et la faire accompagner de notes. - Mais je trouve tout cela fort inutile. {1} 5  Je me present ayant renonce a ma maniere premiere - n'ayant plus a allaiter un nom inconnu et une premiere jeunesse, je n'ose plus compter sur l'indulgence avec laquelle j'avais ete accueilli. - Ce n'est plus le sourire de la mode que je brigue. - Je me retire volontairement du rang de ses favoris, en faisant mes humbles remerciements de la faveur avec laquelle elle avait acueilli mes faibles essais pendant dix ans de ma vie. Lorsque j'ecrivais cette tragedie, j'etait seul a la campagne, ne voyant personne, ne lisant que les journaux etc. - d'autant plus volontiers que j'ai toujours cru que le romantisme convenait seul a notre scene; je vis que j'etais dans l'erreur. J'eprouvais une grande repugnance a livrer au public ma tragedie, je voulais au moins la faire prec eder d'une preface et la faire accompagner de notes. - Mais je trouve tout cela fort inutile. {1} O ROMANAH VALXTERA SKOTTA Glavnaya prelest' romanov Walter Scott sostoit v tom, chto my znakomimsya s proshedshim vremenem ne s enflure {1} francuzskih tragedij, - ne s chopornostiyu chuvstvitel'nyh romanov - ne s dignite {2} istorii, no sovremenno, no domashnim obrazom - Ce qui me degoute c'est ce que... {3} Tut naoborot ce qui nous charme dans le roman historique - c'est que ce qui est historique est absolument ce que nous voyons {4}. Shakespeare, Gete, Walter Scott ne imeyut holopskogo pristrastiya k korolyam i geroyam. Oni ne pohodyat (kak geroi francuzskie) na holopej, peredraznivayushchih la dignite et la noblesse. Ils sont familiers dans les circonstances ordinaires de la vie, leur parole n'a rien d'affecte de theatral meme dans les circonstances solennelles - car les grandes circonstances leur sont familieres. On voit que Walter Scott est de la petite societe des rois d'Angleterre {5} IGNORANCE DES SEIGNEURS RUSSES... Ignorance des seigneurs russes. Tandis que les memoires, les ecrits politiques, les romans - Napoleon gazetier, Canning poete, Brougham, les deputes, les paires - les femmes. Chez nous les seigneurs ne savent pas ecrire. Le tiers etat. L'aristocratie. {1} KONSPEKT PREDISLOVIYA F.N. GLINKI K PO|ME "KARELIYA, ILI ZATOCHENIE MARFY IOANNOVNY ROMANOVOJ" Moskva byla osvobozhdena Pozharskim, pol'skoe vojsko udalyalos', korol' shvedskij dumal o zamirenii, poslednyaya opora Mariny, Zaruckij, zlodejstvoval v otdalennom krayu Rossii. Otechestvo otdohnulo i stalo dumat' ob izbranii sebe novogo carya. Vybornye lyudi oto vsego gosudarstva steklis' v razorennuyu Moskvu i pristupili k velikomu delu. Dolgo ne mogli reshit'sya; pomnili gor'kie posledstviya dvuh nedavnih vyborov. Mnogie boyare ne ustupali v znatnosti rodam SHujskih i Godunovyh; kazhdyj dumal o sebe ili o rodstvennike, vdrug posredi prenij i vseobshchego nedoumeniya proizneseno bylo imya Mihaila Romanova. Mihail Feodorovich byl syn znamenitogo boyarina Feodora Nikiticha, nekogda soslannogo carem Borisom i nevoleyu postrizhennogo v monahi, v carstvovanie Lzhedimitriya (1605) iz monastyrskogo zatocheniya vozvedennogo na stepen' mitropolita Rostovskogo i proslavivshego svoe inocheskoe imya v istorii nashego otechestva. YUnyj Mihail po zhenskomu kolenu proishodil ot Ryurika, ibo rodnaya babka ego, supruga Nikity Romanovicha, byla rodnaya sestra carya Ioanna Vasil'evicha. S samyh pervyh let ispytal on prevratnosti sud'by. Mladencem razdelyal on zatochenie s materiyu svoeyu, Kseniej Ivanovnoj, v 1600 godu pod imenem inokini Marfy postrizhennoyu v pustynnom Onezhskom monastyre. Lzhedimitrij perevel ih v kostromskoj Ipatskij monastyr', opredeliv im prilichnoe rodu ih soderzhanie. RAZGOVOR O ZHURNALXNOJ KRITIKE I POLEMIKE A. CHitali vy v poslednem | "Galatei" kritiku NN? V. Net, ya ne chitayu russkoj kritiki. A. Naprasno. Nichto inoe ne dast vam luchshego ponyatiya o sostoyanii nashej literatury. V. Kak! neuzheli vy polagaete, chto zhurnal'naya kritika est' okonchatel'nyj sud proizvedeniyam nashej slovesnosti? A. Nimalo. No ona daet ponyatie ob otnosheniyah pisatelej mezhdu soboyu, o bol'shej ili men'shej ih izvestnosti, nakonec o mneniyah, gospodstvuyushchih v publike. V. Mne ne nuzhno chitat' "Telegraf", chtoby znat', chto poemy Pushkina v mode i chto romanticheskoj poezii u nas nikto ne ponimaet. CHto zhe kasaetsya do otnoshenij g-na Raicha i g. Polevogo, g-na Kachenovskogo i g. Bulgarina - eto vovse ne lyubopytno... A. Odnako zhe zabavno. V. Vam nravyatsya kulachnye bojcy? A. Pochemu zhe net? Nashi boyare imi teshilis'. Derzhavin ih vospeval. Mne stol' zhe nravitsya kn. Vyazemskij v shvatke s kakim-nibud' zhurnal'nym buyanom, kak i gr. Orlov v boyu s yamshchikom. |to cherty narodnosti. V. Vy upomyanuli o kn. Vyazemskom. Priznajtes', chto iz vysshej literatury on odin puskaetsya v polemiku. A. Tem huzhe dlya literatury. Esli by vse pisateli, zasluzhivayushchie uvazhenie i doverennost' publiki, vzyali na sebya trud upravlyat' obshchim mneniem, to vskore kritika sdelalas' by ne tem, chem ona est'. Ne lyubopytno li bylo by, naprimer, chitat' mnenie Gnedicha o romantizme ili Krylova ob nyneshnej elegicheskoj poezii? Ne priyatno li bylo by videt' Pushkina, razbirayushchego tragediyu Homyakova? |ti gospoda v korotkoj svyazi mezhdu soboyu i, veroyatno, drug drugu peredayut vzaimnye zamechaniya o novyh proizvedeniyah. Zachem ne sdelat' i nas uchastnikami v ih kriticheskih besedah. V. Publika dovol'no ravnodushna k uspeham slovesnosti - istinnaya kritika dlya nee ne zanimatel'na. Ona izredka smotrit na draku dvuh zhurnalistov, mimohodom slushaet monolog razdrazhennogo avtora - ili pozhimaet plechami. A. Volya vasha, ya ostanavlivayus', smotryu i slushayu do konca i aplodiruyu tomu, kto sbil svoego protivnika. Esli b ya sam byl avtor, to pochel by za malodushie ne otvechat' na napadenie - kakogo by ono rodu ni bylo. CHto za aristokraticheskaya gordost' pozvolyat' vsyakomu ulichnomu shalunu metat' v tebya gryaz'yu! posmotrite na anglijskogo lorda: on gotov otvechat' na uchtivyj vyzov gentleman i strelyat'sya na kuhenrejterskih pistoletah ili snyat' s sebya frak i boksovat' na perekrestke s izvozchikom. |to nastoyashchaya hrabrost'. No my i v literature i v obshchestvennom bytu slishkom choporny, slishkom damopodobny. V. Kritika ne imeet u nas nikakoj glasnosti, veroyatno i pisateli vysshego kruga ne chitayut russkih zhurnalov i ne znayut, hvalyat li ih ili branyat. A Izvinite, Pushkin chitaet vse || "Vestnika Evropy", gde ego rugayut, chto znachit po ego energicheskomu vyrazheniyu - podslushivat' u dverej, chto govoryat ob nem v prihozhej. V. Kuda kak lyubopytno! A. Lyubopytstvo po krajnej mere ochen' ponyatnoe! V. Pushkin i otvechaet epigrammami, chego vam bolee. A. No satira ne kritika - epigramma ne oproverzhenie. YA hlopochu o pol'ze slovesnosti, ne tol'ko o svoem udovol'stvii. DETSKAYA KNIZHKA 1 VETRENYJ MALXCHIK Alesha byl ochen' ne glupyj mal'chik, no slishkom vetren i zanoschiv. On nichemu ne hotel poryadochno nauchit'sya. Kogda uchitel' emu za eto vygovarival, to on staralsya opravdyvat'sya raznymi uvertkami. Kogda branili ego za to, chto on prenebregal francuzskim i nemeckim yazykom, to on otvechal, chto on russkij i chto dovol'no dlya nego, esli on budet ponimat' slegka inostrannye yazyki. Latinskij, po ego mneniyu, vyshel sovsem iz upotrebleniya, i odnim pedantam prostitel'no bylo im zanimat'sya; russkoj grammatike ne hotel on uchit'sya, ibo nedovolen byl izdannoyu dlya narodnyh uchilishch i ozhidal novoj filosoficheskoj. Logika kazalas' emu naukoyu proshlogo veka, nedostojnoyu nashih prosveshchennyh vremen, i kogda uchitel' branil ego za vokabuly, Alesha otvechal emu imenami SHellinga, Fihte, Kuzenya, Geerena, Nibura, SHlegelya i proch. - CHto zhe? pri vsem svoem ume i sposobnostyah Alesha znal tol'ko pervye chetyre pravila arifmetiki i chital dovol'no beglo po-russki, - proslyl nevezhdoyu, i vse ego tovarishchi smeyalis' nad Alesheyu. 2 MALENXKIJ LZHEC Pavlusha byl opryatnyj, dobryj, prilezhnyj mal'chik, no imel bol'shoj porok: on ne mog skazat' treh slov, chtob ne solgat'. Papen'ka ego v ego imeniny podaril emu derevyannuyu loshadku. Pavlusha uveryal, chto eta loshadka prinadlezhala Karlu XII i byla ta samaya, na kotoroj on uskakal iz Poltavskogo srazheniya. Pavlusha uveryal, chto v dome ego roditelej nahoditsya povarenok-astronom, forejtor-istorik i chto ptichnik Proshka sochinyaet stihi luchshe Lomonosova. Snachala vse tovarishchi emu verili, no skoro dogadalis', i nikto ne hotel emu verit' dazhe togda, kogda sluchalos' emu skazat' i pravdu. 3 Vanyusha, syn prihodskogo d'yachka, byl uzhasnyj shalun. Celyj den' provodil on na ulice s mal'chishkami, valyayas' s nimi v gryazi i maraya svoe prazdnichnoe plat'e. Kogda prohodil mimo ih poryadochnyj chelovek, Vanyusha pokazyval emu yazyk, begal za nim i izo vsej sily krichal: "P'yanica, urod, razvratnik! zuboskal, pisaka! bezbozhnik, nigilist!" - i kidal v nego gryaz'yu. Odnazhdy stepennyj chelovek, im zamarannyj, rasserdilsya i, pojmav ego za vihor, bol'no pobil ego trostochkoj. Vanyusha v slezah pobezhal zhalovat'sya svoemu otcu. Staryj d'yachok skazal emu: "Podelom tebe, negodyaj; daj bog zdorov'ya tomu, kto ne pobrezgal pouchit' tebya". Vanyusha stal ochen' pechalen, pochuvstvoval svoyu vinu i ispravilsya. PEREVODCHIKI... Perevodchiki - pochtovye loshadi prosveshcheniya. O VTOROM TOME "ISTORII RUSSKOGO NARODA" POLEVOGO 1 Protivurechiya i promahi, ukazannye v raznyh zhurnalah, dokazyvayut, konechno, ne nevezhestvo g. Polevogo (ibo sih obmolvok mozhno bylo izbezhat', dav sebe vremya podumat' ili spravit'sya), no tokmo neprostitel'nuyu oprometchivost' i pospeshnost'. Prezrenie, s kakovym g-n Polevoj otzyvalsya v svoih primechaniyah o Karamzine, izdevayas' nad ego trudom, oskorblyalo nravstvennoe chuvstvo uvazheniya nashego k velikomu sootechestvenniku. No siya oprometchivost' i neobdumannost' sil'no povredili g. Polevomu vo mnenii malogo chisla prosveshchennyh i blagorazumnyh chitatelej, ibo oni pokolebali, esli ne vovse unichtozhili, doverennost', kotoruyu obyazan on byl im vnushit'. Teper' my chitaem "Istoriyu russkogo naroda", ne polagayas' na dobrosovestnost' truda i vernost' razyskanij - no na kazhdoe slovo nevol'no trebuem podtverzhdeniya postoyannogo, esli ne imeem terpeniya ili sposobov spravlyat'sya sami. "Istoriya russkogo naroda" sostoit iz otdel'nyh otryvkov, chasto ne imeyushchih mezhdu soboyu svyazi po duhu, v koem oni pisany, i pohodit bolee na raznye zhurnal'nye stat'i, chem na knigu, obdumannuyu odnim chelovekom i proniknutuyu edinstvom duha. Nesmotrya na sii nedostatki "Istoriya russkogo naroda" zasluzhivala vnimaniya po mnogim ostroumnym zamechaniyam (NV. Ostroumiem nazyvaem my ne shutochki, stol' lyubeznye nashim veselym kritikam, no sposobnost' sblizhat' ponyatiya i vyvodit' iz nih novye i pravil'nye zaklyucheniya), po svoej zhivosti, hot' i nepravil'noj, po vzglyadu i po vozzreniyu nedal'nomu i chasto nevernomu, no voobshche novomu i dostojnomu kriticheskih issledovanij. Vtoroj tom, nyne vyshedshij iz pechati, imeet, po nashemu mneniyu, bol'shoe preimushchestvo pered pervym. 1) V nem net sbivchivogo predisloviya i gorazdo menee protivurechij i mnogorechiya. 2) Ton napadeniya na Karamzina uzhe gorazdo blagopristojnee. 3) Samyj rasskaz ne est' uzhe parodiya rasskaza Karamzina, no nechto sobstvenno prinadlezhashchee g. Polevomu. II tom nachinaetsya vzglyadom na vseobshchee sostoyanie Evropy v XI stoletii. 2 G-n Polevoj predchuvstvuet prisutstvie istiny, no ne umeet ee otyskat' i v'etsya okolo. On vidit, chto Rossiya byla sovershenno otdelena ot Zapadnoj Evropy. On predchuvstvuet tomu i prichinu, no vskore zhelanie prinorovit' sistemu novejshih istorikov i k Rossii uvlekaet ego. - On vidit opyat' i feodalizm (nazyvaet ego semejstvennym feodalizmom) i v sem feodalizme sredstvo zadushit' feodalizm zhe, polagaet ego neobhodimym dlya razvitiya sil yunoj Rossii. Delo v tom, chto v Rossii ne bylo eshche feodalizma, kak pery Karla ne sut' eshche barony feodal'nye, a byli udely, knyaz'ya i ih druzhina; chto Rossiya ne okrepla i ne razvilas' vovremya knyazheskih drak (kak energicheski nazval Karamzin udel'nye mezhdousobiya), no, naprotiv, oslabla i sdelalas' legkoyu dobycheyu tatar; chto aristokraciya ne est' feodalizm, i chto aristokraciya, a ne feodalizm, nikogda ne sushchestvovavshij, ozhidaet russkogo istorika. Ob®yasnimsya. Feodalizm chastnost'. Aristokraciya obshchnost'. Feodalizma v Rossii ne bylo. Odna familiya, varyazhskaya, vlastvovala nezavisimo, dobivayas' velikogo knyazhestva. Feodal'noe semejstvo odno (vassaux). Boyare zhili v gorodah pri dvore knyazheskom, ne ukreplyaya svoih pomestij, ne sosredotochivayas' v malom semejstve, ne vrazhduya protivu korolej, ne prodavaya svoej pomoshchi gorodam. No oni byli vmeste, pridvornye tovarishchi ob ih pravah zabotilis', sostavili soyuz, schitalis' starshinstvom, kramol'nichali. Velikie knyaz'ya ne imeli nuzhdy soedinyat'sya s narodom, daby ih usmirit'. Aristokraciya stala mogushchestvenna. Ivan Vasil'evich III derzhal ee v rukah pri sebe. Ivan IV kaznil. V mezhducarstvie ona vozrosla do vysshej stepeni. Ona byla nasledstvennaya - otsele mestnichestvo, na kotoroe do sih por privykli smotret' samym detskim obrazom. Ne Feodor, no YAzykov, to est' men'shoe dvoryanstvo unichtozhilo mestnichestvo i boyarstvo, prinimaya sie slovo ne v smysle pridvornogo china, no v smysle aristokracii. Feodalizma u nas ne bylo, i tem huzhe. 3 Istoriya drevnyaya konchilas' bogochelovekom, govorit g-n Polevoj. Spravedlivo. Velichajshij duhovnyj i politicheskij perevorot nashej planety est' hristianstvo. V sej-to svyashchennoj stihii ischez i obnovilsya mir. Istoriya drevnyaya est' istoriya Egipta, Persii, Grecii, Rima. Istoriya novejshaya est' istoriya hristianstva. Gore strane, nahodyashchejsya vne evropejskoj sistemy! Zachem zhe g-n Polevoj za neskol'ko stranic vyshe povtoril pristrastnoe mnenie 18-go stoletiya i priznal koncom drevnej istorii padenie Zapadnoj Rimskoj imperii - kak budto samoe raspadenie onoj na Vostochnuyu i Zapadnuyu ne est' uzhe konec Rima i vethoj sistemy ego? Gizo ob®yasnil odno iz sobytij hristianskoj istorii: evropejskoe prosveshchenie. On obretaet ego zarodysh, opisyvaet postepennoe razvitie i, otklonyaya vse otdalennoe, vse postoronnee, sluchajnoe, dovodit ego do nas skvoz' temnye, krovavye, myatezhnye i, nakonec, rassvetayushchie veka. Vy ponyali velikoe dostoinstvo francuzskogo istorika. Pojmite zhe i to, chto Rossiya nikogda nichego ne imela obshchego s ostal'noyu Evropoyu; chto istoriya ee trebuet drugoj mysli, drugoj formuly, kak mysli i formuly, vyvedennye Gizotom iz istorii hristianskogo Zapada. Ne govorite: inache nel'zya bylo byt'. Koli bylo by eto pravda, to istorik byl by astronom i sobytiya zhizni chelovechestva byli by predskazany v kalendaryah, kak i zatmeniya solnechnye. No providenie ne algebra. Um chelovecheskij, po prostonarodnomu vyrazheniyu, ne prorok, a ugadchik, on vidit obshchij hod veshchej i mozhet vyvodit' iz onogo glubokie predpolozheniya, chasto opravdannye vremenem, no nevozmozhno emu predvidet' sluchaya - moshchnogo, mgnovennogo orudiya provideniya. Odin iz ostroumnejshih lyudej XVIII stoletiya predskazal Kameru francuzskih deputatov i mogushchestvennoe razvitie Rossii, no nikto ne predskazal ni Napoleona, ni Polin'yaka. OPYT OTRAZHENIYA NEKOTORYH NELITERATURNYH OBVINENIJ Skol' ni udalen ya moimi privychkami i pravilami ot polemiki vsyakogo rodu, eshche ne otreksya ya sovershenno ot prava samozashchishcheniya. Southey. U odnogo iz nashih izvestnyh pisatelej sprashivali, zachem ne vozrazhal on nikogda na kritiki. Kritiki ne ponimayut menya, otvechal on, a ya ne ponimayu moih kritikov. Esli budem sudit'sya pered publikoyu, veroyatno i ona nas ne pojmet. |to napominaet starinnuyu epigrammu: Gluhoj gluhogo zval k sudu sud'i gluhogo, Gluhoj krichal: moya im svedena korova. Pomiluj, vozopil gluhoj tomu v otvet, Sej pustosh'yu vladel eshche pokojnyj ded. Sud'ya reshil: pochto zh idti vam brat na brata: Ne tot i ne drugoj, a devka vinovata. Mozhno ne udostoivat' otvetom svoih kritikov (kak aristokraticheski govorit sam o sebe izdatel' "Istorii russkogo naroda"), kogda napadeniya sut' chisto literaturnye i vredyat razve odnoj prodazhe razbranennoj knigi. No iz uvazheniya k sebe ne dolzhno po lenosti ili dobrodushiyu ostavlyat' bez vnimaniya oskorbitel'nye lichnosti i klevety, nyne, k neschastiyu, slishkom obyknovennye. Publika ne zasluzhivaet takogo neuvazheniya. Esli v techenie 16-letnej avtorskoj zhizni ya nikogda ne otvechal ni na odnu kritiku (ne govoryu uzh o rugatel'stvah), to sie proishodilo, konechno, ne iz prezreniya. Sostoyanie kritiki samo po sebe pokazyvaet stepen' obrazovannosti vsej literatury voobshche. Esli prigovory zhurnalov nashih dostatochny dlya nas, to iz sego sleduet, chto my ne imeem eshche nuzhdy ni v SHlegelyah, ni dazhe v Lagarpah. Prezirat' kritiku znachit prezirat' publiku (chego bozhe sohrani). Kak nasha slovesnost' s gordostiyu mozhet vystavit' pered Evropoyu "Istoriyu" Karamzina, neskol'ko od, neskol'ko basen, pean 12 goda ZHukovskogo, perevod "Iliady", neskol'ko cvetov elegicheskoj poezii, - tak i nasha kritika mozhet predstavit' neskol'ko otdel'nyh statej, ispolnennyh svetlyh myslej i vazhnogo ostroumiya. No oni yavlyalis' otdel'no, v rasstoyanii odna ot drugoj, i ne poluchili eshche vesa i postoyannogo vliyaniya. Vremya ih eshche ne prispelo. Ne otvechal ya moim kritikam ne potomu takzhe, chtob nedostavalo vo mne veselosti ili pedantstva; ne potomu, chtob ya ne polagal v sih kritikah nikakogo vliyaniya na chitayushchuyu publiku. YA zametil, chto samoe neosnovatel'noe suzhdenie, glupoe rugatel'stvo poluchaet ves ot volshebnogo vliyaniya tipografii. Nam vse eshche pechatnyj list kazhetsya svyatym. My vse dumaem: kak mozhet eto byt' glupo ili nespravedlivo? ved' eto napechatano! No priznayus', mne sovestno bylo idti sudit'sya pered publikoyu i starat'sya nasmeshit' ee (k chemu ni malejshej ne imeyu sklonnosti). Mne bylo sovestno dlya oproverzheniya kritik povtoryat' shkol'nye ili poshlye istiny, tolkovat' ob azbuke i ritorike, opravdyvat'sya tam, gde ne bylo obvinenij, a, chto vsego zatrudnitel'nee, vazhno govorit': Et moi je vous soutiens que mes vers sont tres bons {1}. Ibo kritiki nashi govoryat obyknovenno: eto horosho, potomu chto prekrasno, a eto durno, potomu chto skverno. Otsele ih nikak ne vymanish'. Eshche prichina, i glavnaya: lenost'. Nikogda ne mog ya do togo rasserdit'sya na neponyatlivost' ili nedobrosovestnost', chtob vzyat' pero i prinyat'sya za vozrazheniya i dokazatel'stva. Nynche, v nesnosnye chasy karantinnogo zaklyucheniya, ne imeya s soboyu ni knig, ni tovarishcha, vzdumal ya dlya preprovozhdeniya vremeni pisat' vozrazheniya ne na kritiki (na eto nikak ne mogu reshit'sya), no na obvineniya neliteraturnye, kotorye nynche v bol'shoj mode. Smeyu uverit' moego chitatelya (esli gospod' poshlet mne chitatelya), chto glupee sego zanyatiya otrodu nichego ne mog ya vydumat'. Odin iz velikih nashih sograzhdan skazal odnazhdy mne (on udostoival menya svoego vnimaniya i chasto osporival moi mneniya), chto esli u nas byla by svoboda knigopechataniya, to on s zhenoj i det'mi uehal by v Konstantinopol'. Vse imeet svoyu zluyu storonu - i neuvazhenie k chesti grazhdan, i udobnost' klevety sut' odni iz glavnejshih nevygod svobody tisneniya. U nas, gde lichnost' ograzhdena cenzuroyu, estestvenno nashli kosvennyj put' dlya lichnoj satiry, imenno obinyaki. Pervym primerom obyazany my **, kotoryj v svoem zhurnale napechatal umoritel'nyj anekdot o dvuh kitajskih zhurnalistah, kotoryh sudiya nakazal bambukovoyu palkoyu za plutni, unizhayushchie chestnoe zvanie literatora. |tot kitajskij anekdot tak nasmeshil publiku i tak ponravilsya zhurnalistam, chto s teh por, kol' skoro gazetchik prognevalsya na kogo-nibud', totchas v listkah ego yavlyaetsya izvestie iz-za granicy (i bol'sheyu chastiyu iz-za kitajskoj), v koem protivnik raspisan samymi chernymi kraskami, v lice kakogo-nibud' vymyshlennogo ili bezymennogo pisatelya. Bol'sheyu chastiyu sii kitajskie anekdoty, esli ne delayut chesti izobretatel'nosti i ostroumiyu sochinitelya, po krajnej mere dostigayut celi svoej po zlosti, s kakovoj oni napisany. Ne uznavat' sebya v paskvile bezymennom, no yavno napravlennom, bylo by malodushiem. Tot, o kotorom napechatayut, chto chelovek takogo-to zvaniya, takih-to let, takih-to primet kradet, naprimer, platki iz karmanov - vse-taki dolzhen otozvat'sya i vstupit'sya za sebya, konechno ne iz uvazheniya k gazetchiku, no iz uvazheniya k publike. CHto za aristokraticheskaya gordost', dozvolyat' vsyakomu negodyayu shvyryat' v vas gryaz'yu. Anglijskij lord ravno ne otkazyvaetsya i ot poedinka na kuhenrejterskih pistoletah s uchtivym dzhentel'menom i ot kulachnogo boya s p'yanym konyuhom. Odin iz nashih literatorov, byvshij, govoryat, v voennoj sluzhbe, otkazyvalsya ot pistoletov pod predlogom, chto na svoem veku on videl bolee krovi, chem ego protivnik chernil. Otgovorka zabavnaya, no v takom sluchae chto prikazhete delat' s tem, kotoryj, po vyrazheniyu SHatobriana, comme un de noble race, outrage et ne se bat pas? {2} Odnazhdy (oficial'no) napechatal kto-to, chto takoj-to francuzskij stihotvorec, podrazhatel' Bajronu, pechatayushchij kriticheskie stat'i v "Literaturnoj gazete", chelovek podlyj i beznravstvennyj, a chto takoj-to zhurnalist, chelovek umnyj, skromnyj, hrabryj, sluzhil s chest'yu sperva odnomu otechestvu, potom drugomu i proch. Francuz otvechal podlinno tak, chto skromnyj i hrabryj zhurnalist ob dvuh otechestvah, veroyatno, dolgo budet ego pomnit'. On en rit, j'en ris encor moi-meme {3}. V drugoj gazete ob®yavili, chto ya soboyu ves'ma neblagoobrazen i chto portrety moi slishkom l'stivy. Na etu lichnost' ya ne otvechal, hotya ona gluboko menya tronula. Inoj govorit: kakoe delo kritiku ili chitatelyu, horosh li ya soboj ili duren, starinnyj li dvoryanin ili iz raznochincev, dobr li ili zol, polzayu li ya v nogah sil'nyh ili s nimi dazhe ne klanyayus', igrayu li ya v karty, i tomu pod. Budushchij moj biograf, koli bog poshlet mne biografa, ob etom budet zabotit'sya. A kritiku i chitatelyu delo do moej knigi i tol'ko. Suzhdenie, kazhetsya, poverhnostnoe. Napadeniya na pisatelya i opravdaniya, koim podayut oni povod, sut' vazhnyj shag k glasnosti prenij o dejstviyah tak nazyvaemyh obshchestvennyh lic (hommes publics), k odnomu iz glavnejshih uslovij vysokoobrazovannyh obshchestv. V sem otnoshenii i pisateli, spravedlivo zasluzhivayushchie prezrenie nashe, rugateli i klevetniki, prinosyat istinnuyu pol'zu: malo-pomalu obrazuetsya i uvazhenie k lichnoj chesti grazhdanina, i vozrastaet mogushchestvo obshchego mneniya, na kotorom v prosveshchennom narode osnovana chistota ego nravov. Takim obrazom, druzhina uchenyh i pisatelej, kakogo b roda oni ni byli, vsegda vperedi vo vseh nabegah prosveshcheniya, na vseh pristupah obrazovannosti. Ne dolzhno im malodushno negodovat' na to, chto vechno im opredeleno vynosit' pervye vystrely i vse nevzgody, vse opasnosti. Nedavno v Pekine sluchilos' ochen' zabavnoe proisshestvie. Nekto iz klassa gramoteev, napisav tragediyu, dolgo ne otdaval ee v pechat' - no chital ee neodnokratno v poryadochnyh pekinskih obshchestvah i dazhe vveryal svoyu rukopis' nekotorym mandarinam. Drugoj gramotej (sleduyut kitajskie rugatel'stva) ili podslushal tragediyu iz prihozhej (chto, gov