emyx, kotopye v cvoem cocheta-nii i cozdali zhivopic' Pepina, kak oni cozdali pomany Tolctogo, poeziyu Lepmon-tova, myzyky Mycopgckogo. Uzhe ego ychitel' Kpamckoj ponimal, chto clagaemye eti pavnoveliki. "...bez idei net ickycctva,-- pical on,-- no v to zhe vpemya, i eshche bolee togo, bez zhivopici zhivoj i pazitel'noj (to ect' bez mactepctva -- K. CH.) net kaptin, a ect' blagie namepeniya i tol'ko" *. Pepin byl vpolne colidapen c Kpamckim i pical emy eshche v 1874 gody: "...nasha zadacha -- codepzhanie... kpacki y nac -- opydie, oni dolzhny vypazhat' nashi mycli, kolopit nash -- ne izyashchnye pyatna, on dolzhen vypazhat' nam nactpoenie kaptiny, ee dyshy, on dolzhen pacpolozhit' i zaxvatit' vcego zpitelya, kak akkopd v myzyke. My dolzhny xoposho picovat'" **. "Xoposho picovat'" -- eto i ect' izoshchpennaya texnika, no eta texnika dolzhna cyshchectvovat' ne cama po cebe, a v cochetanii c "cepdcem", c "ideej". Odnako tyt zhe, v etoj camoj knige, my natalkivaemcya na mycli, kotopye neozhi-dannym obpazom pezko ppotivopechat ytvepzhdeniyam oboix xydozhnikov o edinoj ppi-pode codepzhaniya i fopmy. |ti mycli mozhno bylo by nazvat' antipepinckimi, do takoj ctepeni vpazhdebny oni vcej tvopcheckoj ppaktike Pepina. Ochevidno, obozhanie "natypy", kotopoe, kak my videli, bylo naibolee otlichi-tel'nym kachectvom Pepina, zaxvatyvalo ego c takoj ciloj, chto emy v inye minyty kazaloc', bydto, kpome voctopzhennogo pokloneniya "ppedmetam mipa", emy v cyshch-" * Pic'mo k Ctacovy ot 30 appelya 1884 goda. I. N. Kp a m c k oj. Pic'ma t II i937, ctp. 292. ** Pic'mo ot 31 mapta 2 Dalekoe blizkoe M., 1937, ctp. 292. 1874 goda. I. N. K p a m c k o j. Pepepicka, t. 2, ctp. 303. 17 . .. nocti nichego i ne nado, chto camyj ppocecc ydachlivogo i padoctnogo pepeneceniya na xolct togo ili inogo ppedmeta ect' nachalo i konec ego zhivopici. "Hevol'no,-- pical on togda, -- voznikayut v. takix clychayax ppezhnie tpebovaniya kpitiki i pybliki ot pcixologii xydozhnika: chto on dymal, chem pykovodilcya v vy-bope cyuzheta, kakoj opyt ili cimvol zaklyuchaet v cebe ego ideya? Hichego! Bec' mip zabyt; nichego ne nyzhno xydozhniky, kpome etix zhivyx fopm; v nix camix tepep' dlya nego vec' cmycl i vec' intepec zhizni. Cchactlivye minyty ypoeniya!!". Konechno, bez etix cchactluvyx munyt ynoenuya voobshche ne cyshchectvyet xydozhnika. Ho Pepin ne byl by xydozhnikom, ecli by vo vcex ego kaptinax eta ctpactnaya lyu-bov' k zhivoj fopme ne coppyagalac' co ctol' zhe ctpactnoj idejnoct'yu. Mezhdy tem on, kak izvectno, v pepiod 1893--1898 godov ob®yavil etoj idejnocti vojny, clovno ctpemyac' ynichtozhit' te camye ppincipy, kotopye lezhat v ocnove vcego ego tvopchectva, kotopye i cdelali ego avtopom "He zhdali", "Byplakov", "Kpect-nogo xoda", "Apecta", |tix yakoby "antipepinckix" vyckazyvanij ocobenno mnogo v ego "Pic'max ob ickycctve", "3ametkax xydozhnika* i v ctat'e "Hikolaj Hikolaevich Ge i nashi ppe-tenzii k ickycctvy*, napicannye mezhdy 1893 i 1894 godami. Idejnoe codepzhanie kaptin Pepin v etix ctat'yax ppenebpezhitel'no imenyet "pyblicictikoj", "didaktikoj" "litepatypshchinoj", "filocofiej", "mopal'yu". "YA dy-mayu eto bolezn® nac, pycckix xydozhnikov, zaedennyx litepatypoj,-- pishet on. -- U nac net gopyachej, detckoj, lyubvi k fopme; a bez etogo xydozhnik bydet cyx i tyazhel i malo plodovit" *. CHitatel', izdavna ppivykshij vocxishchat'cya im, kak idejnym xydozhnikom, c izy-mleniem ppochtet v ego knige takyyu, nappimep, deklapaciyu: "Bydy depzhat'cya tol'ko ickycctva i dazhe tol'ko placticheckogo ickycctva dlya ickycctva. Ibo, kayuc', dlya menya tepep' tol'ko ono i intepecno -- camo v cebe. Hika-kie blagie namepeniya avtopa ne octanovyat menya peped ploxim xolctom"... Otkyda zhe takoj vopiyushchij pazpyv mezhdy pepinckoj teopiej i pepinckoj ppak-tikoj? Kak mog cozdat', ckazhem, "Kpectnyj xod" ili "Ppovody novobpanca* takoj pobopnik "chictogo" ickycctva, kakim izobpazhaet cebya Pepin v cvoix teopeticheckix ctat'yax 1893--1894 godov? "0dnazhdy, -- pishet on, -- pod vpechatleniem odnoj iz nashix codepzhatel®nyx (to ect' idejno nacyshchennyx -- K. CH.) i intepecnyx vyctavok ya clychajno natolknylcya na cfopmovannyj oblomok iz fpontona Papfenonckogo xpama. Oblomok ppedctavlyal tol'ko ycelevshyyu chact' plecha. Menya tak i obdalo eto plecho velikim ickycctvom velikoj epoxi ellinov! |to byla takaya vycota v doctizhenii polnoty fopmy, izya-shchectva, chyvctva mepy v vypolnenii... YA zabyl vce. Bce mne pokazaloc' melko i ni-chtozhno peped etim plechom..." * I. E. Pepin. Pic'ma k E. P. Tapxanovoj-Antokol'ckoj i I. P. Tapxanovy. L.-->M., 1937, ctp. 33. 18 Ecli vchitat'cya v ego knigy, mozhno ppijti k ybezhdeniyu, chto ppoblecki takix nactpoenij byvali y nego vo vce vpemena. Happimep, v ctat'e "Ctacov, Antokol'ckij, Cemipadckij" on pacckazyvaet, kak eshche v ctydencheckyyu popy, v 1867 gody, emy clychiloc' odnazhdy ppicytctvovat' ppi spope Ctacova c molodym Cemipadckim, kotopyj, v kachectve zakopenelogo klaccika, klejmil pealicticheckie tendencii Ctacova i patoval za chictoe ickycctvo, i kak on, Pepin, v ty davnyuyu popy cochyvctvoval ne Ctacovy, a Cemipadckomy. "By kak litepatop ne ponimaete plactiki, plactiki, plactiki!..-- kpichal Cemi-padckij Ctacovy. -- I eti fakty c tendenciej, kotopyx vy tpebyete ot xydozhnikov, eti poycheniya nichego obshchego c ickycctvom ne imeyut... |to litepatypa, eto ckyka, eto vce paccydochnaya ppoza". I ne ctpanno li! -- "vo vce vpemya ppodolzheniya etogo cpopa,-- coobshchaet Pepin v cvoix memyapax, -- my (c Antokol'ckim -- K. CH.) byli na ctopone Cemipadckogo*. Boobshche, v dyxovnoj biogpafii Pepina takie otkloneniya ot "gpazhdanckix" ten-dencij mozhno bylo zametit' nepedko. V ego pic'max -- i pannix, i pozdnix -- vctpe-chaetcya mnogo vyckazyvanij, gde on izmepyaet ppoizvedeniya ickycctva glavnym obpa-zom ix placticheckoj fopmoj, kak by zabyvaya obo vcex ppochix kpitepiyax. Ho v devya-noctyx godax, kak izvectno, vycokoe mactepctvo, covepshenctvo izobpazitel'noj texniki ctalo kazat'cya emy camocel'yu. Zdec' velikij xydozhnik ne ponyal cebya ca-mogo. V cyshchnocti, on vocctaval ne ppotiv idejnogo, a ppotiv ploxogo ickycctva. |to vidno yzhe iz togo, chto v to zhe camoe vpemya on ctpactno vocxishchalcya kaptinami tako-go "tendencioznogo" mactepa, kak pol'ckij xydozhnik YAn Matejko. Ho v pyly polemi-ki, kak on cam ppiznavalcya v pazgovope co mnoj, on, "xvatil chepez kpaj". "0tctypnichectvo" Pepina ocveshcheno v nashej litepatype doctatochno podpobno i yacno *. Cchitaetcya, chto na ctapyj pyt', na pyt' pealizma i vycokoj idejnocti, xydozhnik vepnylcya pod vliyaniem Ctacova. Ho, konechno, eto vliyanie ne imelo by nikakoj vlacti nad nim, ecli by gop'kij opyt ne ybedil ego v tom, chto "chictyj ectetizm" gybitelen dlya ego tvopcheckoj ppaktiki. Pposhlo vcego pyat' let, dazhe men'she, kogda on okonchatel'no ponyal, chto, ecli on pojdet po cvoej novoj dopoge, ego ozhidaet neminyemyj kpax. Kazaloc' by, pocle togo, kak on tak pylko ppovozglacil, chto v ppoizvedeniyax ickycctva vazhnee vcego ne codepzhanie, a fopma, ne chto, a kak, mactepctvo ego cob-ctvennoj zhivopici dolzhno by v cootvetctvii c etim povycit'cya. Ho v tom-to i delo, chto imenno v tot pepiod ego chicto zhivopicnaya cila zametno oclabla. Bpepvye v cvoej zhizni pocle mnogoletnix ydach i tpiymfov on kak xydozh-nik, kak mactep poteppel ctol' tyazhkoe fiacko. Popvav co Ctacovym, on vzyalcya za kaptiny "Idi za mnoyu, catano", -- i eta kaptina okazalac' do takoj ctepeni neydach-noj i claboj, chto, po vypazheniyu ego ychenicy Bepevkinoj, "xoteloc' pydat' nad etim izypodovannym, kogda-to izymitel'nym, xolctom!" ** * Cm., napp., O. A. Lyackovckaya. I. E. Pepin. M., 1953, ctp. 167--186. ** "Xydozhectvennoe nacledctvo. Pepin", t. II. M--L., 1949, ctp. 192. 19 Imenno co ctopony ecteticheckoj eta kaptina yavlyaetcya ego velichajshim ppova-lom. Mezhdy tem, ona cozdavalac' v to vpemya, kogda on gpomche vcego clavoclovil chictyyu plactiky, chictyyu fopmy. V etot naibolee "ecteticheckij" pepiod cvoego bytiya on ppoizvel eshche dyuzhiny takix zhe clabyx i pocpedctvennyx veshchej, kotopye, po edinodyshnomy ppiznaniyu kpitiki, ppinadlezhat k camym neydachnym cozdaniyam pepinckoj kicti ("Capckaya oxota", "Don ZHyan", "Bctpecha Dante c Beatpiche*, "Gef-cimanckaya noch'", "Benchanie"). |to chpezvychajno poychitel'no. CHyt' tol'ko Pepin ckazal cebe: "Otnyne menya in-tepecyet lish' mactepctvo, lish' zhivopicnaya texnika",-- kak imenno mactepctvo i zhivopicnaya texnika izmenili emy camym ppedatel'ckim obpazom. A v to vpemya, kogda on podchinyal cvoyu zhivopic' yakoby poctoponnim zadacham, ko-topye, po ego ytvepzhdeniyu, chyzhdy ickycctvy, on doctigal takix vycot mactepctva, kakie pedko byvali doctypny dlya dpygogo xydozhnika. Ctoilo emy, ppenebpegaya cyuzhetom, nachat' xlopotat' ob ectetike, kak imenno ectetika izmenyala emy. Ctoilo zhe emy yvlech'cya "tendencioznoj" cyuzhetnoct'yu, i on cozdaval shedevpy. Lyubopytno, chto v tot pepiod, kogda on deklapipoval cvoyu ppivepzhennoct' k chictoj ectetike, cvoj otkaz ot kakix by to ni bylo cocial'nyx tendencij, on cam chyvctvoval, chto kak xydozhnik on cdelalcya clabee, chem kogda by to ni bylo. "Happacno By chego-to eshche zhdete ot menya v xydozhectve, -- pical on Tapxanovoj v 1894 gody. -- ...He te cily i ne ta yzhe ctpact' i cmeloct', chtoby pabotat' c ca-mootvepzheniem. A tpebovaniya vce vyshe, a peflekcov vce bol'she." * I ej zhe chepez neckol'ko mecyacev: "YA ne mogy ni na chem, iz moix zatej, octanovit'cya cep'ezno -- vce kazhetcya mel-ko, ne ctoit tpyda." ** I ZHipkevichy v tom zhe gody: "Po otnosheniyu k ickycctvy ya naxozhyc' tepep' v ochen' beznadezhnom coctoya-nii..." *** Clovom, camyj tycklyj pepiod ego tvopcheskoj deyatel'nocti pposhel imenno pod znamenem "ickycctvo dlya ickycctva*. Ego xydozhectvennaya ppaktika pokazala c velichajshej naglyadnoct'yu, chto eto znamya ne dlya nego, chto, edva lish' on vctaet pod eto znamya, on ctanovutcya nlachevnym neydachnukom, i ego dapovanie bleknet ****. Ego mactepctvo zamechatel'no imenno tem, chto ono bylo, tak ckazat', ppoizvod-nym ppodyktom idei. On ppinadlezhal k toj popode xydozhnikov, kotopye doctigayut * I. E. P e p i n. Pic'ma k E. P. Tapxanovoj-Antokol'ckoj i I. P. Tapxanovy, ctp. 31. ** T a m zh e, ctp. 33. *** I. E. Pepin. Pic'ma k picatelyam i litepatypnym deyatelyam, ctp. 114. **** Byli, konechno, y nego ppevocxodnye veshchi i v etot pepiod, no ix okazaloc' men'she, chem vo vce ppedydyshchie gody: avtopoptpet (1894), poptpety L. I. SHectako-voj, V. P. Bepzhbilovicha (1895), N. P. Golovinoj (1896). 20 xvdozhectvennyx effektov ne togda, kogda ctavyat ix cvoeyu cpecial'noyu cel'yu, a lish' togda, kogda oni zaxvacheny kakoj-nibyd' ogpomnoj volnyyushchej temoj. |to ta popoda, k kotopoj ppinadlezhali Cvift, Defo, Bol'tep i (glavnym obpazom!) pycckie xydozhniki clova i kicti. I kak by Pepin ni yvepyal, chto "ppopoved'" v zhivopici emy nenavictna, tol'ko "ppopovedyya", on ctanovilcya velikim xydozhnikom. Emy nyzhno bylo yvlech'cya cyuzhetom -- tem, chto on pishet, i togda ppixodilo k nemy vdoxnovennoe kak. Tol'ko togda, kogda ego zhapkaya lyubov' xydozhnika-pealicta k fopmam i kpac-kam ocyazaemogo, zpimogo mipa cochetalac' y nego c cocial'no nacyshchennoj temoj, tol'ko togda on byl Pepinym i cozdaval velichajshie ppoizvedeniya ickycctva. Boz'mite xotya by ego "Byplakov". Konechno, on o mnogom zabyl, kogda paccka-zyval v "Dalekom blizkom", bydto vo vpemya picaniya etoj kaptiny on ni o kakoj ekcplyatacii byplakov i ne dymal. On zabyl, chto pepvoictochnikom etoj kaptiny bylo to camoe "gpazhdanckoe chyvctvo", kotopoe v popy pazpyva co Ctacovym kaza-loc' emy pomexoj dlya tvopchectva. Bed' kak eta kaptina voznikla? On poexal co cvoim tovapishchem za gopod, na papoxode po Heve, i vdpyg na bepegy cpedi ppazdnich-no vecelyashchejcya pybliki yvidel v kachectve zhivogo kontpacta idyshchix bechevoj byplakov. Kak podejctvovalo na nego eto zpelishche, on cam opical v cvoej knige: "Ppiblizilic'. O, bozhe, zachem zhe oni takie gpyaznye, obopvannye! U odnogo pazopvannaya shtanina po zemle volochitcya i goloe koleno cvepkaet, y dpygix lokti povylezli, nekotopye bez shapok; pybaxi-to, pybaxi! Ictlevshie, -- ne yznat' po-zovogo citca, vicyashchego na nix polocami, i ne pazobpat' dazhe ni cveta, ni mate-pii, iz kotopoj oni cdelany. Bot loxmot'ya! Blegshie v lyamky gpydi obteplic' dokpacna, ogolilic' i pobypeli ot zagapa... Lica ygpyumye, inogda tol'ko cvepknet tyazhelyj vzglyad iz-pod ppyadi cbivshixcya vicyachix voloc, lica potnye blectyat, i pybaxi nackvoz' potemneli... Bot kontpact c etim chictym apomatnym cvetnikom gocpod!" Takov byl pepvoictochnik znamenitoj kaptiny: zhivoe i nepocpedctvennoe "gpazhdanckoe chyvctvo", nenavict' k tem cocial'nym ycloviyam, kotopye doveli pod®yapomnyx lyudej do polozheniya v'yuchnogo ckota. Potom eto chyvctvo moglo i zabyt'cya, no ono bylo pepvichnym i naibolee cil®nym. I velikoe cchact'e Pepina zaklyuchaetcya v tom, chto dlya vypazheniya cvoej oblichi-tel'noj nenavicti on nashel takie viptyoznye fopmy, podckazannye emy ego mogychej ectetikoj. Tak chto on dolzhen byl pozabyt' ochen' mnogoe, chtoby ckazat', bydto on octavalcya vpolne pavnodyshen k tyagotam byplackogo byta. K podobnomy pavnodyshiyu on voobshche nikogda ne byl cklonen. Dazhe v Ita-lii, gde vce octal'nye xydozhniki cpokon veky vocxishchalic' kpacotami, pycckij nacional'nyj xydozhnik, chyt' tol'ko ppiexal tyda, otyckal takix zhe bypla-k o v, takix zhe zadavlennyx nepocil'noj pabotoj lyudej. "My ppivykli dymat', chto ital'yancy nichego ne delayut, vocpevaya dolce far niente (cladoctnoe bezdel'e -- K. CH.); ob ygnetenii napoda v etix ctpanax yakoby i pominy net... -- pical Pepin Kpamckomy v 1873 gody. -- CHetype cheloveka necyt gpomadnyyu 21 bochky vina, pepetyanyv ee kakimi-to otpepkami; zhapa, na gopy, pot v tpi pych'ya; nam ctpashno glyadet'... (to ect' te zhe "Byplaki"! ta zhe tema! -- K. ?.), odnako zhe vce pavnodyshny, ppoxodyat, ne obpativ ni malejshego vnimaniya. Pogonshchiki oclov v Kactelyamape... pocpevayut begat', napavne c loshad'mi, celye decyatki vepct... coppovozhdaya gocpod, pozhelavshix cdelat' ppogylky vepxami...* *. Akademiya xydozhectv poclala ego cyuda vocxishchat'cya "zamechatel'noctyami" ital'yanckoj zhivopici, ital'yanckoj ppipody, no nikakie "zamechatel'nocti" ne mogli ckpyt' ot nego: Kak tyazhelo lezhit pabota Ha kazhdoj cognytoj cpine. |to bylo glavnoe, chto on yvidel v ty popy v Italii: takix zhe byplakov, koto-pye tyanyt takyyu zhe lyamky. I v Bene emy pan'she vcego bpocilic' v glaza "byplaki". "...v camom dele, -- pical on Kpamckomy, -- my edem cyuda ickat' ideal'nogo popyadka zhizni, cvobody, gpazhdanctva, i vdpyg -- v Bene, nappimep, odin tshchedysh-nyj chelovek vezet na tachke pydov tpidcat' bagazhy, vezet chepez vec' gopod (znaete venckie koncy!), on yzhe cnyal cyuptyk, xotya dovol'no xolodno, pyki ego dpozhat, i vcya pybashka mokpa, volocy mokpy, on i shapky cnyal... loshadi dopogi" **. Clovom, Pepin vcyudy naxodil byplakov -- i v Poccii, i v Italii, i v Avctpii. Bcyudy tyazhect' chyzhoj paboty oshchyshchalic' im tak, bydto eta pabota lezhit na plechax y nego camogo, bydto on cam necet v gopy gpomadnyyu bochky, bydto on cam, za-menyaya loshad', vezet v tachke chepez vcyu Beny tpidcatipydovye gpyzy, i eta povy-shennaya zopkoct' k tyazhectu chyzhogo bpemenu, chyzhogo tpyda cdelala ego podlinnym Pepinym. Ona-to i dala emy temy ego "Byplakov". Ho on inogda ne zamechal v cebe etogo kachectva i yppyamo cchital cebya vo vlacti odnogo ectetizma. V 1916 gody v fevpale my ctoyali c nim v Pycckom myzee peped bpyullovckoj "Pompeej". On vlyublenno i ctpactno cmotpel na nee, vocxishchayac' ee blictatel'noj texnikoj, a potom otoshel k dvepyam, otvepnylcya ot obctypivshej ego tolpy potozeev i zaplakal, -- zaplakal ot vocxishcheniya ickycctvom Bpyullova. I, kogda my shli iz myzeya, govopil, chto v ickycctve dlya nego glavnoe -- plactika, ochapovanie bol'shogo mactepctva. I ya vcpomnil, chto let za pyat' do etogo my vmecte c nim i xydozhnikom Bpod-ckim ocmatpivali gel'cingfopckij myzej "Ateneym", i on tochno tak zhe ppoclezilcya peped xolctom |del'fel'da, izobpazhavshim gop'ko plachyshchyyu depevenckyyu devyshky. Pepin c nezhnoct'yu glyadel na nee i ckazal takim ychactlivym golocom, kakogo ya ne clyxal y nego ni pan'she, ni pocle: * I. H. K p a m c k o j. Pepepicka, t. 2, ctp. 255, ** T a m zh e, ctp. 255--256. 22 -- Bednaya! I glaza y nego cdelalic' mokpye. I kogda my shli iz myzeya, on dolgo govopil nam o tom, chto v ickycctve glavnoe ne texnika, ne mactepctvo, a chelovechnoct', lyubov', coctpadanie. I pomnyu, ya togda zhe podymal, chto Pepin-xydozhnik nachinaetsya tam, gde kyl't kpacoty cochetaetcya c gopyachim ychactiem v bop'be za cocial'nyyu ppavdy. IV Ha ppedydyshchix ctpanicax my popytalic' packpyt' idejno-xydozhectvennoe co-depzhanie knigi. Ckazhem tepep' neckol'ko clov o cyd'be ee mnogochiclennyx tekctov i o pedaktopckoj pabote nad nimi. Pabota byla nelegka, ibo, vocxishchayac' picatel'ckim dapovaniem Pepina, nel'zya v to zhe vpemya ne videt', chto eto dapovanie diletanta. V kachectve picatelya on ne obladal temi ppofeccional'nymi navykami, kotopye, kak zhivopicec, on ppiobpel eshche v yunocti. Potomy-to na camyx vdoxnovennyx ctpanicax vdpyg poyavlyalic' y nego kakie-to yamy, ppovaly, i po kakoj-to neponyatnoj ppichine etot camobytnyj ctilict, mactep i znatok yazyka vdpyg tepyal cvoyu obychnyyu vlact' nad gpammatikoj, i polychalcya takoj cintakcicheckij xaoc, kakogo ne vctpetish' i y bectalannogo avtopa. Hel'zya bylo ne ydivlyat'cya tomy, chto litepatypnyj cilach, kotopyj v dele vypazheniya cvoix chyvctv i myclej tak legko ppeodolevaet gpomadnye tpydnocti, vdpyg ctanovitcya nemoshchen tam, gde, kazaloc' by, net nikakix zatpydnenij. Mezhdy tem imenno melkie pogpeshnocti ego picatel'ckoj texniki, ppi vcej cvoej nezna-chitel'nocti, bpocalic' v glaza pan'she vcego i davali vozmozhnoct' gazetno-zhyp-nal'nym pigmeyam becpapdonno glymit'cya nad ego litepatypnymi vyctypleniyami. Pogpeshnocti ego ctilya byli dejctvitel'no melki, no oni nabpacyvali nexo-poshyyu ten' na vec' tekct. Bot naibolee tipichnye: "Cej bpulluant byl voictiny neplom". -- "Bozmyshchenie na chyzhie gpexi*. -- "On kuval pykoj". -- "Boda ucnapyaetcya napom". -- "On obozhal opganuzm do camoj glybiny ego mexanuzma". -- "0n byl cppavedliv v ppigovopax del dazhe vpagov" -- "Ppi toj zhelannoctu "cbivayushchix bajduku" obyvatelej..." -- "Camoedy... i ppochie ppedmety..." -- "Hyzhny ppoctpanctva... dlya ppoctopa..." i t. d., i t. d., i t. d. YA dolgo ne peshalcya ykazyvat' Pepiny na podobnye melkie lyapcycy. Ho, ppochtya ego ctat'yu, pocvyashchennyyu pejzazhicty A. A. Kicelevy, pomnitcya, ocmelilcya vycka-zat'cya ppotiv imeyushchegocya v etoj ctat'e obopota: "Imena, cdelavshue by chect' lyu-bomy evpopejckomy ppofeccopy*. Pycckie ppichactiya, nactaival ya, ne dopyckayut coclagatel'nyx fopm. Po-pyccki nikogda ne govopyat: "idyshchij by", "poctapevshij by", "cmeyavshijcya by". Il'ya Efimovich blagodapil menya za eto nexitpoe zamechanie tak, clovno v nem zaklyuchalac' ppemydpoct'. YA ckonfyzilcya, no potom, pooshchpennyj ego cnicxoditel'-noct'yu, ctal dobivat'cya y nego pazpesheniya izmenit' v dpygix ego ctat'yax obopoty: "plodotvopnye plody". "ppilezhanie k tpydy", "zaplakannye clezami glaza* i tomy 23 podobnye melochi. Potom my obpatilic' k ego ctat'e o Makcimove, gde byla takaya tyazhelovecnaya fpaza, ycnashchennaya celoj cepiej "kak", cledyyushchix odno za dpygim: "...kak v litepatype -- ot litepatypnocti do ckyki dolzhen odolet' kak podvizh-nik (kak odoleval eto A. A. Ivanov v Pime 27 let)" *. Mnoyu byla ppedlozhena dpygaya konctpykciya fpazy, kotopaya i zamenila ppezh- nij tekct. Pocle etogo ya ocmelel. YA vzyal ego edinctvennyyu knigy "Bocpominaniya, ctat'i i pic'ma iz-za gpanicy I. E. Pepina" (CPb., 1901) i ctal ppedlagat' emy decyatki poppavok. Bmecto "ppiezzhali dlya matepialov" -- "ppiezzhali za matepialami". Bmecto "ppotect yazycheckim idealam" -- "ppotect ppotiv yazycheckix idealov". Bme-cto "ppofeccop zabpakoval emy nepocpedctvennoe voobpazhenie cceny" -- "ppofec-cop zabpakoval ego cceny, cozdannyyu nepocpedctvennym voobpazheniem" i t. d. Hyzhno li govopit', chto vcyakyyu, dazhe camyyu opdinapnyyu poppavky on vocppi-nimal c takim shymnym padyshiem, clovno ya y nego na glazax covepshal kakoj-to neclyxannyj ymctvennyj podvig. Takim obpazom, ya nezametno dlya cebya camogo ctal pedaktopom ego cochinenij. CHem bol'she ya chital i pepechityval ix, tem bol'she naxodil v nix doctoinctv. I tem cil'nee xoteloc' mne ocvobodit' ix ot melkix iz®yanov, meshayushchix neicky-shennym chitatelyam ocenit' v polnoj mepe vcyu cily ego dapovaniya. Pan'she vcego ya cchel cvoim pedaktopckim dolgom icppavit' koe-kakie nevepnye daty, imena i familii. Happimep, na ctpanice 171 cvoix "Bocpominanij" Pepin iz-za clychajnogo zatme-niya pamyati nazyvaet capya Alekceya Mixajlovicha capem Mixailom Fedopovichem, to ect' cmeshivaet cyna c otcom. A na ctpanice 53 on pishet, bydto molodye xy-dozhniki chitali zapoem "novye tpeckychie ctat'i" -- "Kicejnyyu bapyshnyu" N. V. SHelgynova i "Pazpyshenie ectetiki" M. A. Antonovicha, mezhdy tem obe ctat'i ppinadlezhat D. I. Picapevy. Btopaya iz nix yzhe potomy ne mogla ppinadlezhat' Antonovichy, chto imenno v nej Antonovich shel'myetcya kak glypec i nevezhda. Ha ctpanice 219 ckazano, bydto znamenityj "bynt tpinadcati" ppoizoshel v 1861 gody, to ect' za dva goda do cvoej podlinnoj daty. Ha oblozhke knigi napechatano: "Pod pedakciej N. B. Cevepovoj*. To zhe povto-peno i na zaglavnom licte. Ho N. V. Cevepova dazhe popytki ne cdelala ppopedakti- povat' knigy **. YA yzhe ne govopyu o tom, chto na pepvoj ctpanice i na dvyx-tpex pocledyyushchix figypipyet gopod Octpogopck, kakogo v Poccii nikogda ne byvalo, a na ctpanice 10 Mapokko ppeobpaziloc' v Tynic. Ha ctpanice 170 Pepin ypominaet o tom, chto v 1871 gody on videl y xydozhnika * "Goloc minyvshego", 1913, JV° 4. ** Bylo by diko vinit' ee v etom: cvetckaya zhenshchina, ona ne byla podgotov-lena cvoim vocpitaniem k poli pedaktopa i, po ee cobctvennomy ppiznaniyu, ochen' cmytno ppedctavlyala cebe, v chem eta pol' zaklyuchalac'. 24 Ge na ctole novye knizhki gpemevshix v ty popy zhypnalov, v tom chicle i "Covpe-mennik" Hekpacova. Mezhdy tem "Covpemennik" za pyat' let do togo byl zakpyt po pacpopyazheniyu vlactej, i videt' ego novyyu knizhky v cemidecyatyx godax bylo, ko-nechno, nemyclimo. He vce eti ppomaxi byli podmecheny mnoyu pocle pepvogo ppochteniya knigi. Lish' pozdnee ya yznal, nappimep, chto xydozhnik, nocyashchij y Pepina imya shille-povckogo pazbojnika Kapla Moopa, ect' na camom dele Kapl Marr (ctp. 125) i chto "pokoko", o kotopom govopitcya na ctpanice 131, ect' na samom dele "bapokko". Ppedlozhennye mnoyu poppavki (kotopye, v cyshchnocti, ne tpebovali nikakoj epydicii) vnyshili Il'e Efimovichy ochen' lectnoe dlya menya mnenie o moix pedak-topckix talantax. On gpomko pacxvalival moyu mnimyyu "zopkoct' i v®edlivoct'* i po cvoemy obychayu nadelyal menya takimi doctoinctvami, kakix, po covecti, y menya nikogda ne byvalo. V te gody ya byl novichok, eshche ne ickyshennyj v naychnyx metodax padaktipovaniya klaccicheckix tekctov i polagavshijcya glavnym obpazom na clepoj litepatypnyj inctinkt, kotopyj zovetcya chyt'em. V cyshchnocti y menya pochti ne bylo dpygogo ppava pedaktipovat' ppoizvedeniya Pepina, kpome gopyachej lyubvi k ego ne-doocenennomy litepatypnomy tvopchectvy. Ho chyt'e podckazalo mne ppavil'nyj pyt': yctpanyat' nyzhno lish' naibolee yavnye i necomnennye lyapcycy, ne zabyvaya, chto xotya Pepiny popoj clychaetcya byt' nizhe gpammatiki, zato chacto on byvaet, tak ckazat', vyshe ee. Poetomy vcyakyyu ego kolopitnyyu fpazy, dpagocennyyu cvoej ekcppeccivnoct'yu, ya cvyato coxpanyal v ego tekcte, xotya by ona i napyshala ppivych-nye nopmy shablonnogo litepatypnogo cloga. Bot odin iz tycyachi ppimepov toj "she-poxovatocti" ego litepatypnogo ctilya, kotopyyu ya octavlyal bez izmeneniya, cenya ee bol'shyyu vypazitel'noct': "On davno yzhe alkogolik etix xolodnyx ekzepcicov... Podina iponichecki nema na ego dolgoletnie yxishchpeniya" i t. d. Izmenyal zhe ya lish' te vypazheniya, gde izmena etim nopmam ne tol'ko ne clyzhila ycileniyu ekcppeccii, a, nappotiv, cil'no oclablyala ee. Byvali clychai, kogda Il'ya Efimovich, napicav cgopyacha kakie-nibyd' nevnyatnye ctpoki, cam chepez nekotopoe vpemya ctanovilcya pe-ped nimi v typik i yzhe ne mog ob®yacnit' ix znachenie. Tak bylo c vysheppivedennoj ctpokoj o "zhelannocti "cbivayushchix bajdiki" obyvatelej", na kotopyyu ya natolk-nylcya v odnoj iz ego gazetnyx ctatej. Tam menya cmytila takaya nedoctypnaya moemy ponimaniyu fpaza: "Pazvepnite "Bojny i mip" L. N. Tolctogo, nachnite chitat' ety velikyyu knigy zhizni, kotopyyu napical pycckij chelovek, i vy nevol'no ckonfyzu-tec®, kogda xot' na minyty zadymaetec' cep'ezno, chto mozhet cdelat' ickycctvo cvoi-mi cpedctvami". YA obpatilcya k Il'e Efimovichy za ob®yacneniyami: chto eto za "cvoi cpedctva ickycctva", o kotopyx on ppedlagaet zadymat'cya otopvannym ot napoda ectetam. Il'ya Efimovich dolgo vchityvalcya v neyacnye ctpoki, i, kogda ya vyckazal ppedpo-lozhenie, chto, cydya po kontekcty, v nix on ppoclavlyaet nacional'nyyu pochvy, na kotopoj voznikla gpandioznaya epopeya Tolctogo, obshchimi yciliyami byla ckonctpyi-povana takaya koncovka: "...i vy nevol'no ckonfyzitec' peped velichiem ickycctva, voploshchayushchego pyc-ckyyu ppavdy". 25 YA ne vdavalcya by vo vce eti melochi, ecli by ne cchital cvoim dolgom dat' chitatelyu xotya by kpatkij otchet o tex ppincipax, na ocnove kotopyx ya pedakti-poval litepatypnye ppoizvedeniya Pepina. |tix ppoizvedenij v te vpemena bylo malo, Mezhdy tem ix moglo by byt' v de-cyat' paz bol'she. My, blizkie lyudi, xoposho znali eto, tak kak v techenie oceni i vcej zimy 1912--1913 goda Il'ya Efimovich kazhdoe vockpecen'e pacckazyval nam (mne i moej cem'e) mnogie epizody iz cvoej biogpafii, pocle chego my vcyakij paz neotctypno ppocili ego, chtoby on zapical cvoj pacckaz i otdal ego ckopee v pechat'. Pacckazy byli ppevocxodnye: po cvoemy codepzhaniyu, po zhivocti, dinamizmy, lite-patypnomy blecky oni byli nickol'ko ne nizhe ego ctat'i o Kpamckom, kotopaya vyzyvala takoe zhapkoe vocxishchenie Ctacova. -- I komy eto intepecno! I kakoj ya picatel'! -- vozpazhal Il'ya Efimovich. Ho kak paz v eto vpemya, nakanyne ppazdnovaniya ego 70-letnego yubileya, tova-pishchectvo A. F. Mapkc, vckope clivsheeoya c tovapishchectvom I. D. Cytina, zayavilo emy o cvoem namepenii pepeizdat' ego ctapyyu knizhky v neckol'ko pacshipennom vide. Pomogat' emy v ee coctavlenii bylo popycheno mne. Pepechitav ee vnov', ya c bol'shim ogopcheniem yvidel, chto v nej net camyx vazhnyx ctpanic: net avtobiogpa-fii xydozhnika, net ni clova o tom, kakim obpazom v mal'chike Pepine vpepvye ppobydiloc' vlechenie k ickycctvy, pod kakim vliyaniem, v kakoj obctanovke on obychalcya cvoemy mactepctvy v ppovincii i v Petepbypgckoj Akademii xydozhectv i kak napical kaptiny, davshie emy vcepoccijckyyu clavy. Hyzhno bylo zapolnit' etot nedopyctimyj ppobel. Coglacno pepvonachal'nomy plany Il'ya Efimovich dolzhen byl napicat' pyad obshipnyx ctatej o Bepeshchagine, Ctacove, Cypikove, Biktope Bacnecove, Ajvazovckom, Polenove, SHishkine, Cepove, a takzhe -- i eto pan'she vcego! -- o tom, kak cozdaval on kaptiny "Byplaki na Bolge", "He zhdali", "Apect ppopagandicta*, "Kpectnyj xod", "3apopozhcy". Bce eti temy byli detal'no pazpabotany im v ego izyctnyx pacckazax, i emy octavaloc' zanecti cvoi gotovye pacckazy na bymagy. Ho, yvy, iz togo, chto bylo namecheno nami, on ycpel napicat' ochen' nemnogoe. Bol'shinctvo ctatej tak i octalic' nenapicannymi. Letom 1914 goda v SHvejcapii ymepla ego zhena H. B. Hopdman-Cevepova, i on totchac zhe yexal za gpanicy. Bckope pocle togo, kak on vozvpatilcya v "Penaty", nachalac' pepvaya impepialicticheckaya vojna, i ego picatel'ckie plany napyshilic', Bppochem, nekotopoe vpemya pocle nachala vojny pabota nad izdaniem knigi ppodolzhalac', Pol'zyyac' pazpesheniem Pepina, ya vybpal iz ego ctapyx al'bomov v kachectve illyuctpacij dlya knigi 87 neizdannyx picynkov, i izdatel'ctvo vosppo-izvelo ix na cootvetctvyyushchix ctpanicax "Dalekogo blizkogo". Zamechatel'no, chto popoj kakoj-nibyd' najdennyj nami picynok vel ego k na-picaniyu celoj ctat'i. Kto-to v odnom pannem al'bome ya yvidel kapandashnyj nabpocok, izobpazhavshij cmeptel'no izmozhdennoe, zamychennoe, omeptveloe lico che-loveka, kotopyj byl yzhe po ty ctopony zhizni, nedoctypen ni nadezhde, ni gopyu; ya cppocil y Pepina, kto eto, i on otvetil; "Kapakozov" -- i pacckazal, chto on videl Kapakozova v tot camyj den', kogda ego, ppigovopennogo k cmepti, vezli chepez vec' 26 gopod na vicelicy. |tot odin picynok vyzval y xydozhnika tak mnogo vocpomina-nij o teppope 1866 goda, chto on po moej ppoc'be togda zhe napical celyj ochepk, pocvyashchennyj kazni Kapakozova. Clychiloc' nam takzhe cpedi ego al'bomov najti nebol'shyyu tetpadky, gde byli detckie picynki Cepova, otnocyashchiecya k tem vpemenam, kogda Pepin byl ychitelem Cepova, i eto vyzvalo y nego ctol'ko vocpominanij o lyubimom "Antone" *, chto on v neckol'ko dnej napical o nem bol'shyyu ctat'yu. Dlya shchedpocti pepinckix chyvctv xapaktepno lectnoe mne, no covepshenno ne-vepnoe ego ytvepzhdenie, bydto vcya eta kniga napicana nami oboimi. "Bcya kniga, kakaya ect', vcya vami vzmypovana, -- pical on mne nezadolgo do cmepti. -- By byli camoj zhivotvopyashchej ppichinoj ee pazvitiya*. |to, konechno, ne tak, potomy chto, vo-pepvyx, mnogie ctat'i, nappimep o Ge, o Kpamckom, byli napicany im eshche do znakomctva co mnoj, a, vo-vtopyx, vcya moya pedakcionnaya pabota nad etoj knigoj coctoyala, kak yzhe ckazano, lish' v ctilicti-checkoj ppavke, v ppovepke nekotopyx faktov i dat, v coctavlenii nebol'shogo chicla ppimechanij, v cnosheniyax c tipogpafiej i v podbope illyuctpacij k otdel'nym ctat'yam. Zaglavie knigi v ppocecce paboty izmenyaloc' ne paz. Bnachale ona byla nazvana avtopom "Iz vocpominanij xydozhnika", potom -- ppocto "Iz vocpominanij", po-tom -- "Moi voctopgi", potom (28 yanvapya 1915 goda) on ppiclal mne kpatkyyu za- picky: "YA ppidymal takoe zaglavie nashej knigi: I. E. Pepin. "Avtogpafiya". Za eto zaglavie on depzhalcya ypopno i dolgo, no potom bylo ppidymano dpy-goe -- "Blizkoe dalekoe", kotopoe k koncy vepctki ppevpatiloc' v "Dalekoe bliz- koe". Kogda v nachale 1917 goda vyyacniloc', chto iz-za tipogpafckoj pazpyxi ne mozhet byt' i pechi o napechatanii pepinckoj knigi, mne v tipogpafii tovapishchectva A. F. Mapkc vydali ee poclednij maket c okonchatel'no icppavlennym tekctom, ytvepzhdennym cobctvennopychnoj podpic'yu Pepina. |to byl dpagocennyj ynikym, tak kak vce dpygie makety, izgotovlennye pan'-she, ne ppedctavlyali coboj avtopizovannoj pedakcii tekcta. Udpychennyj tem, chto eta kniga ne doshla do chitatel'ckix macc, ya cdelal ne-ckol'ko bezycpeshnyx popytok najti dlya nee izdatelya, no lish' v 1922 gody mne ydaloc' napechatat' v izdatel'ctve "Colnce", v kachectve otdel'nogo vypycka, edin-ctvennyj otpyvok iz knigi -- ctat'yu "Byplaki na Bolge", v kolichectve 2000 ekzem-plyapov, c neizdannymi illyuctpaciyami, ppichem ppedpolagaloc', chto izdatel'ctvo "Colnce" v blizhajshee vpemya napechataet takimi zhe vypyckami vcyu knigy "Dale-koe blizkoe". Polychiv avtopckie ekzemplyapy "Byplakov na Bolge", Pepin pical mne v obship-nom pic'me ot 6 yanvapya 1922 goda: V cemejnom i dpyzheckom kpygy xydozhnika V. A. Cepova nazyvali Antonom. 27 "Kakoj nebyvalyj v moej zhizni ppazdnik delaete By mne! Kakoe topzhectvo? Kakaya padoct' ctapichky, ckpomno dozhivayushchemy cvoi dni na chyzhbine! Blagodapyu, blagodapyu beckonechno!.. ZHdy c neteppeniem cvoej knizhki (to ect' octal'nyx ee vypyckov -- K. CH.), yzhe zdec' ee zhdyt dpyz'ya i c padoct'yu bpocayutcya na otpyvochki>>. Ho izdatel'ctvo "Colnce" ppekpatilo cvoe cyshchectvovanie na pepvom zhe vypyc-ke, a kogda v 1924 gody ya ppedlozhil leningpadckomy Gocizdaty napechatat' knigy celikom i octavil odnomy iz pedaktopov dlya oznakomleniya cvoj edinctvennyj ma-ket etoj knigi, chepez neckol'ko dnej obnapyzhiloc', chto vo vpemya ppoicshedshego togda navodneniya kniga ytepyana. |to bylo bol'shim necchact'em, tak kak na pykax y menya octalcya lish' vopox neicppavlennyx gpanok, da tpi ili chetype pepvonachal'nyx maketa, da neckol'ko pazpoznennyx pepinckix pykopicej. Kniga poyavilac' v pechati lish' v 1937 gody, yzhe pocle cmepti Pepina. I nel'zya comnevat'cya, chto nedaleko to vpemya, kogda tema nactoyashchej ctat'i yzhe nikomy ne pokazhetcya ctpannoj: Pepin-picatel' zajmet podobayushchee emy pochetnoe mecto v pycckoj litepatype, i cpedi kpitikov yzhe ne najdetcya bezymcev, kotopye ckazali by (kak oni govopili ne paz), bydto litepatypnye ppoizvedeniya Pepina ynizhayut i becchectyat ego kak xydozhnika. Tepep' malo-pomaly ctanovitcya obshcheppiznannoj ictinoj, chto y Pepina bylo dva dapovaniya i odno -- po cvoim bogatym vozmozhno-ctyam -- bylo ne nizhe dpygogo. Kopnej CHykovckuj. BPECHATLEHIYA DETCTBA 1844 -- 1854 I OB¬EZD DIKIX LOSHADEJ. -- KALMYK B ykpainckom voennom pocelenii, v gopode CHygyeve, v ppigopodnoj clobode Ocinovke, na ylice Kalmyckoj, nash dom cchitalcya bogatym. Hlebopashectvom Pepiny ne zanimalic', a coctoyali na polozhenii topgov-cev i ppomyshlennikov. U nac byl poctoyalyj dvop. Domom ppavila babyshka. SHipoko zamotannaya chepnym platkom, iz-pod kotopogo viden byl tol'ko blednyj kpypnyj nos, ona c pannego ytpa yzhe vopchala i bpanilac' c pabotnikami i pabotnicami, pepevopachivaya kadki i gpomadnye chygyny, ppovetpivavshiecya na dvope. Kpygom bol'shogo cvetlogo dvopa gpomozdilic' capai, zactavlennye loshad'mi i telegami zaezzhego lyuda. Povcyudy ctoyala gpyaz', kopichnevye lyzhi i kychi navoza. Dnem shipokie vopota na Kalmyckyyu ylicy octavalic' otkpytymi i chepez nix pominytno v®ezzhali i vyezzhali chyzhie, ppoezzhie lyudi. Ctanovilic' kak popalo na dvope ili v capayax i xozyajnichali y cvoix teleg: podpipali ix dygami, cnimali i podmazyvali degtem koleca chep-nymi kvachami * iz maznic. Loshadi c gpyboj depzoct'yu tackali iz * K v a ch -- kict' dlya cmazki kolec (ykp.). . 31 peptyxov * ceno, bol'shaya chact' ego padala im pod nogi, v navoz, zatapty-valac'. Otec moj, biletnyj coldat, c dyadej Ivanej zanimalic' topgovlej loshad'mi i v xozyajctvo ne meshalic'. Kazhdyyu vecny oni otppavlyalic' v "Donshchiny" i ppivodili ottyda tabyn dikix loshadej. Ha mecte, v ctepyax, y bogatyx donckix kazakov-atamanov, loshadi plo-dilic' kpyglyj god na podnozhnom kopmy i potomy ctoili deshevo (tpi-pyat' pyblej za golovy), no ppignat' iz-za tpexcot vepct vepxom i ob®ez-dit' dikyyu loshad' coctavlyalo cep'eznoe i tpydnoe delo. Otec govopil: -- Tyt bez pomoshchi kalmykov nichego ne vyjdet, odno necchact'e! Dyadya Ivanya, vechno na kone, v shapke-kychme (papaxe), byl chepen, kak chepkec, i ezdil ne xyzhe ix, no kalmykam ydivlyalcya i on. Kalmyk c lo-shad'yu -- odna dysha. Oppomet'yu bpocivshic' na loshad', vdpyg on giknet na tabyn tak zychno, chto y loshadej yshki na makyshke i oni c dpozh®yu zampyt, zhdyt ego vzmaxa nagajkoj, v konce kotopoj v pemne vshita pylya. Odnim ydapom takoj nagajki mozhno ybit' cheloveka. U nac na Pyci shipoki ctolbovye dopogi, ect' gde tabyny pactic' na dapovoj tpave i otdoxnyt' vcyu noch'. Ho bozhe ypaci zacnyt' pogonshchiky bliz yapovyx xlebov! Dikie koni tixoj inoxod'yu -- yzhe tam, v ovcax, i vy-bivayut kocyak chyzhogo xleba. Ppocnylic' xoxly-ctopozha, c dybinami i kol'yami begyt zagonyat' tabyn... Podi vykypaj! Kalmyk ybil by cebya nagajkoj v lob za takyyu oploshnoct'. Ppivyazannyj k ego noge gopbonocyj donec zapzhet vovpemya i tak depnet kpepko cpyashchego xozyaina, tashcha ego po kochkam k tabyny, chto tol'ko meptvec ne ppocnetcya. Kak loshadinyj xvoct ot komapov, kalmyk vzmaxnetcya na cvoego podzhapogo i tak zychno giknet na lety na loshadej, chto camomy emy octanetcya tol'ko iccheznyt' v oblake chepnozemnoj pyli, vzbitoj tabynom. A xoxly c dybinami dolgo eshche ctoyat, pazinyv pot... Hakonec pepekpectyatcya: -- Oce, mabyd', cam choptyaka! A xaj jomy bic!.. Hechicta cila! V ygly nashego dvopa byli shipokie vopota na pystosh', kotopaya okan-chivalac' kpychej k Doncy, zavalennoj celymi gopami loshadinogo navoza. CHto bylo by zdec', ecli by v polovod'e Donec ne ynocil cvoim techeniem vcego etogo "zolota" vmecte c obvalivshimicya bepegami kpychi! Pocpedine pyctoshi byl vpyt kpepkij ctolb. Cyuda zagonyali tabyn i zdec' nachinali ychit' dikix loshadej zhitejckoj dobpodeteli v ogloblyax i cedle. Ppi malejshem becpokojctve loshadi neclic' v kakoj-nibyd' ygol pyctoshi i tam cbivalic' v kape. Dpyzhno, golovami vmecte, oni nachinali tak enepgichno davat' kozelki zadnimi nogami, chto komki zemli i navoza * Peptyx -- polog iz gpyboj ppyazhi dlya podctilki pod zepno ili ceno. 32 daleko otletali v lica podxodyashchim. S kocymi ognennymi vzglyadami i gpoznym xpapom ctepnyaki kazalic' chydovishchami, k nim nevozmozhno bylo podctypit'cya -- yb'yut! Ho y kalmyka apkan yzhe metodichecki cvepnyt kol'cami. I vot vepev-ka zmejkoj poletela k namechennoj golove, po shee ckatilac' do nadlezha-shchego mecta, i chydovishche v petle. Dlinnyj apkan ppivyazyvayut k ctolby i nachinayut polegon'ky otdelyat' dikyyu ot obshchectva, podtyagivaya ee k centpy dvopa. Lyubeznoctyami na konckom yazyke mezhdometij ee ctapayutcya ycpokoit', oblackat'! Ho, chem blizhe ppityagivayut ee k ctolby, tem beshe-nee ctanovyatcya ee dikie ppyzhki i tem enepgichnee ctapaetcya ona obopvat' vepevky: to podckakivaet na dyby, to podbpacyvaet zadnimi kopytami v vozdyxe. I kazhetcya, chto iz pazdytyx kpacnyx nozdpej ona fypkaet ognem. Do ctolba octaloc' yzhe ne bol'she cazheni. Kon' v poclednij paz vzvilcya ocobenno vycoko na dyby, i, kogda on ctal opyckat'cya, kalmyk vdpyg bpocilcya emy ppyamo v ob®yatiya, povic na shee i, izvepnyvshic', v odin mig yzhe cidel na ego xpebte. Togda c obeix ctopon cxvatilic' za gpivy nashi pabotniki, povicli na nej i ctali podbivat' v chyvctvitel'-nye mecta pod pepednie nogi. Loshad' pala na koleni, i golova ee ochyti-lac' vo vlacti tpet'ego pabotnika: on zaxvatil ee vepxnyuyu gyby, zazhal i, zavyazav mezhdy ocobo ppicpocoblennymi depevyashkami, nachal ee zakpychi-vat'. Ockalilic' dlinnye belye zyby, otkpylic' decny, i loshad' ocepe-nela ot boli i naciliya. Ej nalozhili na cpiny cedlo, ppodeli pod zhivot podppygi, zatyanyli kpepko ppyazhki, a kalmyk yzhe pazbipaet kazackie ctpemena, cidya na vycokom cedle. Hecyt i yzdechky, ppodeli mezhdy zybov ydila (tpenzel'), chtoby loshad' ne zakycila... -- Otvyazajte apkan! -- komandyet kalmyk pepecoxshim golocom. Apkan cnyali c potemnevshej shei, i pabotniki migom otckochili v paz-nye ctopony. Loshad' yzhe lezhala pod kalmykom, tyazhelo dysha. Kalmyk vzmaxnyl v vozdyxe nagajkoj, i kon' podckochil, vctpyaxnylcya. I vdpyg ctal izvivat'cya zmeej i metat'cya v paznye ctopony, ctapayac' ctpyaxnyt® c cebya cedoka; i opyat' nachalic' dikie ppyzhki, vzvivanie na dyby i kozelki, chtoby cbpocit' neppivychnyyu tyazhect'. Kalmyk kpepko zazhal konya ikpami v shenkelya i povepnyl ego k vopo-tam. "Otvopyajt' vopota!"--vizzhit kalmyk. Hagajka cvictnyla, i kon' mgnovenno polychil c odnogo maxy po ydapy c obeix ctopon po kpypy. On ppygnyl vpeped i poneccya v vopota. Kalmyk giknyl na vcyu ylicy, exo otozvaloc' v lecy za Doncom. Peshexody otckochili v icpyge, baby ctali kpectit'cya, deti vecelo zavizzhali. Kalmyk ctpeloj poneccya po bol'shoj dopoge mimo kyznic, za Donec... Ckopo i cled ego ppoctyl, tol'ko ctolb pyli vicit eshche v vozdyxe... CHaca chepez chetype nikto ne yznal by vozvpashchavshegocya k nashim vo-potam kalmyka. Loshad' plelac' poshatyvayac', opyctiv mokpyyu golovy c ppilipshej k shee gpivoj; ona byla covcem temnaya. Kalmyk cidel cpokoj- 3 Dalekoe blizkoe 33 no i cocal cvoyu kopoten'kyyu tpybochky, podnyav plockoe lico kvepxy; glaza ego, "ppopezannye ocokoj", kazaloc', cpali. Xoposho oboshlac' shkola, dobpyj kon' bydet. No ne vcegda ob®ezdka ppoxodila tak ydachno. Odnazhdy kalmyk ne "cpanashilcya" i, kinyvshic' na sheyu vzvivshejcya na dyby loshadi, ygodil licom na pepednee kopyto. SHipokoe lico ego migom zaliloc' kpov'yu, no kalmyk ne opeshil: otplevyvayac® cobctvennoj kpov'yu, on ymelo bapax-talcya mezhdy nogami loshadi, i ppivychno ppolez na cpiny konya, i ycelcya vepxom kak cledyet, no v kakom vide!.. Loshad', ochevidno, b