li ego drug drugu. -- |to obruchal'noe kol'co moej materi. YA ego vsegda nosila na shee, kak medal'on. V priyute ya tak plakala i umolyala vernut' ego, chto nachal'nica razreshila mne ego nosit'. I tol'ko podumajte! -- v sleduyushchij vtornik ono budet uzhe u menya na pal'ce! Posmotri, Billi, chto vnutri vyrezano: -- "D. ot K. 1879", -- prochel on. -- Dezi ot Karltona. Karlton -- imya moego otca. A teper'. Billi, ty dolzhen vyrezat' na nem nashi imena. Meri byla v vostorge. -- Zamechatel'no! -- voskliknula ona. -- "S. ot B. 1907". Bill na minutu zadumalsya. -- Net, eto nehorosho, ved' vovse ne ya daryu ego Sakson. -- Znaesh' chto? -- predlozhila Sakson. -- Pust' na nem budet prosto "B. i S. ". -- Net, -- Bill pokachal golovoj, -- "S. i B. ", potomu chto ty dlya menya na pervom meste. -- Esli ya dlya tebya na pervom meste, to ved' i ty dlya menya tozhe. Bill, milyj, pust' budet "B. i S. ". -- Vidish', -- skazala Meri Bertu, -- ona uzhe teper' iz nego verevki v'et. Sakson pochuvstvovala ukol v slovah Meri. -- Vprochem, kak hochesh'. Billi, -- sdalas' ona. On obnyal ee. -- My eshche ob etom potolkuem. GLAVA CHETYRNADCATAYA Sara byla krajne konservativna. S teh por kak konchilas' pora ee lyubvi i rodilsya pervyj rebenok, ona slovno ostanovilas' na odnoj tochke. Ee dusha kak budto raz i navsegda prinyala opredelennuyu formu i tak i zastyla. V Sare eshche zhili vkusy i predubezhdeniya ee devicheskoj pory i toj sem'i, v kotoroj ona vyrosla. Malejshee narushenie obychnogo uklada zhizni kazalos' ej chut' li ne revolyuciej. Tom perezhil mnogo takih revolyucij. Tri iz nih proizoshli pri peremene kvartiry. Tret'ya slomila ego, i on reshil bol'she nikogda ne pereezzhat'. Poetomu zhe i Sakson molchala o svoej predstoyashchej svad'be do teh por, poka molchat' uzhe bylo nel'zya. Ona zhdala burnoj sceny i ne oshiblas'. -- Kak? Bokser? Huligan? Drachun? -- izdevalas' Sara posle celogo potoka samyh mrachnyh predskazanij otnositel'no sud'by, ozhidayushchej i ee, Saru, i ee detej bez teh chetyreh s polovinoj dollarov, kotorye ezhenedel'no platila Sakson. -- Ne znayu, chto skazala by tvoya mat', esli by ona dozhila do togo, chto ty svyazhesh'sya s takim tipom, kak etot Bill Roberte. Bill! Ona nikogda by ne vyshla za cheloveka, kotorogo zovut Bill, ona byla slishkom delikatno vospitana. Odno mogu skazat', tebe pridetsya rasprostit'sya i s shelkovymi chulkami i s tremya parami tufel'. Skoro ty budesh' boga blagodarit', chto u tebya na nogah starye getry da bumazhnye chulki po dvadcat' pyat' centov za dve pary. -- O!.. YA uverena, chto u Billi hvatit sredstv kupit' mne lyubye bashmaki, -- vozrazila Sakson, gordo otkinuv golovu. -- Ty ne znaesh', chto govorish'... -- Sara zloradno zahohotala. -- Vot podozhdi, pojdut rebyata... a oni rodyatsya gorazdo bystree, chem rastet zarabotnaya plata. -- No my vovse ne sobiraemsya imet' detej... to est' poka. Vo vsyakom sluchae ne ran'she, chem vyplatim dolg za mebel'. -- Vot kakie vy teper' umnye stali! V moe vremya devushki byli poskromnee i ponyatiya ne imeli o takih neprilichnostyah. -- |to naschet detej? -- sprosila Sakson s lukavoj usmeshkoj. -- Da, naschet detej. -- V pervyj raz slyshu, chto deti -- neprilichnost'. A u tebya, Sara, ih pyat'. Znachit, kak neprilichno ty sebya vela! My s Billom reshili vesti sebya skromnee. U nas budut tol'ko mal'chik i devochka. Tom chut' ne podavilsya ot smeha, no, chtoby ne podlivat' masla v ogon', spryatal lico za chashkoj s kofe. Sara na minutu opeshila ottogo, chto ee oruzhie obratilos' protiv nee samoj, no ona byla v etih delah strelyanyj vorobej i ne zamedlila povesti napadenie s drugoj storony: -- A pochemu eto vam tak vdrug zagorelos' ustraivat' svad'bu? Ochen' podozritel'no, ochen'... Do chego vy, molodye devushki, dojdete! Sram! Ni styda, ni sovesti! I vse -- ot etih vashih voskresnyh tanculek da prazdnikov. Nynche molodye zhenshchiny stali pryamo kak zhivotnye. Takoj raspushchennosti ya nikogda eshche ne videla. Sakson byla vne sebya ot gneva, no, poka Sara prodolzhala oblichat' sovremennye nravy. Tom uhitrilsya mnogoznachitel'no podmignut' sestre, znakami umolyaya ee ne serdit'sya i sohranit' mir. -- Nichego, sestrenka, -- uteshal on Sakson, kogda oni ostalis' odni. -- S Saroj sporit' bespolezno. A Bill Roberte paren' horoshij. YA o nem mnogo slyshal. Ty vpolne mozhesh' gordit'sya takim muzhem. I navernyaka budesh' s nim schastliva. -- Ego golos vdrug sorvalsya, lico stalo srazu starym i ochen' ustalym. On prodolzhal s trevogoj: -- Tol'ko ne beri primer s Sary. Ne pili ego. CHto by ni sluchilos', ne pili. Ne chitaj emu postoyanno nravouchenij. Daj i emu inogda vyskazat' svoj vzglyad. Ved' u muzhchin tozhe est' zdravyj smysl, dazhe esli Sara etogo ne priznaet. I vse-taki ona menya lyubit, hotya etogo, mozhet byt', i ne zametno. A ty dolzhna lyubit' muzha ne tol'ko pro sebya, no tak, chtoby tvoyu lyubov' on videl i chuvstvoval. I on sdelaet vse, chto ty zahochesh'. Pust' inoj raz postupit po-svoemu, -- togda, pover' mne, on i tebe dast bol'she voli. A glavnoe, lyubi ego i schitajsya s ego mneniem, -- ved' on zhe v konce koncov ne durak. I zhizn' pojdet u vas otlichno. Sara vse zastavlyaet menya delat' iz-pod palki, a ved' ot menya moleno etogo zhe dobit'sya laskoj. -- Obeshchayu tebe. Tom, ya budu delat' vse, kak ty govorish', -- skazala Sakson, ulybayas' skvoz' slezy i tronutaya sochuvstviem brata. -- No ya prezhde vsego budu stremit'sya k drugomu: ya budu starat'sya, chtoby Billi lyubil menya i ne perestaval lyubit'. Togda ne nuzhny budut i vse eti hitrosti. Ponimaesh'? On sdelaet to, chto ya pozhelayu, prosto iz lyubvi ko mne. -- Pravil'no nadumala, sestrenka! Derzhis' etogo, i vam budet horosho. Kogda cherez nekotoroe vremya Sakson nadela shlyapu i otpravilas' v prachechnuyu, okazalos', chto brat podzhidaet ee za uglom. -- Slushaj, Sakson, -- nachal on toroplivo i vmeste s tem zapinayas', -- to, chto ya skazal naschet Sary... znaesh'... ty ne podumaj chego plohogo ili chto ya nespravedliv k nej... Ona zhenshchina chestnaya, vernaya. I ved', pravo, zhizn' u nee ochen' nelegkaya. YA skoree otkushu sebe yazyk, chem skazhu pro nee plohoe. U vsyakogo svoe. Proklyataya bednost' -- vot v chem delo. Verno? -- Ty vsegda tak horosho otnosilsya ko mne. Tom. YA etogo nikogda ne zabudu. I ya znayu, u Sary, nesmotrya na vse, samye luchshie namereniya. -- YA ne smogu sdelat' tebe nikakogo svadebnogo podarka, -- skazal Tom vinovatym tonom, -- Sara i slyshat' ne hochet. Ona govorit, -- kogda my zhenilis', moi rodstvenniki nam tozhe nichego ne podarili. No vse-taki u menya dlya tebya est' syurpriz. I ty ni za chto ne ugadaesh', kakoj. Sakson posmotrela na nego voprositel'no. -- Kogda ty skazala, chto vyhodish' zamuzh, mne srazu zhe prishla odna mysl'. YA napisal bratu Dzhordzhu i poprosil ego prislat' etu veshch' dlya tebya. I on ee prislal. YA nichego tebe ne govoril, potomu chto boyalsya, ne prodal li on ee. Serebryanye shpory on dejstvitel'no prodal -- dolzhno byt', den'gi byli nuzhny. A etu veshch' ya prosil ego vyslat' mne na masterskuyu, chtoby ne razdrazhat' Saru, i vchera vecherom potihon'ku prines ee i spryatal v drovyanom sarae. -- Naverno, chto-nibud' prinadlezhavshee otcu? Da? Pravda? Skazhi skoree, chto? -- Ego sablya. -- Ta, kotoruyu on bral s soboj, kogda ezdil na chalom kone? Ah, Tom! Ty ne mog mne sdelat' luchshego podarka! Idem obratno. YA hochu sejchas zhe ee videt'. Projdem potihon'ku s chernogo hoda. Sara v kuhne stiraet i ran'she chem cherez chas bel'e razveshivat' ne budet. -- YA govoril s Saroj naschet togo, chtoby otdat' tebe staryj materinskij komod, -- sheptal Tom, probirayas' s Sakson po uzkomu proulku mezhdu domami, -- no ona vstala na dyby i zayavila, chto Dezi byla ne tol'ko tvoej, no i moej mater'yu, hot' u nas i raznye otcy, chto komod etot vsegda prinadlezhal ee rodu, a ne semejstvu kapitana Kita, i chto, znachit, on moj, a raz on moj, tak ona... -- Ne bespokojsya, -- vozrazila Sakson. -- Vchera vecherom ona mne prodala ego. Sara zhdala menya i byla ochen' vozbuzhdena. -- Stranno. Ona serdilas' na menya ves' den' posle togo, kak ya zagovoril s nej ob etom. Skol'ko ty ej otdala za nego? -- SHest' dollarov. -- Grabezh! Razve on stoit etih deneg? -- vozmutilsya Tom. -- On ochen' staryj i s odnogo boku tresnul! -- YA by dala i desyat'. YA ne znayu, chto by dala za nego, Tom. Ved' on mamin, ty zhe znaesh'. YA pomnyu, kak on stoyal u nee v komnate, kogda ona eshche byla zhiva. V sarae Tom dostal spryatannoe v drovah sokrovishche i razvernul bumagu, v kotoruyu ono bylo zavernuto. Pered nimi okazalas' rzhavaya zazubrennaya tyazhelaya sablya starinnogo obrazca, kakuyu obychno nosili kavalerijskie oficery v Grazhdanskuyu vojnu. Ona visela na iz容dennom mol'yu poyase iz plotnogo malinovogo shelka, ukrashennom tyazhelymi shelkovymi kistyami. Sakson v neterpenii pochti vyrvala ee u brata, vynula iz nozhen i prilozhilas' k holodnoj stali gubami. Nastupil poslednij den' ee raboty v prachechnoj. Vecherom Sakson dolzhna byla okonchatel'no s neyu rasprostit'sya. A na drugoj den' v pyat' chasov popoludni oni s Billom pojdut k sud'e, i tot ih pozhenit. Bert i Meri budut svidetelyami, potom oni otpravyatsya vchetverom v restoran Barnuma, i tam, v otdel'nom kabinete, sostoitsya svadebnyj uzhin. Posle uzhina Bert i Meri otpravyatsya na vecherinku v zal Mirtl, a Bill i Sakson poedut na tramvae na Pajn-strit. U rabochih medovogo mesyaca ne byvaet, i Billu predstoyalo na drugoj den' v obychnyj chas yavit'sya na rabotu. Vse zhenshchiny v gladil'noj tonkogo krahmal'nogo bel'ya znali, chto Sakson s nimi poslednij den'. Mnogie za nee radovalis', inye zavidovali, chto ona zapoluchila sebe muzha i osvoboditsya ot katorzhnoj raboty u gladil'noj doski. Ej prishlos' vyslushat' nemalo shutok po svoemu adresu, -- no takova byla uchast' vseh devushek, vyhodivshih zamuzh iz prachechnoj, da i, krome togo, ona chuvstvovala sebya takoj schastlivoj, chto ne mogla obizhat'sya na eti inogda i grubovatye, no vsegda dobrodushnye shutki. Sredi oblakov para, na fone vozdushnogo batista i kisei, bystro skol'zivshih pod ee rukami, pered neyu odna za drugoj vstavali kartiny ee budushchej zhizni v malen'kom domike na Pajn-strit. I ona, ne smolkaya, murlykala sebe pod nos, pereinachivaya po-svoemu pripev odnoj ochen' izvestnoj v to vremya pesenki: Kogda truzhus', kogda truzhus', Truzhus' ya radi Billi. K trem chasam ustalost' rabotnic-sdel'shchic v etoj dushnoj i syroj komnate dostigla krajnih predelov. Pozhilye zhenshchiny tyazhelo vzdyhali, molodye pobledneli, ih cherty zaostrilis', pod glazami legli chernye teni, -- no vse prodolzhali s neoslabnym userdiem vodit' utyugami. Nedremlyushchee oko starshej mastericy zorko sledilo za tem, chtoby vovremya predupredit' lyuboj istericheskij pripadok. Odna molodaya devushka, sutulaya i uzkogrudaya, byla totchas zhe udalena iz komnaty, kak tol'ko starshaya zametila, chto ona gotova poteryat' soznanie. Vdrug Sakson vzdrognula ot dikogo, nechelovecheskogo voplya. Natyanutye nervy ne vyderzhali, i desyatki zhenshchin razom priostanovili rabotu, -- odni zamerli, derzha utyugi na vesu, u drugih oni vypali iz ruk. |tot uzhasnyj vopl' izdala Meri, i Sakson uvidela na ee pleche strannogo chernogo zver'ka s bol'shimi izognutymi kryl'yami. Vskriknuv, Meri v ispuge prisela, i strannyj zver', vzletev nad neyu, metnulsya sosednej gladil'shchice pryamo v lico. Ta vzvizgnula i lishilas' chuvstv. Letayushchee sushchestvo brosalos' tuda i syuda, a zhenshchiny vopili, vizzhali, razmahivali rukami, pytalis' vybezhat' iz gladil'ni ili pryatalis' pod gladil'nye doski. -- Da eto prosto letuchaya mysh'! -- krichala starshaya masterica v beshenstve. -- CHto, vy nikogda letuchej myshi ne videli? S容st ona vas, chto li? No eto byli zhenshchiny iz prostonarod'ya, i uspokoit' ih okazalos' nelegko. Te, kto ne mog videt' prichiny perepoloha, no byli vzvincheny i pereutomleny ne men'she ostal'nyh, tozhe poddalis' panike i zakrichali: "Pozhar!" Davka u dverej usililas'. Vse oni vyli v odin golos -- pronzitel'no, bessmyslenno, otchayanno; i v etom voe bessledno utonul uveshchevayushchij golos starshej. Sakson snachala prosto ispugalas', no obshchaya panika zahvatila i ee. Pravda, ona ne krichala, no brosilas' bezhat' vmeste so vsemi. Kogda orda obezumevshih zhenshchin hlynula v sosednee pomeshchenie, vse rabotavshie tam prisoedinilis' k nej i tozhe bezhali ot neizvestnoj opasnosti. CHerez desyat' minut prachechnaya opustela, ostalos' tol'ko neskol'ko muzhchin brodivshih po komnatam s ruchnymi granatami i tshchetno pytavshihsya vyyasnit' prichinu perepoloha. Starshaya masterica, zhenshchina seraya, no reshitel'naya, byla vnachale tozhe podhvachena tolpoj, odnako ona vyrvalas', povernula obratno i bystro pojmala nezryachuyu narushitel'nicu spokojstviya, nakryv ee bel'evoj korzinoj. -- YA ne znayu, kak vyglyadit bog, no cherta ya teper' videla, -- progovorila, zahlebyvayas' smehom i slezami, vzvolnovannaya Meri. Sakson ochen' serdilas' na sebya za to, chto tak perepugalas' i vmeste so vsemi bessmyslenno bezhala iz prachechnoj. -- Kakie my dury! -- skazala ona. -- Ved' eto prosto letuchaya mysh'. YA slyshala o nih. Oni zhivut v lesu. Govoryat, oni sovershenno bezobidnye, a dnem oni slepye. Vot pochemu vse i sluchilos'. Prosto malen'kaya letuchaya mysh'! -- Nu, ty menya ne razuverish', -- otozvalas' Meri. -- |to, nesomnenno, byl chert. -- Ona neskol'ko raz vshlipnula, potom snova zasmeyalas' nervnym smehom. -- Ty videla -- missis Bergstrom upala v obmorok. A ved' ono edva kosnulos' ee lica! Mne chto-to selo na plecho, a potom ya pochuvstvovala chto-to na shee -- tochno ruka mertveca. Odnako ya ne upala. -- Ona snova zasmeyalas'. -- Mozhet byt', ya slishkom napugalas', i mne bylo uzhe ne do obmoroka... -- Vernemsya, -- predlozhila Sakson. -- My i tak poteryali polchasa. -- Ni za chto! Hot' by mne rasstrelom grozili. YA idu domoj. Da razve ya mogu sejchas gladit'? Menya vsyu tryaset. Odna iz zhenshchin slomala sebe ruku, drugaya -- nogu, u mnogih okazalis' ssadiny i ushiby. Nikakie ugovory i ob座asneniya starshej mastericy ne mogli zastavit' napugannyh gladil'shchic vernut'sya k rabote. Oni slishkom perevolnovalis' i raznervnichalis', i tol'ko nemnogie nashli v sebe dostatochno muzhestva, chtoby vernut'sya v pomeshchenie prachechnoj za shlyapami i korzinkami ostal'nyh. Lish' neskol'ko devushek opyat' vzyalis' za utyugi. Sredi nih byla Sakson, i ona prorabotala do shesti chasov. GLAVA PYATNADCATAYA -- Ah, Bert! Nu zachem ty napilsya? -- voskliknula Meri s ukorom. Oni sideli vchetverom v otdel'nom kabinete u Barnuma. Skromnyj svadebnyj uzhin, pokazavshijsya Sakson, odnako, chereschur roskoshnym, byl s容den. Bert, derzha v ruke stakan krasnogo kalifornijskogo vina, kotoroe zdes' stoilo pyat'desyat centov butylka, podnyalsya i pozhelal proiznesti rech'. Lico ego raskrasnelos', chernye glaza lihoradochno blesteli. -- Ty uzhe vypil eshche do togo, kak zajti za mnoj, -- prodolzhala Meri. -- YA eto vizhu po vsemu. -- Oshibaetes', dorogaya, razujte glaza, -- vozrazil on. -- Bertram segodnya v nailuchshem vide, -- On vstal dlya togo, chtoby pozhat' ruku svoemu staromu tovarishchu. -- Bill! Druzhishche! Davaj lapu! Prihoditsya nam s toboj rasproshchat'sya! Zdravstvujte i do svidaniya! Ty teper' chelovek zhenatyj, Bill, i budesh' domosedom. Gulyat' s parnyami uzhe ne pridetsya. Ty dolzhen teper' berech' sebya, zastrahovat' svoyu zhizn' ot neschastnyh sluchaev... vstupit' v stroitel'nyj kooperativ... sdelat'sya chlenom kassy vzaimopomoshchi i pohoronnogo byuro... -- Perestan', Bert, -- prervala ego Meri. -- Razve na svad'be govoryat o pohoronah? Kak tebe samomu ne stydno! -- Stoj! Podozhdi, Meri. YA vovse ne hotel... YA sejchas skazhu, chto ya dumal... Sovsem ne pro to, pro chto ona govorit... Podozhdite... YA skazal "pohoronnoe byuro"? Da? YA zhe ne sobiralsya omrachit' nastroenie veselogo obshchestva... Naoborot... On yavno zaputalsya, i Meri torzhestvuyushche pokachala golovoj. No eto ego snova podstegnulo. -- Podozhdite, dajte skazat', pochemu ya upomyanul... Potomu, chto ty, drug, podcepil takuyu zazhigatel'nuyu zhenu, takuyu raskrasotku. Vse molodye lyudi ot nee bez uma, i esli oni nachnut za nej begat', to chto ty sdelaesh', Bill? U tebya okazhetsya mnogo raboty. I razve tebe ne ponadobitsya pohoronnoe byuro, chtoby ih vseh horonit'? Po-moemu -- da. YA tol'ko hotel pohvalit' tvoj vkus po chasti zhenshchin, eto Meri mne pomeshala. Ego blestyashchie glaza s nasmeshlivym torzhestvom ostanovilis' na Meri. -- Kto govorit, chto ya nalizalsya? YA? Nichego podobnoto. YA vizhu vse sovershenno yasno, kak dnem. YA vizhu moego starogo druga Billa -- i, zamet'te, odnogo, a ne dvuh Billov. On ot rodu ne byval dvulichnym. Bill! Drug! Kogda ya vizhu tebya teper' v brachnom homute, mne stanovitsya grustno -- da, grustno. -- On oborval svoyu rech' i obratilsya k Meri. -- Ne kipyatis', staruha! YA znayu, chto govoryu. Moj ded byl senatorom v svoem shtate i mog s utra i do nochi vesti priyatnye razgovory. YA tozhe mogu... Tak vot, Bill, kogda ya smotryu na tebya, mne delaetsya grustno. Da, grustno. -- On vyzyvayushche vzglyanul na Meri. -- Sam-to ya razve ne vizhu, skol'ko ty zabral sebe schast'ya? Ver' moemu slovu -- ty umnyj paren', chert by pobral vseh zhenshchin! Ty horosho nachal; tak i prodolzhaj. ZHenis', brat, zhenis' hot' na vseh! CHoknemsya, Bill! Ty mogikan i hrabrec! A skvo u tebya pervyj sort. P'yu za vashe zdorov'e, i za vas oboih, i za vashih budushchih krikunov. Daj vam bog! On zalpom osushil stakan, upal na stul i ustavilsya na molodyh, iz ego glaz medlenno katilis' slezy. Meri tihon'ko pogladila ego ruku, i on sovsem raskis. -- Gospodi, imeyu zhe ya pravo poplakat', -- vshlipyval Bert. -- Luchshego druzhka svoego lishayus'! Proshlogo uzhe ne vernesh', net... nikogda... Kak podumayu o prezhnih veselyh dnyah s Billom, o nashih prodelkah, i vizhu, chto vot vy, Sakson, teper' sidite s nim i derzhites' za ruchki, -- ya voznenavidet' vas gotov. -- Ne grustite, Bert, -- laskovo ulybnulas' Sakson. -- Vot i vy s Meri tozhe derzhites' za ruki. -- Ah, on lyubit nyuni raspuskat', -- skazala Meri rezko, v to vremya kak ee pal'cy nezhno perebirali ego volosy. -- Ne grusti, Bert. Pust' teper' Bill otvetit na tvoyu zamechatel'nuyu rech'. Bert podkrepilsya novym stakanom vina. -- Valyaj, Bill, -- voskliknul on. -- Teper' tvoj chered! -- YA govorit' ne master, -- provorchal Bill. -- CHto mne skazat' im, Sakson? Skazat', kak my schastlivy? Oni i tak znayut. -- Poblagodari za dobrye pozhelaniya i pozhelaj im ot nas togo zhe. Skazhi im, chto my vsegda budem schastlivy. I chto my vsegda vse chetvero budem druzhit', kak i ran'she. I chto my ih priglashaem v sleduyushchee voskresen'e k nam obedat'. Pajn-strit, pyat'sot sem'. A esli ty, Meri, zahochesh' priehat' v subbotu s vechera, ty mozhesh' perenochevat' v komnate dlya gostej. -- Ty skazala gorazdo luchshe, chem skazal by ya! -- i Bill zahlopal v ladoshi. -- Molodchina, Sakson! CHto ya mogu pribavit' k tvoim slovam? Ochen' nemnogoe. A vse-taki koe-chto pribavlyu. On vstal i vzyal v ruku stakan. Ot temnyh gustyh brovej i temnyh resnic ego golubye glaza kazalis' sinimi i eshche bol'she ottenyali belokurye volosy i svetluyu kozhu; gladkie yunosheskie shcheki pokrylis' legkim rumyancem, no ne ot vina, -- on pil vsego vtoroj stakan, -- a ot zdorov'ya i schast'ya. Sakson smotrela na nego s chuvstvom gordosti, raduyas' tomu, chto on tak horosho odet, takoj sil'nyj, krasivyj, opryatnyj. On -- ee muzh-mal'chik, i ona gordilas' soboj, svoej zhenskoj prelest'yu i zhelannost'yu, blagodarya kotorym u nee takoj udivitel'nyj vozlyublennyj. -- Tak vot, Bert i Meri, -- nachal on. -- Vy sidite s nami za nashim svadebnym uzhinom. My prinyali k serdcu vse vashi dobrye pozhelaniya, zhelaem togo zhe i vam, i, govorya tak, my imeem v vidu gorazdo bol'she, chem vy dumaete. My s Sakson schitaem, chto dolg platezhom krasen. I hotim, chtoby nastupil den', kogda my, naoborot, budem gostyami na vashem svadebnom uzhine! I togda, esli vy soberetes' k nam v voskresen'e obedat', vy oba mozhete nochevat' v svobodnoj komnate. Razve zrya ya obstavil ee? Kak vy dumaete, a? -- Vot ude chego nikak ot vas ne ozhidala. Billi! -- voskliknula Meri. -- Da vy huzhe Berta. Nu, vse ravno... Iz glaz ee neozhidanno bryznuli slezy. Golos drognul i oborvalsya; zatem, ulybnuvshis', ona obernulas' k Bertu, kotoryj obnyal ee i posadil k sebe na koleni. Vyjdya iz restorana, vse chetvero poshli vmeste po Vos'moj i Brodveyu i ostanovilis' u tramvajnoj ostanovki. Bert i Bill chuvstvovali sebya nelovko i molchali pod vliyaniem kakoj-to vnezapno voznikshej mezhdu nimi otchuzhdennosti. No Meri obnyala Sakson s nezhnoj zabotlivost'yu. -- Nichego, detka, -- sheptala Meri. -- Ty ne pugajsya, vse obojdetsya. Podumaj obo vseh prochih zhenshchinah na svete. Konduktor dal zvonok, i obe pary rasstalis', toroplivo bormocha vsyakie pozhelaniya. -- Ah ty, mogikan! -- kriknul Bert, kogda tramvaj tronulsya. -- I vy, mogikansha! -- Ne zabud' togo, chto ya tebe skazala, -- napomnila Meri, proshchayas' s Sakson. Tramvaj ostanovilsya na uglu Sed'moj i Pajn-strit, eto byla konechnaya ostanovka. Otsyuda do doma molodyh ostavalos' ne bol'she dvuh kvartalov. Na kryl'ce Bill vynul iz karmana klyuch. -- Pravda, chudno? -- skazal on, povorachivaya klyuch v zamke. -- Ty da ya, i bol'she nikogo. Odni! Poka on zazhigal v gostinoj lampu, Sakson stala snimat' shlyapu. Zatem on proshel v spal'nyu, zazheg svet i tam, vernulsya i ostanovilsya v dveryah. Sakson, vse eshche v smushchenii vozivshayasya so shpil'kami ot shlyapy, ukradkoj vzglyanula na nego. On protyanul k nej ruki. -- Nu? -- skazal on. Ona podoshla k nemu, i on pochuvstvoval, kak ona zadrozhala v ego ob座atiyah.  * CHASTX VTORAYA *  GLAVA PERVAYA Vecherom, na drugoj den' posle svad'by, kogda Bill, vozvrashchayas' domoj, podnyalsya na kryl'co, Sakson vstretila ego v dveryah. Pocelovavshis', oni poshli ruka ob ruku cherez gostinuyu v kuhnyu, i Bill, ostanovivshis' na poldoroge, s udovol'stviem potyanul nosom. -- Poslushaj, Sakson, u nas v dome uzhasno horosho pahnet! |to ne tol'ko zapah kofe, hotya ya razlichayu i ego. Pahnet vo vseh komnatah, pahnet... nu ya ne znayu chem, prosto horosho pahnet! Poka on mylsya nad rakovinoj, ona postavila na plitu skovorodku. Vytiraya ruki i nablyudaya za zhenoj, on izdal odobritel'noe vosklicanie, kogda ona polozhila na skovorodku bifshteks. -- Gde eto ty nauchilas' zharit' bifshteks na raskalennoj skovorodke bez masla? |to luchshij sposob, no pochemu-to zhenshchiny ego ne priznayut. Kogda ona snyala kryshku so vtoroj skovorodki, chtoby pomeshat' kuhonnym nozhom kakoe-to appetitnoe kushan'e, on podoshel k Sakson szadi, prosunul ruki pod ee opushchennye lokti, obhvatil grud' i sklonil golovu ej na plecho, tak chto ego shcheka kosnulas' ee shcheki. -- M-m-m!.. ZHarenaya kartoshka s lukom, kak, byvalo, gotovila moya mat'. CHudesnaya shtuka! I do chego horosho pahnet! On otpustil zhenu, i ego shcheka laskovo skol'znula vdol' ee shcheki. No zatem on snova obnyal ee; ona pochuvstvovala ego guby na svoih volosah i slyshala, kak on vdyhaet ih zapah. -- M-m-m!.. A kak horosho pahnet ot tebya samoj! YA ran'she nikak ne mog ponyat', kogda govorili pro zhenshchinu, chto ona upoitel'naya. A teper' ponimayu. No takoj upoitel'noj, kak ty, ya eshche ne vstrechal. On byl neskazanno schastliv. Prichesavshis' v spal'ne, on sel protiv nee za malen'kij stolik i, uzhe vzyav v ruki nozh i vilku, skazal: -- Znaesh', byt' zhenatym ochen' priyatno, a poslushaesh' vseh etih zhenatyh lyudej... Dayu slovo, Sakson, my mogli by ih koe-chemu nauchit'. My mozhem dat' im mnogo ochkov vpered i vse-taki vyigrat'. Odnim tol'ko ya nedovolen. Mgnovenno vspyhnuvshij v ee glazah ispug zastavil ego rassmeyat'sya. -- Tem, chto my ne pozhenilis' ran'she. Podumaj, skol'ko dnej ya poteryal! Ee glaza zasiyali schast'em i blagodarnost'yu, i ona poklyalas' sebe, chto tak budet v techenie vsej ih supruzheskoj zhizni. Oni konchili uzhinat', ona ubrala so stola i prinyalas' myt' nad rakovinoj posudu. Kogda on sdelal popytku peretirat' ee, Sakson shvatila ego za polu pidzhaka i tolknula obratno na stul. -- Sidi i radujsya, chto mozhesh' otdohnut'. Net, net, izvol' slushat'sya! Vykuri sigaru. Nechego sledit' za tem, chto ya delayu. Vot tebe segodnyashnyaya gazeta. I esli ty ne ochen' speshish' prochest' ee, ty oglyanut'sya ne uspeesh', kak ya konchu s posudoj. Poka on kuril i chital gazetu, ona to i delo ukradkoj na nego poglyadyvala. Eshche odnogo ne hvataet dlya polnogo uyuta -- tufel'. CHerez neskol'ko minut Bill so vzdohom otodvinul ot sebya gazetu. -- Bespolezno, -- skazal on. -- YA vse ravno ne mogu chitat'. -- Pochemu? -- lukavo sprosila ona. -- Glaza bolyat? -- Da net. CHto-to zastilaet ih; eto projdet, esli ya budu smotret' na tebya. -- Sejchas, moj mal'chik. YA osvobozhus' cherez minutku. Propoloskav kuhonnoe polotence i vychistiv rakovinu, ona snyala s sebya fartuk, podoshla k Billu i pocelovala ego snachala v odin glaz, potom v drugoj. -- Nu, teper' luchshe? -- Nemnozhko poluchshe. Ona povtorila svoe lechenie. -- A teper'? -- Eshche luchshe. -- A teper'? -- Sovsem horosho. Odnako, podumav, on zayavil, chto pravyj glaz eshche nemnogo bolit. Vo vremya lecheniya etogo glaza ona vdrug vskriknula, slovno ot boli. -- CHto s toboj? Tebe bol'no? -- Glaza. Oni tozhe uzhasno zaboleli. Tut oni pomenyalis' rolyami, i Bill stal vrachom, a ona pacientkoj. Kogda oba vylechilis', ona povela ego v gostinuyu, gde oni uhitrilis' usest'sya vdvoem v bol'shom myagkom kresle, stoyavshem u otkrytogo okna. |to byla samaya dorogaya veshch' v dome. Kreslo stoilo sem' s polovinoj dollarov, i Sakson, dazhe ne mechtavshaya o takom velikolepii, oshchushchala v techenie vsego dnya legkie ukoly sovesti. V komnatu lilsya svezhij solenyj zapah morya, kotoryj po vecheram tak raduet zhitelej primorskih gorodov. Na zheleznodorozhnyh putyah pyhteli parovozy i slyshalsya grohot poezdov, zamedlyavshih hod mezhdu molom i Oklendskim vokzalom; donosilis' kriki detej, obychno igravshih na ulice v letnie vechera, i negromkie golosa hozyaek iz sosednego doma, vyshedshih posidet' na krylechke i posudachit'. -- CHto mozhet byt' luchshe etogo? -- prosheptal Bill. -- Kak vspomnyu o svoej meblirovannoj komnatenke za shest' dollarov, tak dazhe grustno stanovitsya! Skol'ko vremeni ya zrya poteryal. Odno tol'ko menya uteshaet: esli by ya ottuda s容hal ran'she, ya by ne vstretil tebya. Ved' ya eshche mesyac nazad dazhe ne podozreval, chto ty zhivesh' na svete. Ego ruka skol'znula vverh po ee obnazhennoj ruke i probralas' pod rukav. -- Kakaya u tebya svezhaya kozha, -- skazal on. -- Ne holodnaya, a imenno svezhaya. Tak priyatno ee kasat'sya. -- Ty skoro sdelaesh' iz menya holodil'nik! -- zasmeyalas' ona. -- I golos u tebya kakoj-to svezhij, -- prodolzhal on. -- Kogda ya slyshu ego, u menya takoe chuvstvo, budto ty kladesh' mne ruku na lob. Ochen' stranno. YA ne znayu, kak ob座asnit', no tvoj golos slovno prohodit cherez vsego menya -- chistyj i svezhij. Kak veterok -- takoj priyatnyj, znaesh', kogda on poduet s morya posle -- zharkogo, dushnogo dnya. A esli ty govorish' tiho, tvoj golos zvuchit myagko i pevuche, tochno violonchel' v orkestre teatra Makdonou. I nikogda u tebya on ne dohodit do vysokih not, nikogda ne byvaet rezkim, vizglivym, ne deret sluh, kak golosa inyh zhenshchin, esli oni serdyatsya ili vozbuzhdeny; oni napominayut mne zaigrannuyu grammofonnuyu plastinku. A tvoj golos tak i l'etsya v dushu, ya dazhe drozhat' nachinayu, budto ot svezhesti. Prosto naslazhden'e. Mne kazhetsya, u angelov, esli tol'ko oni sushchestvuyut, dolzhen byt' takoj golos. Neskol'ko minut proshlo v molchanii; ona chuvstvovala takoe nevyrazimoe schast'e, chto tol'ko provela rukoj po ego volosam i bez slov prizhalas' k nemu. Zatem Bill prodolzhal: -- Hochesh' znat', kogo ty mne napominaesh'? Videla ty kogda-nibud' moloduyu porodistuyu kobylu s blestyashchej atlasnoj sherst'yu i do togo nezhnoj kozhej, chto na nej ostaetsya sled ot malejshego prikosnoveniya hlysta? Ona takaya chutkaya, nervnaya, a mozhet prevzojti vynoslivost'yu samuyu krepkuyu neob容zzhennuyu loshad', -- i v odin mig razorvat' sebe suhozhiliya ili prostudit'sya nasmert', esli provedet noch' bez popony. Takie loshadi -- samye prekrasnye sozdaniya na svete; oni strojnye, sil'nye, neyasnye, i obrashchat'sya s nimi nuzhno ochen' berezhno. Znaesh', kak so steklyannoj posudoj: "Ostorozhno, b'etsya, ne perevorachivat', ne brosat' nazem'!" Ty napominaesh' mne takuyu loshadku. I moe delo prismotret', chtoby obrashchenie s toboj bylo samoe akkuratnoe. Ty tak zhe ne pohozha na drugih zhenshchin, kak porodistaya kobyla na rabochih klyach. Znaesh', ty kto? Ty chistokrovka. Ty i strojna po-osobomu i poryvista... A uzh slozhena... Znaesh', kakaya u tebya figura? Da, da, kuda do tebya Anette Kellerman. Ona avstralijka, ty amerikanka. No razve amerikanki takie?.. Ty osobennaya. Ty -- pervyj klass... Net, ya ne znayu, kak ob座asnit'... Ostal'nye zhenshchiny slozheny ne tak. Ty budto iz drugoj strany. Pryamo francuzhenka. I slozheniem i tem, kak ty hodish', sadish'sya, vstaesh', prosto nichego ne delaesh', -- vsem ty napominaesh' francuzhenku, i dazhe luchshe... Bill, nikogda ne vyezzhavshij iz Kalifornii i ne nochevavshij ni odnoj nochi vdali ot svoego rodnogo Oklenda, ne oshibsya. Sakson byla prekrasnym cvetkom na anglosaksonskom dereve; neobychajno malen'kie ruki i nogi, uzkie kosti, plastichnost' tela i dvizhenij -- vse v nej napominalo odnu iz teh zhenshchin davnego proshlogo, kotorye proizoshli ot smesheniya francuzov-normannov s krepkim plemenem saksov. -- A kak na tebe sidit plat'e! Ty tochno sroslas' s nim. Ono takaya zhe chast' tebya, kak svezhest' tvoego golosa i tvoej kozhi. I vsegda ty tak horosho odeta, chto, kazhetsya, luchshe i byt' ne mozhet. A ved' ty znaesh': muzhchine ochen' priyatno pokazyvat'sya s zhenshchinoj, kogda ona odeta, kak kartinka, i slyshat', kak drugie parni govoryat: "S kem eto segodnya Bill? Pravda, prelest'? I ya by ot takoj ne otkazalsya!" Nu, i vse v takom rode. I Sakson, prizhavshis' k ego shcheke, chuvstvovala, chto ona vpolne voznagrazhdena za dolgie chasy nochnogo bdeniya, kogda posle muchitel'nogo trudovogo dnya ee golova nevol'no klonilas' nad shit'em: ona staralas' vosstanovit' v pamyati i ukradkoj perenyat' fasony teh naryadnyh veshchej, kotorye kazhdyj den' razglazhivala. -- Znaesh', Sakson? YA pridumal tebe novoe imya. Ty moj |liksir ZHizni. Vot ty kto! -- I ya tebe nikogda ne nadoem? -- sprosila ona. -- Nadoesh'? Da my zhe sozdany drug dlya druga! -- Razve ne udivitel'no, chto my vstretilis'. Billi? Ved' my mogli nikogda i ne vstretit'sya. |to chistaya sluchajnost'... -- Znachit, takie uzh my schastlivcy! -- voskliknul on. -- Tak nam bylo na rodu napisano! -- A mozhet, nasha vstrecha bol'she, chem schastlivaya sluchajnost', -- zadumchivo progovorila ona. -- Navernyaka. My dolzhny byli vstretit'sya. My ne mogli ne najti drug druga. Oni zamolchali i sideli v tishine, ne zamechaya vremeni, otdavshis' lyubvi, nevyrazimoj slovami. Zatem ona pochuvstvovala, kak on privlek ee blizhe, i ego guby prosheptali u samogo ee uha: -- A ne pojti li nam spat'? Mnogo vecherov proveli oni tak vdvoem; a sluchalos', oni vnosili v nih nekotoroe raznoobrazie -- hodili na tancy, v kinematograf, v teatr Orfej ili teatr Bella, libo na muzyku, kotoraya igrala vecherom po pyatnicam v gorodskom parke. Poroj po voskresen'yam Sakson brala s soboj zavtrak, i oni uezzhali v gory v kolyaske, zapryazhennoj Princem i Korolem, kotoryh hozyain po-prezhnemu ohotno daval Billu dlya proezdki. Kazhdoe utro Sakson prosypalas' ot zvonka budil'nika. V pervyj den' ih sovmestnoj zhizni Bill nastoyal na tom, chtoby vstat' vmeste s nej i razvesti ogon' v plite. V etot raz Sakson ustupila emu, no zatem stala nakladyvat' drova s vechera, tak chto utrom ostavalos' tol'ko podnesti k nim spichku. I ona ubedila ego, chto mozhno eshche podremat' v posteli, poka zavtrak ne budet gotov. Pervoe vremya ona gotovila emu zavtrak, zatem s nedelyu on hodil domoj obedat'. A potom byl prinuzhden brat' chto-nibud' s soboj. Vse zaviselo ot togo, v kakoj chasti goroda on rabotal. -- Ty nepravil'no sebya postavila s muzhem, -- zayavila ej odnazhdy Meri. -- Ty tak uhazhivaesh' za nim, chto okonchatel'no ego izbaluesh'. |to emu za toboj uhazhivat' nado, a ne tebe za nim... -- Da ved' zarabatyvaet on, -- vozrazila Sakson. -- Ego trud gorazdo tyazhelee moego, a u menya svobodnogo vremeni hot' otbavlyaj. I potom -- mne hochetsya uhazhivat' za nim, potomu chto ya ego lyublyu... Nu i... prosto... mne hochetsya. GLAVA VTORAYA Nesmotrya na to, chto Sakson vela hozyajstvo krajne tshchatel'no, vskore, kogda ona raspredelila vse svoi ezhednevnye obyazannosti, okazalos', chto u nee ostaetsya mnogo svobodnogo vremeni. Osobenno v te dni, kogda Bill bral s soboj zavtrak i ej ne nuzhno bylo gotovit' poldnik, Sakson imela v svoem rasporyazhenii neskol'ko svobodnyh chasov. Privyknuv godami rabotat' na fabrike ili v prachechnoj, ona tyagotilas' etoj neozhidannoj prazdnost'yu. Ej bylo trudno sidet' bez dela, no i hodit' v gosti k svoim proyasnim podrugam ona ne mogla, -- te byli ves' den' na rabote. S sosedkami zhe ona eshche ne uspela svesti znakomstvo, krome odnoj staruhi, kotoraya zhila ryadom; s etoj zhenshchinoj oni inogda perekidyvalis' neskol'kimi slovami cherez zabor, razdelyavshij ih dvory. Odnim iz lyubimejshih ee zanyatij stalo kupan'e, i ona imela vozmozhnost' naslazhdat'sya etim neogranichenno. V priyute i u Sary ona privykla brat' vannu tol'ko raz v nedelyu. Kogda ona podrosla, ej zahotelos' myt'sya chashche. No takoe zhelanie vyzvalo snachala nasmeshki so storony Sary, a zatem i ee gnev. Sama Sara vyrosla v te gody, kogda bylo v obychae kupat'sya tol'ko po subbotam, i v popolznovenii Sakson myt'sya bol'she chem raz v nedelyu ona usmatrivala nechto vysokomernoe i oskorbitel'noe dlya svoej lichnoj chistoplotnosti. Po ee mneniyu, eto znachilo popustu perevodit' drova i pribavlyat' k semejnoj stirke lishnie polotenca. No teper' u Sakson byla sobstvennaya plita, vanna, polotenca i mylo, i nikto ne mog nichego ej zapretit', -- poetomu ona ezhednevno naslazhdalas' kupan'em. Pravda, vannoj ej sluzhil prosto bol'shoj bak dlya stirki, ona stavila ego v kuhne na pol i nalivala vodu vedrom, no vse zhe eto byla roskosh', i vozmozhnost' pol'zovat'sya eyu ona poluchila tol'ko v dvadcat' chetyre goda. Staruha sosedka otkryla ej v sluchajnom razgovore glavnuyu prelest' takogo kupaniya: okazyvaetsya, sovsem prostaya shtuka -- nuzhno vlit' v vodu neskol'ko kapel' nashatyrnogo spirta. Sakson nikogda ran'she ob etom ne slyshala. Ej voobshche bylo suzhdeno uznat' ot etoj strannoj zhenshchiny eshche ochen' mnogoe. Oni poznakomilis' blizhe, kogda Sakson odnazhdy razveshivala vo dvore svoi vystirannye lifchiki i neskol'ko shtuk samogo tonkogo bel'ya. Staruha stoyala, oblokotivshis' na perila svoego kryl'ca, i, pojmav vzglyad molodoj zhenshchiny, kivnula ej, prichem Sakson pokazalos', chto etot kivok prednaznachaetsya ne stol'ko ej samoj, skol'ko ee razveshannomu bel'yu. -- Vy tol'ko chto zamuzh vyshli? Verno? -- sprosila zhenshchina. -- Menya zovut missis Higgins. No ya predpochitayu, chtoby menya zvali po imeni -- Mersedes. -- Menya zovut missis Roberte, -- otvetila Sakson, ispytyvaya radostnoe volnenie ottogo, chto mozhet nazyvat'sya etoj novoj familiej. -- A imya moe Sakson. -- Strannoe imya dlya yanki, -- zametila sobesednica. -- O, ya ne yanki, ya iz Kalifornii, -- voskliknula Sakson. -- O-lya-lya! -- zasmeyalas' missis Higgins. -- YA zabyla, chto my v Amerike. V drugih stranah vseh amerikancev zovut yanki. Znachit, vy nedavno vyshli zamuzh? Sakson kivnula s radostnym vzdohom. Mersedes tozhe vzdohnula. -- Ah vy, schastlivoe, nezhnoe molodoe sozdanie!.. YA gotova vam besheno zavidovat'! Pered vami vsya zhizn', i vy mozhete lyubogo muzhchinu obernut' vokrug svoego horoshen'kogo pal'chika. No vy dazhe ne ponimaete svoego schast'ya. Ni odna zhenshchina ego ne ponimaet, a potom uzhe slishkom pozdno. Sakson byla smushchena i udivlena etim zayavleniem, odnako otvetila s gotovnost'yu: -- O, ya znayu, chto ya schastlivaya. Moj muzh luchshe vseh na svete. Mersedes Higgins snova vzdohnula i perevela razgovor na drugoe. Ona kivkom ukazala na bel'e. -- Vy, ya vizhu, lyubite krasivye veshchi. Ochen' pohval'no, molodoj zhenshchine tak i sleduet. |to prekrasnaya primanka dlya muzhchin, -- ot tryapok zavisit polovina dela. Takimi veshchami ih zavoevyvayut, a potom uderzhivayut... Vy ved' hotite uderzhat' svoego muzha, chtoby on byl s vami vsegda-vsegda? -- Konechno. I ya sdelayu tak, chto on budet vsegda-vsegda lyubit' menya. Sakson umolkla, smushchennaya svoej neozhidannoj otkrovennost'yu s etoj chuzhoj zhenshchinoj. -- Strannaya shtuka -- lyubov' muzhchiny, -- prodolzhala Mersedes. -- I oshibka vseh zhenshchin v tom, chto oni voobrazhayut, budto muzhchina dlya nih -- otkrytaya kniga. Imenno po neznaniyu muzhchin bol'shinstvo zhenshchin i stanovyatsya neschastnymi, no vse-taki prodolzhayut verit', chto oni muzhchin prekrasno ponimayut. Ah, durochki, durochki! Znachit, vy, malen'kaya zhenshchina, nadeetes', chto zastavite muzha vsyu zhizn' lyubit' vas? Tak vse govoryat, dumaya, chto znayut i prichudy muzhskogo serdca i ih samih. No, uveryayu vas, legche poluchit' glavnyj vyigrysh v loteree "Littl Luiziana", chem dostignut' etogo, i bednye molodye zhenshchiny vsegda slishkom pozdno ubezhdayutsya v svoej oshibke. Hotya vy -- vy nachali horosho. Sledite za soboj i nosite izyashchnoe bel'e. CHem vy muzha pokorili -- tem i uderzhite. No eto daleko ne vse. Kogda-nibud' my pogovorim s vami, i ya rasskazhu vam to, chto, k sozhaleniyu, ochen' nemnogie zhenshchiny hotyat znat', a uznayut tol'ko isklyucheniya. Sakson! Kakoe energichnoe i krasivoe imya. No ono k vam ne podhodit. Ne dumajte, ya nablyudala za vami, vy skoree francuzhenka. Da, v vas est' chto-to francuzskoe, nesomnenno. Peredajte misteru Robertsu, chto ya pozdravlyayu ego s takim udachnym vyborom. -- Ona zamolchala i vzyalas' za ruchku kuhonnoj dveri. -- Zahodite ko mne kak-nibud'. Ne pozhaleete. YA mnogomu mogu vas nauchit'. Prihodite vecherkom. Moj muzh sluzhit nochnym storozhem na vokzale i dnem otsypaetsya. Vot i sejchas on spit. Sakson vernulas' k sebe zadumchivaya i zaintrigovannaya. |ta hudaya smuglaya zhenshchina, s licom poblekshim i slovno opalennym znoem, s bol'shimi chernymi glazami, sverkayushchimi i goryashchimi kakim-to neugasimym vnutrennim plamenem, kazalas' ej neobyknovennoj. Ona, konechno, stara -- tak mezhdu pyatym i sed'mym desyatkom. V ee volosah, kogda-to chernyh, kak voronovo krylo, uzhe beleet nemalo sedyh pryadej. Osobenno udivila Sakson chistota ee rechi. YAzyk Mersedes byl gorazdo luchshe togo, k kakomu Sakson privykla. Odnako Mersedes ne amerikanka. S drugoj storony, ona govorit bez vsyakogo akcenta. I nalet chego-to inostrannogo v ee rechi nastol'ko neulovim, chto trudno opredelit' ego. -- Aga, -- otozvalsya Bill, kogda ona rasskazala emu vecherom o svoem znakomstve. -- Tak vot ona kakaya -- missis Higgins! Da, ee muzh -- nochnoj storozh. U nego net ruki. Oba oni -- zanyatnaya parochka! Est' takie, chto dazhe boyatsya ee. Nekotorye starushki irlandki i dago schitayut ee koldun'ej i ne hotyat imet' s nej nikakogo dela. Bert rasskazyval mne. Est' i takie, chto tverdo veryat, budto, esli ona razozlitsya ili ej ne ponravitsya ch'ya-nibud' fizionomiya ili eshche chto-nibud', dostatochno ej posmotret' na togo cheloveka, i on -- hlop nazem' i umer. Odin iz nashih konyuhov -- da ty vidala ego, Genderson, on zhivet tut za uglom na Pyatoj, -- uveryaet, chto u nee ne vse doma. -- Ne znayu, pravo, -- otozvalas' Sakson, zhelaya vstupit'sya za svoyu novuyu znakomuyu. -- Mozhet byt', ona i sumasshedshaya, no govorit ona to zhe samoe, chto i ty: budto ya pohozha na francuzhenku, a ne na amerikanku. -- V takom sluchae ya nachinayu uvazhat' ee, -- otvetil Bill. -- Znachit, kotelok u nee varit. -- I ona govorit na takom pravil'nom anglijskom yazyke. Billi, pryamo kak uchitel' v shkole... mne kazhetsya, tak govorila moya mama. Ona obrazovannaya. -- Uzh, navernoe, ona ne sumasshedshaya, raz tak tebe ponravilas'. -- Ona velela pozdravit' tebya, chto ty vybral menya. "U vashego muzha horoshij vkus", govorit... -- zasmeyalas' Sakson. -- Da? Togda peredaj ej ot menya serdechnyj privet; ona, kak vidno, umeet cenit' horoshee, i ej sledovalo by sobstvenno pozdravit' i tebya s vyborom horoshego muzha! Neskol'ko dnej spustya Sakson opyat' vstretilas' s sosedkoj, i Mersedes Higgins snova kivnula golovoj ne to molodoj zhenshchine, ne to bel'yu, kotoroe ta razveshivala dlya prosushki. -- YA smotryu, kak vy stiraete, malen'kaya zhenshchina, -- privetstvovala ee staruha. -- Smotryu i ogorchayus'. -- CHto vy! YA chetyre goda rabotala v prachechnoj, -- pospeshno otvetila Sakson. Mersedes prezritel'no zasmeyalas': -- Parovaya prachechnaya? Podumaesh', stirka!.. Durackaya rabota. V parovuyu prachechnuyu dolzhno bylo b