mushchennaya Sara ushla, Sakson brosilas' na postel' i sudorozhno razrydalas'. Do sih por ej bylo stydno tol'ko ottogo, chto Bill tak grubo i nespravedlivo oboshelsya s ih zhil'com, no teper' ona ponyala, kak smotryat na delo postoronnie. Ej samoj i v golovu ne prihodilo takoe ob®yasnenie. Ona byla uverena, chto nichego podobnogo ne prihodilo v golovu i Billu. Ona znala ego otnoshenie k etomu voprosu: on ne hotel puskat' zhil'ca iz gordosti, chtoby ne obremenyat' zhenu lishnej rabotoj; tol'ko nuzhda zastavila ego soglasit'sya. I, oglyadyvayas' nazad, Sakson vspomnila, chto s trudom ugovorila ego pustit' kochegara. No vse eto ne menyalo tochki zreniya sosedej i vseh, kto ee znal. I zdes' opyat'-taki vinovat Bill. Polozhenie, v kotoroe on ee postavil, uzhasnee, chem vse ego prostupki. Teper' ona nikomu ne smozhet smotret' v glaza. Pravda, i Meggi Doneh'yu i missis Olsen byli k nej ochen' dobry. No o chem oni vse vremya dumali, beseduya s nej, kogda syuda prihodili? I chto oni drug drugu govorili, ujdya ot nee? CHto govorili vse, vyhodya k svoim kalitkam, na svoi krylechki? CHto govorili muzhchiny, stoya na uglu i vypivaya v barah? Pozdnee, kogda ona uzhe ustala ot svoego gorya i vyplakala vse svoi slezy, ona postaralas' vzglyanut' na delo so storony, predstaviv sebe, chto dolzhny byli perezhit' sotni zhenshchin s teh por, kak nachalis' stachka i besporyadki, -- osobenno takie, kak zhena Otto Frenka, Gendersona, Meri, horoshen'kaya Kitti Brejdi i voobshche zheny teh, kto teper' sidel v sen-kventinskoj tyur'me. Privychnyj mir rushilsya vokrug nee. Sud'ba nikogo ne poshchadila, ne poshchadila i ee, -- naoborot, k ee bedstviyam pribavilsya eshche pozor. S otchayaniem staralas' ona vnushit' sebe, chto prosto spit, chto vse eto tol'ko durnoj son... vot-vot zatreshchit budil'nik, i ona vstanet, primetsya gotovit' zavtrak i Bill ujdet na rabotu. Ves' etot den' ona provela v posteli, no tak i ne usnula. Vse u nee v golove kruzhilos' i putalos'; vozbuzhdennoe voobrazhenie to risovalo ej snova ryad postigshih ee neschastij i ee pozor, kak ona ego nazyvala, a takzhe mnozhestvo samyh fantasticheskih podrobnostej, -- to unosilo k vospominaniyam detskih let, razvertyvaya pered nej vse novye i novye budnichnye kartiny: ona vypolnyala opyat' vsyu rabotu, kakoj kogda-libo v zhizni zanimalas', myslenno povtoryaya sdelannye eyu nekogda beschislennye avtomaticheskie dvizheniya: rezala i kleila karton v kartonazhnoj masterskoj, gladila bel'e v prachechnoj, suchila nitki na dzhutovoj fabrike, perebirala frukty na konservnom zavode i zagotovlyala tysyachi banok s ochishchennymi tomatami. Ona snova tancevala na balah i veselilas' na progulkah; ona vspominala vnov' svoi shkol'nye gody, lica i imena tovarishchej i gde kto sidel, tyazhelye mrachnye vremena priyuta, rasskazy materi o bylom i, nakonec, svoyu zhizn' s Billom. No vsyakij raz -- i eto bylo samoe muchitel'noe -- ot vseh etih dalekih vospominanij ee slovno otryvala ch'ya-to zlaya ruka, neumolimo vozvrashchaya k dejstvitel'nosti. I togda ona opyat' chuvstvovala, kak u nee peresohlo gorlo, kak bolit serdce, kakaya vo vsem tele pustota i muchitel'naya slabost'. GLAVA PYATNADCATAYA Vsyu noch' Sakson ne spala i dazhe ne razdevalas', a kogda utrom vstala, umylas' i prichesala volosy, to oshchutila v rukah i v nogah strannoe onemenie, golova byla tochno stisnuta tyazhelym zheleznym obruchem. Ona zabolevala, hotya i ne dogadyvalas' ob etom, i tol'ko chuvstvovala, chto s nej tvoritsya chto-to strannoe. Ne lihoradka i ne prostuda, -- fizicheski ona byla sovsem zdorova, i potomu reshila, chto vse delo v nervah, a, po ee ponyatiyam i ponyatiyam lyudej ee klassa, nervy -- eto ne bolezn'. U nee bylo strannoe oshchushchenie, slovno ona poteryala sebya, slovno ona chuzhda samoj sebe, a okruzhayushchij mir kazalsya ej kakim-to tusklym i mglistym, -- on utratil opredelennost' svoih ochertanij, stal nezhivym. V ee pamyati poyavilis' kakie-to provaly, ona vse vremya lovila sebya na tom, chto delaet to, chto vovse ne sobiralas' delat'. Tak, k svoemu udivleniyu, ona vdrug zastala sebya na zadnem dvore, razveshivayushchej bel'e posle ezhenedel'noj stirki. No ona ne pomnila, chtoby zanimalas' stirkoj, hotya vse bylo vypolneno eyu v tochnosti, kak polagalos': ona prokipyatila prostyni, navolochki i stolovoe bel'e; sherstyanye veshchi Billa vystirala v teploj vode domashnim mylom, izgotovlennym po receptu Mersedes. Dalee vyyasnilos', chto za zavtrakom ona s®ela baran'yu kotletu. Ochevidno, ona hodila v myasnuyu za myasom, no sovershenno etogo ne pomnila. S lyubopytstvom voshla ona v spal'nyu. Postel' byla pribrana, i vse okazalos' v polnom poryadke. V sumerki ona nashla sebya sidyashchej v kresle u okna i plachushchej ot kakoj-to velikoj radosti. Snachala ona ne znala, chto eto za radost', no potom ponyala, chto raduetsya smerti svoego rebenka. -- Schast'e! Schast'e! -- povtoryala ona naraspev, lomaya ruki, no lomaya ih ot radosti, -- ona byla uverena, chto ot radosti. Dni prihodili i uhodili. Ona pochti ne zamechala vremeni. Inogda ej kazalos', chto proshli veka s teh por, kak Billa posadili v tyur'mu; a inogda -- chto eto proizoshlo tol'ko proshloj noch'yu. No dve mysli ne vyhodili u nee iz golovy: chto ne nuzhno naveshchat' Billa i chto smert' ee rebenka -- schast'e. Odnazhdy ee navestil Bed Strodzers. Ona sidela s nim v gostinoj i razgovarivala, no pochemu-to ne mogla otvesti glaz ot ego obtrepannyh bryuk. V drugoj raz prihodil sekretar' soyuza. Emu, tak zhe kak i Strodzersu, ona skazala, chto vse v poryadke, den'gi ej ne nuzhny, ona otlichno dozhivet do togo, kak muzh vyjdet na volyu. Vremenami ee ohvatyval uzhas. "Vyjdet na volyu!" Net! |togo ne mozhet byt', ne dolzhno byt'! Ne nuzhno drugogo rebenka! A vdrug on budet zhit'? Net, tysyachu raz net! Luchshe ubezhat' iz domu. Luchshe nikogda ne videt' Billa. Tol'ko ne eto. Tol'ko ne eto! Ee strah ne prohodil. V snovideniyah, polnyh koshmarov, eto opasenie stanovilos' faktom; ona vskrikivala i prosypalas', drozha, v holodnom potu. Sakson nachala stradat' bessonnicej. Inogda ej kazalos', chto ona sovsem razuchilas' spat', -- i tut ona vspomnila, chto ee mat' umerla ot bessonnicy. V odin prekrasnyj den' molodaya zhenshchina ochnulas' v kabinete doktora Gentli. On ozabochenno smotrel na nee. -- Pitaetes' vy horosho? -- sprosil on. Ona kivnula. -- Ser'eznye nepriyatnosti? Ona pokachala golovoj. -- Vse v poryadke, doktor... Krome... -- Nu? Nu? -- podderzhal on ee. Togda ona ponyala, zachem prishla syuda. Ona rasskazala emu vse -- yasno i prosto. On medlenno pokachal golovoj. -- |togo nel'zya, malen'kaya zhenshchina, -- skazal on. -- Net! YA znayu, chto mozhno! -- voskliknula ona. -- Ne v etom delo, -- vozrazil on. -- YA ne mogu dat' vam nikakogo sredstva. YA ne imeyu prava... |to zapreshcheno zakonom. Sejchas odin vrach kak raz za eto sidit v livenuortskoj tyur'me. Naprasno ona umolyala ego. On otkazyvalsya: u nego zhena i deti, on ne mozhet riskovat'. -- I potom -- poka net nikakih dannyh, chto eto sluchitsya. -- Sluchitsya, nepremenno sluchitsya. V otvet on tol'ko grustno pokachal golovoj. -- Zachem vam nuzhno takoe sredstvo? Togda Sakson izlila emu vsyu svoyu dushu. Ona rasskazala o pervyh mesyacah schast'ya s Billom, o tyazhelyh vremenah, vyzvannyh stachkoj i besporyadkami, o muchitel'noj peremene v Bille i o svoem glubokom i nepreodolimom uzhase pered novoj beremennost'yu. Ne smerti rebenka boitsya ona teper': ona perenesla by ee, -- ona boitsya, chto on budet zhit'. Skoro Bill vernetsya domoj, i togda ej opyat' budet ugrozhat' opasnost'. Pust' doktor skazhet tol'ko neskol'ko slov. Nikto ne uznaet. Nikakimi pytkami iz nee ne vytyanut etogo sekreta. No doktor prodolzhal pokachivat' golovoj. -- Ne mogu, malen'kaya zhenshchina. Mne ochen' stydno, no ya ne vprave riskovat'. U menya svyazany ruki. Nashi zakony otstali ot zhizni. No ya dolzhen berech' sud'bu teh, kto mne dorog. On sdalsya lish', kogda ona vstala, chtoby uhodit'. -- Podite syuda, -- pozval on ee. -- Syad'te poblizhe. On naklonilsya k ee uhu, no potom eshche raz vstal, bystro podoshel k dveri, iz predostorozhnosti otkryl ee i vyglyanul naruzhu. Kogda on snova sel, to pridvinul k nej svoj stul tak blizko, chto ih lokti soprikasalis' i ego boroda shchekotala ej uho. -- Net, net, -- prerval on ee v otvet na slova blagodarnosti. -- YA vam nichego ne skazal. Vy prishli za sovetom naschet obshchego sostoyaniya svoego zdorov'ya. Vy poteryali mnogo sil i chuvstvuete sebya ploho... S etimi slovami on provodil Sakson do dveri. Kogda on otkryl ee, v priemnoj stoyal drugoj pacient, on ozhidal zubnogo vracha, prinimavshego v sosednem kabinete. Doktor Gentli progovoril ochen' gromko: -- Pejte lekarstvo, kotoroe ya vam propisal; a glavnoe, nalegajte na edu, kogda appetit vernetsya. Esh'te zdorovuyu, pitatel'nuyu pishchu, kak mozhno bol'she bifshteksov, i pritom ne perezharivajte ih. Do svidan'ya! Inogda Sakson stanovilos' nevynosimo v ee molchalivom dome; ona nakidyvala sharf i uhodila na Oklendskij mol ili, minovav zheleznodorozhnye masterskie i bolota, otpravlyalas' na Peschanuyu otmel', gde, kak ej rasskazyval Bill, on lyubil kupat'sya. Hodila ona i k dokam, spuskalas' so svaj po vbitym v nih zheleznym kostylyam i po nastilu probiralas' k Kamennoj stene, kotoraya daleko vydavalas' v more i otdelyala ilistye otmeli ot ust'ya reki Oklend, napolnyavshegosya vodoj vo vremya priliva. Zdes' dul svezhij morskoj veter; pozadi nee Oklend tonul v mglistom oblake dyma, a po tu storonu buhty -- pered nej -- takim zhe mglistym pyatnom lezhal San-Francisko. Mimo nee po ust'yu reki proplyvali buksirnye parohodiki, tashcha za soboj bol'shie suda i yahty s vysokimi machtami. Sakson smotrela na eti suda i na snovavshih matrosov i dumala o tom, v kakie dal'nie stranstviya, k kakim nevedomym svobodnym beregam oni uhodyat. Ili zhizn' tam tak zhe nespravedliva i zhestoka, kak v Oklende! I lyudi postupayut so svoimi tovarishchami tak zhe grubo, gadko i beschestno? Ej kazalos' pochemu-to, chto eto ne tak, i hotelos' pustit'sya v dal'nee plavanie, pochuvstvovat' sebya sovershenno svobodnoj i plyt' neizvestno kuda -- vse ravno, lish' by ujti ot etoj zhizni, kotoroj ona otdala luchshee, chto u nee bylo, a zhizn' v otvet rastoptala ee dushu. Ona chasto ne zamechala, chto uhodit iz doma, i ne znala, kuda pojdet. Odnazhdy ona ochnulas' v kakoj-to strannoj, neznakomoj ej chasti goroda. Pered nej tyanulas' shirokaya ulica, obsazhennaya rovnymi ryadami tenistyh derev'ev. Barhatistye luzhajki, peresechennye asfal'tovymi trotuarami, spuskalis' k vodostokam. Bol'shie doma ne tesnilis' drug k drugu. Oni ej kazalis' pryamo zamkami. Na uglu stoyal avtomobil', i ee privel v sebya vid molodogo cheloveka, sidevshego na shoferskom meste. Molodoj chelovek s lyubopytstvom smotrel na nee, i ona uznala v nem Roya Blanshara, togo samogo, kotorogo togda, u "Foruma", Bill obeshchal horoshen'ko prouchit'. Podle avtomobilya stoyal bez shlyapy drugoj molodoj chelovek. Ego ona tozhe uznala: eto on kogda-to na piknike, gde ona vpervye vstretilas' s Billom, brosil svoyu trost' v nogi begushchemu Timu i vyzval etim vseobshchuyu svalku. On tozhe smotrel na nee s udivleniem. I ona vdrug ponyala, chto razgovarivaet vsluh sama s soboj, -- ona eshche slyshala svoi poslednie slova. Sakson smutilas', goryachij rumyanec styda okrasil ee shcheki, i ona uskorila shag. Blanshar vyskochil iz avtomobilya i podoshel k nej, derzha shlyapu v ruke. -- S vami chto-nibud' sluchilos'? -- sprosil on. Ona pokachala golovoj i priostanovilas', vsem svoim vidom pokazyvaya, chto hochet idti dal'she. -- YA znayu vas, -- skazal on, vsmatrivayas' v ee lico. -- Vy byli togda s tem parnem, kotoryj obeshchal menya pokolotit'. -- |to moj muzh, -- skazala ona. -- A-a. Nu i bog s nim!.. -- On smotrel na nee veselym i otkrytym vzglyadom. -- No chto s vami? Ne mogu li ya vam chem-nibud' pomoch'? YA vizhu, chto-to u vas neladno. -- Net, vse v poryadke, prosto ya byla bol'na, -- solgala ona; vernee, ona dumala, chto solgala, ibo ej ne prihodilo v golovu ob®yasnit' svoe strannoe povedenie bolezn'yu. -- No u vas ochen' ustalyj vid, -- nastaival on. -- YA mogu posadit' vas v mashinu i otvezti, kuda vy zahotite. U menya est' vremya. Sakson pokachala golovoj. -- Net... Pozhalujsta, skazhite mne tol'ko, gde zdes' tramvaj, kotoryj idet na Vos'muyu ulicu? YA redko byvayu v etoj chasti goroda. On skazal ej, gde tramvajnaya ostanovka i kakie nuzhny peresadki, i ona udivilas' tomu, kak daleko zashla. -- Blagodaryu vas, -- progovorila ona. -- Proshchajte. -- YA dejstvitel'no nichem vam ne mogu pomoch'? -- Dejstvitel'no nichem. -- Nu, togda do svidan'ya, -- privetlivo ulybnulsya on. -- I skazhite vashemu muzhu, chtoby on horoshen'ko trenirovalsya. Emu eto ochen' prigoditsya pri nashej vstreche. -- No vy ne dolzhny drat'sya s nim, -- pospeshila ona predosterech' ego. -- Ne derites'... Ne derites'... Nichego horoshego dlya vas iz etogo ne vyjdet. -- Odnako vy molodec, -- udivilsya on. -- Vot kak nado zashchishchat' chest' svoego muzha! Drugaya zhenshchina ispugalas' by, chto ego pokolotyat... -- No ya boyus'... ne za nego. Za vas. On bokser i chudovishchno silen. U vas net nikakoj nadezhdy na pobedu. Izbit' vas -- emu vse ravno chto... chto... -- Otnyat' u rebenka konfetu? -- podskazal Blanshar. -- Da, da, -- kivnula ona. -- On tak by i vyrazilsya. I esli on skazhet vam: "CHto ty stoish', ya ne derzhu tebya", -- beregites'... A teper' mne pora. Do svidan'ya i eshche raz spasibo. Ona poshla dal'she po ulice, i ego privetlivoe "do svidan'ya" vse eshche zvuchalo u nee v ushah. On, po-vidimomu, ne zloj, nado eto chestno priznat'. A vse-taki on ne iz "glupcov", on iz klassa gospod, kotorye, po slovam Billa, vinovaty i v ugnetenii zhenshchin i v teh zhestokih karah, kotorym podvergalis' rabochie, broshennye na dolgie gody v tyur'mu ili tomivshiesya v kamerah smertnikov v ozhidanii kazni. I podumat' tol'ko, chto on pokazalsya ej dobrym, myagkim, chistym! Ona chitala eto v kazhdoj cherte ego lica. No kak eto moglo byt', raz on nes otvetstvennost' za takie prestupleniya? Sakson pechal'no pokachala golovoj. Otveta ne bylo, i ne bylo ob®yasneniya etomu miru, gde gibli deti i razbivalis' serdca materej. |to dal'nee puteshestvie, kotoroe neozhidanno zavelo ee v kvartaly bogachej, niskol'ko ne udivilo ee. Ona zabrela syuda v osobom sostoyanii. Ona delala teper' mnozhestvo veshchej, sovershenno ne znaya, zachem ona ih delaet. Odnako nado byt' poostorozhnee. Luchshe uzh ogranichit' svoi progulki bolotami i Kamennoj stenoj. Bol'she vsego polyubilas' ej Kamennaya stena. Zdes' byl takoj prostor, takoe privol'e! Ona instinktivno staralas' dyshat' kak mozhno glubzhe i protyagivala ruki, slovno zhelaya obnyat' vsyu prirodu i slit'sya s nej. |tot mir kazalsya ej i bolee estestvennym i bolee razumnym. Ego ona ponimala: ponimala zelenyh krabov s belovatymi kleshnyami, kotorye udirali ot nee, a v chasy otliva paslis' na skalah, porosshih zelenymi vodoroslyami; zdes', nesmotrya na vozvedennuyu chelovecheskimi rukami stenu, ne bylo nichego iskusstvennogo, zdes' ne bylo lyudej s ih zhestokimi zakonami, s ih bor'boj. Priliv smenyalsya otlivom; solnce vstavalo i sadilos'. Kazhdyj vecher v Zolotye vorota vryvalsya smelyj zapadnyj veter, ryabil vodu, vzdymal nebol'shie volny i podgonyal legkie parusnye suda. Vse sovershalos' po strogo zavedennomu poryadku. I vse zdes' bylo svobodno. Krugom valyalis' such'ya dlya topliva, ego nikto ne prodaval -- beri skol'ko hochesh'. Mal'chishki lovili so skal samodel'nymi udochkami rybu, i nikto ih za eto ne presledoval; tak lovil kogda-to rybu i Bill i Kol Hetchins. Bill rasskazyval ej pro gromadnogo okunya, kotorogo Hetchins pojmal v den' solnechnogo zatmeniya. Naverno, Kolu togda i ne grezilos', chto svoi luchshie gody on provedet v tyur'me. Zdes' mozhno bylo najti pishchu -- darovuyu pishchu. Odnazhdy, kogda ona prishla syuda sovsem golodnaya, ona stala nablyudat' za mal'chishkami i reshila posledovat' ih primeru: nabrala rakushek, ostavlennyh na skalah prilivom, i zazharila ih na uglyah kostra, kotoryj tut zhe razvela. Oni ej pokazalis' neobyknovenno vkusnymi. Potom ona nauchilas' otdirat' ot kamnej melkih ustric, a odnazhdy nashla svyazku tol'ko chto pojmannoj ryby, kotoruyu zabyl kakoj-to mal'chugan. Odnako volny inogda vynosili na bereg predmety, napominavshie ej i o zlovrednoj lyudskoj deyatel'nosti tam, v gorodah. Raz vo vremya priliva ona uvidela, chto vsyudu na vode plavayut dyni; oni podprygivali na volnah, tysyachami podplyvali k beregu; i kogda ih vybrasyvalo na skaly, ona legko mogla ih dostat'. No vse -- hotya ona terpelivo peresmotrela neskol'ko desyatkov -- ne godilis' dlya edy: na kazhdoj byl dlinnyj nadrez, iz kotorogo sochilas' solenaya voda. Ona ne mogla ponyat', zachem ponadobilos' delat' eti nadrezy, i sprosila staruhu portugalku, sobiravshuyu vybroshennye morem shchepki. -- |to delayut lyudi, u kotoryh slishkom mnogo vsego, -- poyasnila staruha, vypryamlyaya oderevenevshuyu ot raboty spinu s takim usiliem, chto Sakson kazalos', ona slyshit, kak treshchat ee kosti. CHernye glaza staruhi gnevno sverknuli, i gor'kaya ulybka rastyanula morshchinistye guby nad bezzubymi desnami. -- Da, lyudi, u kotoryh vsego hot' zavalis'. Oni delayut eto, chtoby ceny stoyali vysokie. |ti dyni, naverno, vykinuty v vodu s sudov v San-Francisko. -- No pochemu zhe ih ne razdadut bednyakam? -- sprosila Sakson. -- CHtoby ne upali ceny. -- Da ved' bednyaki vse ravno ih pokupat' ne mogut, -- vozrazila Sakson. -- Pri chem zhe tut cena? Staruha pozhala plechami: -- Ne znayu. Pochemu-to tak delaetsya. Oni vzrezayut kazhduyu dynyu, chtoby bednyaki ne mogli ih vylavlivat' i est'. To zhe samoe oni delayut i s yablokami i s apel'sinami. A rybaki!.. Teper' vsem u nih zapravlyaet trest. Kogda ulov slishkom velik, trest vyvalivaet rybu s Rybackoj pristani pryamo v more, lodku za lodkoj, polnye doverhu chudnoj ryboj. I eta ryba propadaet darom i nikomu ne dostaetsya, hotya ona uzhe mertvaya i goditsya tol'ko dlya edy. A ryba -- veshch' ochen' vkusnaya. I opyat' Sakson ne ponimala, chto eto za mir, gde proishodyat takie dela, gde u odnih stol'ko edy, chto oni ee vybrasyvayut, da eshche platyat za to, chtoby ee portili; a v to zhe vremya tak mnogo, tak beskonechno mnogo golodnyh, i deti mrut ottogo, chto p'yut moloko istoshchennyh materej, i muzhchiny ubivayut drug druga, chtoby kak-nibud' dobyt' rabotu, i stariki i staruhi vynuzhdeny uhodit' v bogadel'nyu, potomu chto v zhalkih lachugah, kotorye oni, placha, pokidayut, ih uzhe ne mogut prokormit'. "Neuzheli vezde na zemle odinakovo?" -- sprashivala ona sebya, vspominaya rasskazy Mersedes. Da, vidno, mir tak ustroen! Razve Mersedes ne byla svidetel'nicej togo, kak v dalekoj Indii desyat' tysyach semejstv umirali ot goloda, v to vremya kak bril'yanty, kotorye ona nosila, mogli by ih vseh spasti? Da, dlya glupcov -- bogadel'nya i chany s rassolom, a dlya umnyh -- avtomobili i bril'yanty. Ona prinadlezhit k "glupcam". Tak ono i est'. Po vsemu vidno. Odnako Sakson ne hotela s etim soglashat'sya. Ona -- ne glupaya. I mat' i ee predki-pionery otnyud' ne byli glupymi. A vse-taki vyhodilo, chto tak. Ved' vot ona sidit tut, doma est' nechego, lyubimyj muzh ogrubel, ozverel i tomitsya v tyur'me, a iz ee ob®yatij, iz ee serdca vyrvan rebenok, kotoryj mog by lezhat' tam, esli by glupcy, srazhayas' iz-za raboty, ne prevratili ee palisadnika v pole boya. I vot ona sidela, terzayas' etimi voprosami. Pozadi tusklym pyatnom mayachil Oklend; vperedi, po tu storonu buhty, tusklym pyatnom lezhal San-Francisko. A mezhdu tem solnce bylo dobroe, i veter byl dobr, i chist solenyj svezhij vozduh, ovevavshij ej lico, i dobrym bylo goluboe nebo s belymi oblachkami. Priroda dyshala pravdoj, krasotoj i laskoj. I tol'ko mir cheloveka nes v sebe lozh', bezumie i zhestokost'. No pochemu zhe glupcy -- glupy? CHto eto -- zakon, dannyj bogom? Net, ne mozhet byt' -- bog sozdal veter, vozduh, solnce. CHelovecheskij mir sozdan chelovekom. I kakoj zhe on nikudyshnyj. Odnako ona ochen' horosho pomnit, ee uchili etomu v sirotskom priyute, chto bog sozdal vse. Ee mat' tozhe verila v eto, verila v takogo boga. Drugim mir i ne mog byt'. |to bylo predresheno. Nekotoroe vremya Sakson sidela podavlennaya i bespomoshchnaya. No vdrug v nej prosnulsya myatezhnyj duh. Tshchetno voproshala ona, pochemu gospod' bog k nej tak nespravedliv. CHto ona sovershila, chtoby zasluzhit' takuyu uchast'? Ona toroplivo peresmotrela svoyu zhizn' i ne nashla v nej nikakih smertnyh grehov. Ona slushalas' materi, slushalas' traktirshchika Kedi i ego zheny, slushalas' nadziratel'nicy i drugih zhenshchin v priyute. Slushalas' Toma, kogda pereehala k nemu zhit', i nikogda ne shatalas' po ulicam s podrugami, potomu chto on byl protiv. V shkole ona ispravno perehodila iz klassa v klass i vela sebya bezukoriznenno. S pervogo zhe dnya po okonchanii shkoly ona rabotala ne pokladaya ruk do dnya svoego zamuzhestva. Rabotnicej ona tozhe schitalas' horoshej. Vladelec kartonazhnoj fabriki, malen'kij evrej, chut' ne plakal, uznav, chto ona uhodit. Tak zhe bylo i na konservnom zavode. Ona byla odnoj iz luchshih tkachih, kogda tkackaya fabrika zakrylas'. I ona ostavalas' chestnoj devushkoj -- ne potomu, chto byla urodliva i neprivlekatel'na. net, -- ona tozhe izvedala i soblazny i opasnosti. Parni s uma shodili po nej. Oni begali za nej i dralis' za nee s takim azartom, chto bol'shinstvu devushek eto by vskruzhilo golovu. No ona ne poddalas'. A zatem poyavilsya Billi -- ee nagrada. Ona vsem sushchestvom predalas' emu, ego domu, vsemu, chto podderzhivalo by i pitalo ego lyubov'. A teper' i ee i Billi vtyagivalo v vodovorot bessmyslennoj nuzhdy i gorestej, sozdannyh lyud'mi v etom bezumnom mire. Net, ne bog ustroil vse eto. Ona i to ustroila by mir luchshe, spravedlivee. A znachit -- boga net. Ne mog on tak vse zaputat'. Znachit, oshibalas' ee mat', oshibalas' zaveduyushchaya priyutom -- i nikakogo bessmertiya net; i prav byl Bert, pavshij u ee kalitki s neistovym predsmertnym voplem. CHelovek byvaet mertv zadolgo do svoej smerti. Tak, razmyshlyaya o zhizni, lishennoj sverhchuvstvennogo oreola, Sakson vpala v ugryumyj pessimizm. Nigde vo vsej vselennoj nel'zya bylo najti opravdaniya dobru, i niotkuda nel'zya bylo zhdat' spravedlivoj nagrady -- ni ej, kotoraya kak-nikak zasluzhila nagradu, ni tem millionam neschastnyh, kotorye rabotali, kak v'yuchnye zhivotnye, umirali, kak zhivotnye, i uzhe pri zhizni obrecheny byli na vechnuyu smert'. Podobno mnogim, zhivshim do nee i gorazdo bolee obrazovannym myslitelyam, ona prishla k zaklyucheniyu, chto mir ravnodushen k dobru i emu net dela do cheloveka. Teper' Sakson chuvstvovala sebya eshche bolee podavlennoj i bespomoshchnoj, chem togda, kogda vklyuchala boga v sistemu obshchej nespravedlivosti. Poka byl bog, vsegda ostavalas' nadezhda na kakoe-to chudo, na sverh®estestvennoe vmeshatel'stvo, na zagrobnuyu nagradu v vide neskazannogo blazhenstva. A bez boga mir -- eto prosto zapadnya. ZHizn' -- zapadnya. I sama ona -- kak pojmannaya mal'chishkami konoplyanka v zheleznoj kletke. Dusha ee trepeshchet i b'etsya o zheleznuyu besposhchadnost' faktov, tochno konoplyanka o zheleznye prut'ya kletki. No ona ne glupaya. Ona vyrvetsya iz zapadni. Ej tam ne mesto. Vyhod dolzhen byt'. Esli kakie-nibud' ugol'shchiki i drovoseki, poslednie iz glupcov, mogli vybit'sya, kak govorilos' v uchebnike istorii, esli oni stanovilis' prezidentami i pravili vsemi umnymi s ih bogatstvami i avtomobilyami, to neuzheli ona ne najdet puti hotya by k malen'koj nagrade, o kotoroj tak muchitel'no grezit, -- k Billi, -- ne dob'etsya chutochki lyubvi i schast'ya? Ej vse ravno, chto mir ravnodushen k dobru, chto net ni boga, ni bessmertiya. Ona soglasna lech' v mogilu i ostat'sya v ee mrake naveki, soglasna na chany s rassolom i na to, chtoby molodye lyudi kromsali instrumentami ee telo, -- no pust' ej dadut snachala hot' nemnozhko schast'ya. Kak by ona stala rabotat' radi etogo schast'ya! Kak cenila by kazhduyu krupicu! No gde ono? Gde k nemu doroga? |togo ona ne znala, ne mogla sebe predstavit'. Ona videla tol'ko mglu San-Francisko i mglu Oklenda, tam lyudi prolamyvali drug drugu golovy i ubivali, tam umirali mladency, rozhdennye i ne rozhdennye, tam rydali zhenshchiny o svoem razbitom serdce. GLAVA SHESTNADCATAYA |to prizrachnoe, kak by nereal'noe sushchestvovanie prodolzhalos'. Sakson chudilos', chto Billi ushel ot nee vo vremya kakoj-to drugoj zhizni i chto dolzhna nastupit' novaya zhizn', prezhde chem on snova poyavitsya. Ee vse eshche muchila bessonnica. Byvali nochi, mnogo nochej, kogda ona ni na minutu ne smykala glaz. Sluchalos' i tak, chto ona zasypala na dolgie chasy i prihodila v sebya sovershenno razbitaya, ne v silah otkryt' otyazhelevshie veki. Oshchushchenie zheleznogo obrucha, szhimavshego golovu, tak i ne prohodilo. Ona ochen' ploho pitalas', -- deneg u nee ne bylo ni grosha. Inogda ona ne ela celymi dnyami. Odnazhdy provela troe sutok bez pishchi. CHtoby ne umeret' s golodu, ona vykapyvala iz ila mollyuskov, otdirala ot skal malen'kih ustric, sobirala rakushki. I vse-taki, kogda Bed Strodzers zahodil provedat' ee, ona uveryala, chto ni v chem ne nuzhdaetsya. Odnazhdy vecherom, posle raboty, ee navestil Tom i pochti nasil'no sunul dva dollara. On byl uzhasno izmuchen. Ohotno dal by on ej bol'she, da Sara opyat' zhdet rebenka, a v ego rabote nastupilo zatish'e -- v rezul'tate zabastovok na drugih proizvodstvah. On polozhitel'no ne znaet, kuda strana idet. A delo, v sushchnosti, ochen' prosto: nuzhno tol'ko smotret' na veshchi tak, kak on na nih smotrit, i golosovat' za teh, za kogo on golosuet. Togda kazhdyj poluchal by po spravedlivosti. -- Hristos byl socialist, -- skazal Tom. -- No Hristos umer dve tysyachi let nazad, -- zametila Sakson. -- Nu i chto zhe? -- sprosil Tom, nedoumevaya. -- A ty podumaj, -- prodolzhala ona, -- podumaj obo vseh muzhchinah i zhenshchinah, kotorye uspeli umeret' za eti dva tysyacheletiya, -- a socializm vse eshche ne nastupil. Kak znat', byt' mozhet, projdet eshche dve tysyachi let, a my budem vse tak zhe daleki ot nego. Tvoj socializm. Tom, tebe nikogda ne dal nichego horoshego. |to mechta. -- On ne byl by mechtoj, esli by... -- nachal on s gnevom. -- Esli by vse verili v nego, kak ty. A vot ne veryat. I tebe nikak ne udaetsya ubedit' ih. -- No my s kazhdym godom stanovimsya sil'nee, -- vozrazil Tom. -- Dve tysyachi let -- ochen' dolgij srok, -- progovorila ona vpolgolosa. Na ustalom lice brata poyavilos' pechal'noe vyrazhenie, on kivnul. -- CHto zh, Sakson, esli eto i mechta, to prekrasnaya mechta. -- A ya ne hochu mechtat', -- posledoval otvet. -- YA hochu, chtoby eto v zhizni bylo. I hochu, chtoby teper' zhe. V ee voobrazhenii proneslis' beschislennye pokoleniya obezdolennyh glupcov, vseh etih Billov i Sakson, Bergov i Meri, Tomov i Sar. K chemu vsya ih zhizn'? Vperedi tol'ko chany s rassolom da mogily. Mersedes zlaya i zhestokaya zhenshchina, no ona prava: duralei i glupcy vsegda okazhutsya pod pyatoyu umnyh. Tol'ko ona, Sakson, doch' Dezi, zhenshchiny, pisavshej stihi, i hrabrogo soldata na kavalerijskoj loshadi, doch' teh moshchnyh pokolenij, kotorye otvoevali polmira u pervobytnoj prirody i u dikarej, -- tol'ko ona ne glupaya. |to bessporno. I ona najdet vyhod. Na dannye ej Tomom dva dollara Sakson kupila meshok muki i polmeshka kartofelya. |to vneslo nekotoroe raznoobrazie v ee pitanie ustricami i rakushkami. Sleduya primeru ital'yanok i portugalok, ona sobirala shchepki i otnosila domoj, odnako iz gordosti staralas' vybrat' vremya, kogda uzhe stanovilos' temno. Odnazhdy, sidya na nizkoj ilistoj otmeli vozle Kamennoj steny, ona uvidala rybach'yu lodku, kotoruyu vytashchili na pesok, nanesennyj iz kanala. So svoego mesta Sakson mogla otchetlivo razglyadet' rybakov ital'yancev, sobravshihsya vokrug yarkogo kostra; oni eli podzharistyj ital'yanskij hleb i ragu iz myasa i ovoshchej, zapivaya vse eto bol'shimi glotkami deshevogo krasnogo vina. I ona pozavidovala ih svobode, ih appetitu, ih ozhivlennomu smehu i boltovne, v kotoryh skazyvalos' vliyanie vol'noj kochevoj zhizni; pozavidovala ih lodke, kotoraya ne byla privyazana k odnomu mestu, a nesla ih, kuda oni pozhelayut. Pouzhinav, oni zakinuli seti na ilistuyu otmel' i, vytyanuv nevod na pesok, vybrali iz nego tol'ko samuyu krupnuyu rybu. Kogda oni, nakonec, otplyli ot berega, na peske ostalis' izdyhat' tysyachi melkih rybeshek, takih, kak, naprimer, sardiny. Sakson nabrala celyj meshok etih rybeshek, otnesla ih v dva priema domoj i posolila v kadke. Po-prezhnemu ona stradala provalami pamyati. Samyj strannyj svoj postupok ona sovershila na Peschanoj otmeli. Odnazhdy, posle obeda, -- bylo ochen' vetreno, -- ona vdrug okazalas' lezhashchej v vykopannoj eyu yame; meshki sluzhili ej odeyalom. Ona ustroila nad yamoj dazhe nechto vrode kryshi, smasteriv ee iz shchepok i morskoj travy, a sverhu eshche nasypala pesku. V drugoj raz ona opomnilas', kogda shla po bolotam s vyazankoj shchepok za spinoj. Ryadom s nej shagal CHarli Long. Ona videla ego lico pri svete zvezd i sprashivala sebya, davno li on tut i chto on ej skazal. Nesmotrya na temnotu i odinochestvo, nesmotrya na ego silu i dikij nrav, ona ne boyalas'. -- I takoj zhenshchine prihoditsya sobirat' shchepki. Kakoj pozor! -- govoril on, vidimo, povtoryaya ne raz uzhe skazannoe. -- Ved' vam stoit proiznesti tol'ko odno slovo, Sakson, odno slovo... Sakson ostanovilas' i spokojno posmotrela na nego. -- Slushajte, CHarli Long. Billi prigovoren k mesyacu tyur'my, i skoro ego srok istekaet. Kogda ya emu rasskazhu, s chem vy ko mne pristavali, schitajte, chto vam bol'she ne zhit'. Slushajte, esli vy sejchas ujdete i ne budete mne bol'she nadoedat', -- tak i byt', ya emu nichego ne skazhu. Vot i vse, chto ya mogu vam otvetit'. Ogromnyj kuznec stoyal pered nej v ugryumoj nereshitel'nosti. Ego lico gorelo strastnym zhelaniem, ruki bessoznatel'no szhimalis' i razzhimalis'. -- No vy takaya malen'kaya, takaya kroshka... -- skazal on s otchayaniem, -- ya mog by vas odnoj rukoj perelomit'. YA mog by... da, ya mog by sdelat' s vami vse, chto zahochu. No ya ne zhelayu prichinyat' vam zlo, Sakson, vy znaete... Skazhite odno tol'ko slovo... -- YA uzhe vse vam skazala. -- Udivitel'no! -- probormotal on s nevol'nym voshishcheniem. -- Vy ne boites'. Vy sovsem ne boites'... Oni dolgo smotreli drug na druga v molchanii. -- Pochemu vy ne boites'? -- sprosil on, nakonec, vglyadyvayas' v okruzhayushchuyu temnotu, slovno otyskivaya tam ee zashchitnikov. -- Potomu chto vyshla zamuzh za nastoyashchego muzhchinu, -- korotko otvetila Sakson. -- A teper' luchshe uhodite. Kogda on ushel, ona perekinula vyazanku na drugoe plecho i otpravilas' domoj s chuvstvom gordelivoj radosti. Hotya Bill i otdelen ot nee tyuremnymi reshetkami, ona vse zhe nahodit podderzhku v ego sile. Odnogo ego imeni okazalos' dostatochno, chtoby ukrotit' takoe zhivotnoe, kak CHarli Long. V tot den', kogda povesili Otto Frenka, ona ne vyhodila iz domu. Vechernie gazety pomestili podrobnyj otchet. Prigovorennomu ne dali dazhe vremeni dlya obzhalovaniya. V Sakramento prozhival zheleznodorozhnyj magnat, kotoryj mog pri zhelanii otsrochit' ili dazhe otmenit' prigovor lyubomu grabitelyu ili prestupniku, -- no v zashchitu rabochego i on ne smel shevel'nut' pal'cem. Tak govorili sosedi, i to zhe ona slyshala ot Billa i ot Berta. Na drugoj den' Sakson otpravilas' k Kamennoj stene; ryadom s nej shel prizrak poveshennogo, a za nim -- eshche bolee smutnyj i zhutkij -- prizrak Billa. Neuzheli i emu ugrozhaet takoj zhe strashnyj konec? Nesomnenno, esli krovoprolitie i vrazhda budut prodolzhat'sya! Billi -- besstrashnyj borec i bokser. On schitaet, chto obyazan borot'sya. A ubit' cheloveka pri podobnyh obstoyatel'stvah tak netrudno, dalee ne zhelaya etogo, -- esli on, naprimer, nachnet kolotit' shtrejkbrehera, a tot udaritsya o kamen' ili o trotuar i raskroit sebe golovu. I togda Billa povesyat. Ved' povesili zhe za eto Otto Frenka. On tozhe ne sobiralsya ubivat' Gendersona. CHistaya sluchajnost', chto u Gendersona cherep okazalsya povrezhdennym. A vse-taki Frenka povesili. Sakson shla, spotykayas' o kamni, plakala i lomala ruki. CHasy prohodili nezametno, a ona vse eshche predavalas' svoemu goryu. Ona opomnilas' lish' na dal'nem konce steny, vystupavshej v more mezhdu Oklendom i Alamida-Mole. No samoj steny ona uzhe ne videla. Bylo vremya polnoluniya, i vysokie volny priliva pokryli kamni. Sakson stoyala po kolena v vode, a vokrug nee plavali desyatki krupnyh krys; oni vizzhali, barahtalis' i karabkalis' po nej, starayas' spastis' ot vody. Sakson zakrichala ot straha i otvrashcheniya i popytalas' ih sbrosit'. Nekotorye nyrnuli i ischezli pod vodoj, drugie prodolzhali plavat' vozle nee, gotovye napast', a odna ogromnaya krysa vonzila zuby v ee bashmak. Sakson nastupila na nee drugoj nogoj i razdavila. Nakonec-to ona, vse eshche drozha ot uzhasa, mogla oglyadet'sya bolee spokojno. Ona shvatila bol'shoj suk, plavavshij nepodaleku, i bystro otognala krys. V eto vremya k stene pod®ehal kakoj-to mal'chugan v malen'kom, yarko raskrashennom yalike. On raspustil parus, i veter igral im. -- Hotite v lodku? -- kriknul on. -- Da, -- otozvalas' Sakson, -- zdes' tysyachi ogromnyh krys. YA ih ochen' boyus'. On kivnul i napravil k nej lodku, podgonyaemuyu legkim vetrom. -- Otpihnite nos, -- prikazal on. -- Vot tak. YA boyus' polomat' vydvizhnoj kil'... A teper' prygajte skoree na kormu, ryadom so mnoj! Ona poslushalas', legko prygnula v lodku i vstala ryadom s nim. On priderzhal loktem rumpel', i kogda parus slegka nadulsya, lodka legko poneslas' po vodnoj ryabi. -- Vidno, chto vy ne novichok, -- skazal mal'chik odobritel'no. |to byl strojnyj huden'kij podrostok, let dvenadcati-trinadcati, no dovol'no krepkij na vid, s zagorelym vesnushchatym licom i bol'shimi serymi glazami, yasnymi i zadumchivymi. Nesmotrya na to, chto u nego byl naryadnyj yalik, Sakson srazu pochuvstvovala, chto on, tak zhe kak i ona, ditya naroda. -- A ved' ya nikogda ne katalas' na lodke, tol'ko na parome ezdila, -- zasmeyalas' Sakson. Mal'chik s lyubopytstvom vzglyanul na nee. -- |togo ne skazhesh'. Vy na lodke kak doma. Kuda vy hotite, chtoby ya vas otvez? -- Vse ravno. On otkryl rot, zhelaya chto-to skazat', no eshche vnimatel'nee na nee posmotrel i sprosil cherez mgnovenie: -- U vas est' svobodnoe vremya? Ona kivnula. -- Ves' den'? Ona kivnula opyat'. -- Vidite li, v chem delo: ya hochu vospol'zovat'sya otlivom. Edu na Kozij ostrov za treskoj i vernus' obratno tol'ko vecherom, s prilivom. U menya s soboj mnogo udochek i primanki. Hotite poehat' so mnoj? Budem vmeste udit', i chto pojmaete -- vashe. Sakson kolebalas'. Nezavisimost' i bystrota malen'koj lodki privlekali ee. |tot yalik, kak i te suda, na kotorye Sakson stol'ko raz lyubovalas', uhodil v more. -- A mozhet, vy menya utopite? -- sprosila ona shutlivo. Mal'chik gordo tryahnul golovoj: -- Ne pervyj raz ya vyezzhayu odin i, kak vidite, do sih por ne utonul. -- Nu, ladno, -- soglasilas' ona. -- Tol'ko pomnite, gresti ya ne umeyu. -- Nevazhno. Sejchas povernu. I kak tol'ko kriknu: "Nagnis'!" -- vy dolzhny naklonit' golovu i peresest' k drugomu bortu, a to vas zadenet kanatom. On sdelal to, o chem govoril. Sakson naklonila golovu i okazalas' sidyashchej ryadom s nim na drugoj storone lodki, togda kak sama lodka, izmeniv napravlenie, poneslas' k Dolgoj naberezhnoj, gde nahodilis' ugol'nye sklady. Sakson byla v voshishchenii, tem bolee chto nichego ne ponimala v iskusstve upravleniya parusom, i ono kazalos' ej zagadochnym i slozhnym. -- Gde vy nauchilis'? -- sprosila ona. -- Nauchilsya sam po sebe. |to delo mne vsegda nravilos', a kogda kakoe-nibud' delo nravitsya, tak emu legko i nauchish'sya. |to moya vtoraya lodka. Pervaya byla bez vydvizhnogo kilya. YA kupil ee za dva dollara i nauchilsya na nej ochen' mnogomu, hotya ona vechno tekla. A kak vy dumaete, skol'ko ya zaplatil za etu? Teper' za nee dayut dvadcat' pyat'. -- Ne znayu, -- skazala Sakson. -- Nu, skol'ko? -- SHest' dollarov! Podumajte tol'ko -- za takoj yalik! Konechno, s nim prishlos' povozit'sya; dva dollara stoil parus, vesla -- dollar sorok centov, i sem'desyat pyat' centov kraska. No vse ravno poluchit' takuyu shtuku za odinnadcat' dollarov pyatnadcat' centov -- eto pryamo deshevka. YA ochen' dolgo kopil den'gi na lodku. Obyknovenno ya utrom i vecherom raznoshu gazety; segodnya za menya poshel drugoj mal'chik, -- ya emu plachu desyat' centov, i vse ekstrennye nomera on prodaet v svoyu pol'zu. YA by uzhe davno kupil lodku, esli by ne prishlos' tratit' den'gi na uroki stenografii. Moya mat' hochet, chtoby ya stal stenografom pri sude; oni inoj raz zarabatyvayut do dvadcati dollarov v den'. No eto mne sovsem ne po dushe. Gde zhe eto vidano -- tratit' den'gi na uroki! -- A kem zhe vy hoteli by stat'? -- sprosila Sakson, otchasti ot nechego delat', otchasti iz lyubopytstva. -- Kem stat'? -- povtoril on. Medlenno povernuv golovu, on obvel glazami gorizont, ostanovil svoj vzglyad na korichnevoj linii holmov Kontra-Kosta, zatem ustremil ego k okeanu, mimo Al'katrasa, -- tuda, gde byli Zolotye vorota. I stol'ko zataennoj grusti bylo v etom vzglyade, chto ee serdce szhalos'. -- Vot, -- skazal on, sdelav rukoj shirokoe dvizhenie, kak budto ohvatyvaya ves' gorizont. -- CHto vot?.. -- sprosila ona. On posmotrel na nee, udivlennyj tem, chto ona ne ponyala. -- Razve vy nikogda... -- nachal on, tochno ishcha sochuvstviya svoim lyubimym grezam, -- razve vam nikogda ne kazhetsya, chto vy prosto umrete s toski, esli ne uznaete, chto za temi holmami, za sleduyushchimi i za sleduyushchimi? A Zolotye vorota! Za nimi Tihij okean, Kitaj, YAponiya, Indiya i... i Korallovye ostrova. Vy mozhete cherez Zolotye vorota poplyt' kuda ugodno: v Avstraliyu, v Afriku, na lezhbishcha kotikov, na Severnyj polyus, k mysu Gorn. I vot mne kazhetsya, chto vse eti mesta tol'ko i zhdut, chtoby ya priehal na nih posmotret'. Vse detstvo ya prozhil v Oklende, no ya vovse ne hochu prozhit' zdes' vsyu zhizn'. Net uzh, spasibo! YA uedu otsyuda daleko-daleko... I opyat', bessil'nyj peredat' v slovah vsyu bezmernost' svoih zhelanij, on sdelal rukoj shirokij zhest, tochno ohvatyvaya ves' mir. Ego volnenie peredalos' Sakson. Ona tozhe, krome svoih rannih detskih let, prozhila vsyu zhizn' v Oklende. I zdes' ej bylo ne ploho... do sih por. A teper', posle vseh etih uzhasov, ej neuderzhimo zahotelos' uehat' otsyuda, kak hotelos' kogda-to ee predkam ujti s Vostoka na Zapad. I pochemu by ne uehat'? Mir zval ee, ona chuvstvovala, chto mechty mal'chika nahodyat otzvuk v ee serdce. I potom -- ved' ee rodichi tozhe nikogda dolgo ne sideli na odnom meste, oni postoyanno peredvigalis'. Sakson vspomnila rasskazy materi, vspomnila hranivshuyusya u nee gravyuru, na kotoroj ee poluobnazhennye predki s mechom v rukah prygali so svoih uzkih ostronosyh lodok i brosalis' v bitvu na okrovavlennyh peskah Anglii. -- Ty kogda-nibud' slyshal ob anglosaksah? -- sprosila ona mal'chika. -- Eshche by! -- voskliknul on; ego glaza zablesteli, i on posmotrel na nee s novym interesom. -- YA samyj nastoyashchij anglosaks, do mozga kostej. Posmotrite na moi glaza, na moyu kozhu. YA sovsem belyj, gde net zagara. A kogda ya byl malen'kij, u menya byli belokurye volosy. Moya mat' govorit, chto, kogda ya vyrastu, oni, k sozhaleniyu, potemneyut. No vse ravno ya anglosaks. YA iz plemeni voinov. My nichego ne boimsya! Vy dumaete, ya boyus' etogo zaliva? -- I on s prezreniem posmotrel na volny. -- YA peresekal ego v takuyu buryu, chto matrosy s shalandy mne potom ne verili i govorili, budto ya vru. Duraki! My takih kolotili eshche sotni let nazad. My pobezhdali vse i vseh, kto stanovilsya nam poperek dorogi. My proshli cherez mir pobeditelyami i na more i na sushe -- vezde. Vspomnite lorda Nelsona, Devi Kroketa, vspomnite Polya Dzhonsa, i Klajva, i Kitchenera, i Fremonta, i Kita Kersona, i vseh drugih. On prodolzhal govorit', a Sakson kivala; ee glaza blesteli, i ona dumala o radosti imet' takogo syna, kak etot muzhestvennyj mal'chik. Vse ee sushchestvo napryagalos', slovno v nej uzhe trepetala novaya zhizn'. Da, krepkoe plemya, krepkoe plemya! Ee mysli vernulis' k nej samoj i k Billu: oni tozhe zdorovye otpryski togo zhe kornya, no obrecheny na bezdetnost'; oba popali v chislo "glupyh" i sidyat v zapadne, v kotoruyu lyudi obratili etot mir. I snova ona zaslushalas' svoego malen'kogo sputnika. -- Moj otec byl soldatom v Grazhdanskuyu vojnu, -- rasskazyval on, -- skautom i lazutchikom. YUzhane dvazhdy lovili ego kak shpiona i chut' ne povesili. Vo vremya srazheniya pri Vilson-krik on bezhal polmili, unosya na spine svoego ranenogo kapitana. U nego i sejchas eshche v noge si