Billi, -- skazala ona. -- YA ved' nikogda ne videla, kak ty boksiruesh'. I ya sovsem ne predstavlyala sebe chto eto takoe. ZHeleznyj CHelovek byl vse vremya v tvoej vlasti, a ty ne dopustil v bor'be ni nasiliya, ni zhestokosti. Vse eto videli i voshishchalis' toboj. -- A ty, skazhu tebe, byla ochen' mila. Ty im vsem ochen' ponravilas'. Dayu slovo, Sakson, ty pela luchshe vseh pod svoe ukulele, i zhenshchinam ochen' ponravilos', a eto chego-nibud' da stoit! Takov byl ih pervyj uspeh v obshchestve, i oni naslazhdalis' im. -- Mister Holl skazal, chto prosmatrival sbornik "Iz arhivov proshlogo", -- nachala Sakson, -- i chto moya mat' nastoyashchij poet. On skazal, chto prosto udivitel'no, kakie zamechatel'nye lyudi sovershili perehod cherez prerii. I ochen' mnogo govoril o teh vremenah i o lyudyah, o kotoryh ya do sih por nichego ne znala. Okazyvaetsya, on prochel vse o srazhenii pri Littl Medou, u nego doma est' takaya kniga. I kogda my vernemsya v Karmel, on mne pokazhet ee. -- A emu v samom dele hochetsya, chtoby my vernulis'. Znaesh', Sakson, on dal mne pis'mo k odnomu cheloveku, u kotorogo est' klochok kazennoj zemli; etot paren' -- poet i hozyajnichaet na nebol'shom uchastke. My u nego smozhem ostanovit'sya, i eto budet ochen' kstati, esli nas zastignut dozhdi. I... vot k chemu ya vedu... Holl govorit, chto u nego est' hibarka; on zhil v nej, poka stroilsya ego dom. Sejchas ee zanimaet ZHeleznyj CHelovek, no on skoro uedet v kakoj-to katolicheskij kolledzh, on hochet stat' svyashchennikom, i Holl predlagaet nam etu hibarku na skol'ko my zahotim. I on skazal eshche, chto ya mogu delat' to zhe, chto delal ZHeleznyj CHelovek, i tem zhe sposobom zarabotat' sebe na zhizn'. Holl sovsem smutilsya, kogda predlagal mne rabotu. On govorit, chto rabota budet neregulyarnaya, no my, mol, poladim. YA pomogu emu sazhat' kartofel', skazal on, a potom uzhasno obozlilsya i zayavil, chto drova kolot' ya ne budu, eto uzhe ego special'nost'; vidno bylo, chto on pryamo revnuet, nikogo k etomu delu i podpustit' ne hochet. -- Missis Holl govorila mne to zhe samoe, slovo v slovo. Provesti dozhdlivoe leto v Karmele ne tak uzh ploho. A zatem ty by poplaval s misterom Hezardom. -- Vyhodit, my s toboj mozhem ustroit'sya, gde nam tol'ko zahochetsya, -- otozvalsya Bill. -- Karmel -- uzhe tret'e mesto, gde nam predlagayut ostat'sya. Teper' ya vizhu, chto ne strashno uhodit' iz goroda, -- v derevne kazhdyj najdet rabotu. -- Kazhdyj horoshij rabotnik, -- popravila ego Sakson. -- Veroyatno, ty prava, -- otvetil Bill posle nekotorogo razdum'ya. -- No vse ravno -- dazhe durnyu legche ustroit'sya v derevne, chem v gorode. -- Kto by mog podumat', chto na svete est' takie milye lyudi, -- razmyshlyala vsluh Sakson, -- dazhe udivitel'no. -- Nichego ne udivitel'no, -- pustilsya v rassuzhdeniya Bill, -- on bogach i poet, on sposoben dat' podnozhku begunu na irlandskom prazdnike. |takij paren' i kompaniyu vedet tol'ko s takimi zhe, kak on sam. Libo on ih vseh obratil v svoyu veru. A uzh sestrica u nego -- tol'ko chto na morskom l've ne kataetsya! I boretsya ona zdorovo, ona pryamo sozdana dlya etoj indejskoj bor'by. I zhena u nego prehoroshen'kaya, verno? Nekotoroe vremya oni molcha lezhali na teplom peske. Bill pervyj narushil tishinu, i ego slova, kazalos', yavilis' plodom glubokogo razmyshleniya: -- Znaesh', Sakson, teper' mne naplevat' -- popadu ya eshche hot' raz v zhizni v kino ili net. GLAVA DEVYATAYA Sakson i Bill v techenie neskol'kih nedel' shli vse na yug, no v konce koncov vernulis' obratno v Karmel. Oni ostanovilis' u Heflera, poeta, zhivshego v mramornom dome, kotoryj on postroil svoimi sobstvennymi rukami. V etom prichudlivom zhilishche imelas' vsego odna komnata, steny kotoroj pochti celikom byli iz belogo mramora. Hefler gotovil sebe pishchu slovno na bivachnom kostre -- v gromadnom mramornom kamine, kotorym on obychno pol'zovalsya dlya stryapni. Vdol' sten tyanulis' polki s knigami, i eti polki, kak i ostal'nuyu massivnuyu mebel', on sdelal sam iz krasnogo dereva i sam obtesal balki potolka. Sakson ustroila sebe ugolok, otdeliv ego odeyalami. Poet sobiralsya uezzhat' v San-Francisko i N'yu-Jork, no zaderzhalsya na denek, chtoby pokazat' Villu okrestnosti i uchastki kazennoj zemli. V to utro (taksoj hotela soprovozhdat' ih, no Hefler nasmeshlivo zayavil, chto u nee nogi korotki dlya takih progulok. I kogda vecherom muzhchiny vernulis', Bill chut' ne padal ot ustalosti. On priznalsya, chto Hefler pryamo zagnal ego i chto s pervogo zhe chasa on, Bill, begal za nim vysunuv yazyk. Hefler schital, chto oni proshli pyat'desyat pyat' mil'. -- Da, no kakie mili! -- prinyalsya ob®yasnyat' Bill. -- Poldnya to v goru, to pod goru i pochti vse vremya bez dorog. A kakim shagom! On byl sovershenno prav, kogda govoril, chto u tebya nogi korotki, Sakson, ty by i pervoj mili ne odolela. A kakie mesta! My do sih por nichego podobnogo ne videli! Hefler ushel na sleduyushchij den' v Monteri, chtoby sest' v poezd, idushchij na San-Francisko. On predostavil im svoj mramornyj dom -- pust' zhivut vsyu zimu, esli zahochetsya. V den' ot®ezda Heflera Bill voznamerilsya pobrodit' vokrug doma i otdohnut' ot vcherashnego puteshestviya. On byl razbit, vse telo lomilo, i on porazhalsya vynoslivosti poeta. -- Pohozhe, v etih mestah chto ni chelovek, to rekordsmen, -- udivlyalsya on. -- Voz'mem k primeru Heflera. On krupnee menya i vesit bol'she, -- a ves meshaet pri hod'be. No emu vse nipochem. On govoril mne, chto za sutki proshel vosem'desyat mil', a za tri dnya sto sem'desyat. Nu i smeyalsya zhe on nado mnoj! YA sebya chuvstvoval pryamo mal'chishkoj pered nim! -- Ne zabyvaj. Billi, -- uteshala ego Sakson, -- chto kazhdomu svoe. Uzh kto-kto, a ty pobivaesh' vse rekordy. Kogda kosnetsya boksa, nikomu iz nih ne spravit'sya s toboj. -- Ty, dolzhno byt', prava, -- soglasilsya on. -- No vse ravno obidno, chto poet okazalsya luchshim hodokom, chem ya, ponimaesh' ty -- poet! Oni celymi dnyami brodili po okrestnostyam, osmatrivaya kazennye zemli, i v konce koncov skrepya serdce reshili ne brat' ih. Lesistye kan'ony i gigantskie utesy hrebta Santa-Luchia plenili Sakson, no ona pomnila to, chto Hefler rasskazyval ej o letnih tumanah, kotorye zakryvayut solnce na celuyu nedelyu ili dve i derzhatsya zdes' mesyacami. I potom -- otsyuda ne doberesh'sya ni do kakogo rynka. Do pochty, gde nachinaetsya proezzhaya doroga, i to mnogo mil', a proezd po nej cherez Pojnt Sur do Karmela truden i opasen. Bill svoim opytnym glazom vozchika srazu opredelil, chto vozit' tyazhelye gruzy po etoj doroge -- nebol'shoe udovol'stvie. Na uchastke Heflera imelas' kamenolomnya s prevoshodnym mramorom. On govoril, chto, bud' poblizosti zheleznaya doroga, kamenolomnya predstavlyala by soboyu celoe sostoyanie, no pri dannyh usloviyah on gotov im podarit' eto sokrovishche, esli tol'ko oni pozhelayut. Bill mechtal imenno o takih porosshih travoj sklonah, na kotoryh by paslis' ego loshadi i skot, i on ne bez sozhaleniya pokidal eti mesta, no ohotno prislushivalsya k dovodam Sakson v pol'zu fermy, kakuyu oni videli v oklendskom kinematografe. Da, on soglasen, im nuzhna imenno takaya ferma, i oni najdut ee, esli by dazhe im prishlos' proiskat' celyh sorok let. -- No tam nepremenno dolzhny byt' sekvoji, -- ne sdavalas' Sakson. -- YA prosto vlyublena v nih. I my prekrasno obojdemsya bez tumanov. A poblizosti dolzhno byt' horoshee shosse i zheleznaya doroga, ne dal'she chem za tysyachu mil'. Nepreryvnye zimnie dozhdi proderzhali ih v techenie dvuh nedel' plennikami v mramornom dome. Sakson rylas' v knigah Heflera, hotya bol'shaya ih chast' dovodila ee do otchayaniya svoej neponyatnost'yu, a Bill otpravlyalsya na ohotu s drobovikom poeta. No on okazalsya nevazhnym strelkom i eshche hudshim ohotnikom. Ego edinstvennoj dobychej byli kroliki, kotoryh emu udavalos' ubivat' v teh sluchayah, kogda oni sideli smirno. Eshche huzhe on vladel vintovkoj, a ved' emu raz shest' dovelos' strelyat' v olenej i odin raz dazhe v kakuyu-to gromadnuyu koshku s dlinnym hvostom, -- on byl uveren, chto eto gornyj lev. Hotya on i rugal sebya za neudachi, Sakson videla, chto eto novoe zanyatie dostavlyaet emu ogromnoe udovol'stvie. Neskol'ko zapozdaloe probuzhdenie ohotnich'ego instinkta kak budto preobrazilo ego. On propadal s rannego utra do pozdnej nochi, vzbiralsya na otvesnye kruchi i delal gromadnye koncy, odnazhdy doshel dazhe do zolotyh priiskov, o kotoryh im rasskazyval Tom, i otsutstvoval dvoe sutok. -- Kak mozhno celuyu nedelyu gnut' spinu v gorode, a po voskresen'yam hodit' v kinematograf i na gulyan'e, -- vozmushchalsya on. -- Ponyat' ne mogu, kakogo cherta ya tyanul etu lyamku. Mne sledovalo zhit' zdes' ili v kakom-nibud' drugom takom zhe meste. On byl uvlechen svoim novym obrazom zhizni i to i delo rasskazyval Sakson davnishnie ohotnich'i istorii, kotorye slyshal ot otca. -- Znaesh', u menya bol'she ne lomit nogi, dazhe esli ya probrozhu celyj den', -- torzhestvoval on. -- Vtyanulsya! Esli ya kogda-nibud' vstrechu Heflera, to uzh ya ego pozovu na progulku, i on u menya pohodit! -- Vot sumasshedshij, vechno tebe ne dayut spat' chuzhie uspehi, ty hochesh' pereshchegolyat' kazhdogo, bud' on hot' bog znaet kakoj specialist, -- radostno smeyalas' Sakson. -- CHto zh, mozhet ono i tak, -- provorchal on. -- Net, s Heflerom mne budet trudno tyagat'sya. On sozdan dlya hod'by. No vse ravno v odin prekrasnyj den', esli tol'ko ya ego vstrechu, ya predlozhu emu nadet' perchatki... hotya ya i ne pozvolyu sebe takoj nizosti i ne budu muchit' ego tak, kak on muchil menya... Kogda oni vozvrashchalis' v Karmel, sostoyanie dorogi ubedilo ih v tom, chto oni postupili ves'ma blagorazumno, otkazavshis' ot mysli o kazennyh zemlyah. Im popalas' oprokinutaya povozka, potom drugaya -- so slomannoj os'yu, a podal'she na otkose, yardov na sto nizhe, vidna byla yama, kuda vmeste s obvalivshejsya dorogoj ruhnula pochtovaya kareta, passazhiry, loshadi -- vse. -- Dumayu, chto zimoj oni zdes' ezdit' ne budut, -- skazal Bill. -- |ta doroga -- smert' dlya loshadej i dlya lyudej. Nechego skazat', horosho by tut vyglyadeli povozki s mramorom! Ustroit'sya v Karmele bylo netrudno. ZHeleznyj CHelovek uzhe uehal v katolicheskij kolledzh, a "hibarka" okazalas' ochen' udobnym i uyutno obstavlennym domikom v tri komnaty. Holl dal Billu rabotu na kartofel'nom pole, -- u nego bylo tri akra pod kartofelem, i on, k velichajshemu udovol'stviyu vsej kompanii, obrabatyval ih samym neobyknovennym obrazom. On sazhal kartofel' vo vsyakoe vremya goda, i zhiteli Karmela byli uvereny, chto kartofel', kotoryj ne uspeval sgnit' v zemle, delyat mezhdu soboyu susliki i zabredayushchie na ego ogorod korovy. Holl vzyal u kogo-to plug, nanyal upryazhku loshadej, i Bill prinyalsya za rabotu. On obnes pole izgorod'yu, a zatem vykrasil gontovuyu kryshu svoego domika. Holl vlez k Billu na konek kryshi i snova predupredil, chtoby tot ne kasalsya ego drov. Odnazhdy utrom on prishel i stal nablyudat', kak Bill kolet drova dlya Sakson. Poet revnivo sledil za rabotoj Billa i v konce koncov ne vyderzhal: -- Mne sovershenno yasno, chto vy ne umeete vzyat' v ruki topor, -- nasmeshlivo zayavil on. -- Davajte ya pokazhu vam. On prorabotal s chas, nepreryvno rassuzhdaya ob iskusstve kolki drov. -- Hvatit! -- nakonec, voskliknul Bill, otbiraya u Holla topor. -- Mne teper' pridetsya nakolot' vam celyj shtabel', chtob soschitat'sya s vami! Holl neohotno otdal emu topor. -- Smotrite ne popadajtes' okolo moih drov, -- prigrozil on. -- Moi drova neprikosnovenny, zarubite eto sebe na nosu. S den'gami vse obstoyalo blagopoluchno, Sakson i Bill dazhe otkladyvali. Za kvartiru oni ne platili, prostaya pishcha stoila deshevo, a Bill poluchal raboty stol'ko, skol'ko hotel. Vse chleny etoj veseloj kompanii slovno sgovorilis' ne davat' emu bezdel'nichat'. Rabota byla samaya raznaya i sluchajnaya, no eto bylo udobno, ibo davalo vozmozhnost' soglasovyvat' svoi svobodnye chasy s Dzhimom Hezardom: oni ezhednevno zanimalis' boksom i dolgo plavali v more. Utrom Hezard pisal, potom vyhodil v sosny i izdaval prizyvnyj klich, a Bill tut zhe brosal lyuboe delo i bezhal na ego zov. Posle kupan'ya oni prinimali dush v dome u Hezarda i massirovali drug druga po vsem pravilam nauki i, tol'ko pokonchiv s etim, obedali. Vo vtoroj polovine dnya Hezard vozvrashchalsya k pis'mennomu stolu, a Bill k rabote na svezhem vozduhe. CHasten'ko oni otpravlyalis' na progulku v gory i delali neskol'ko mil'. Oni postoyanno trenirovalis'. Hezard, sem' let podryad zanimavshijsya futbolom, otlichno znal, kakaya uchast' ozhidaet sportsmena, srazu oborvavshego trenirovku, i byl vynuzhden prodolzhat' ee. Ona yavlyalas' dlya nego ne tol'ko neobhodimost'yu, on polyubil fizicheskie uprazhneniya. Bill tozhe lyubil ih, emu bylo priyatno chuvstvovat' sebya v forme. Rannim utrom, zahvativ ruzh'e, on chasten'ko uhodil na ohotu s Hollom, uchivshim ego strelyat'. Holl brodil s drobovikom po lesam, kogda eshche nosil korotkie shtanishki, i ego zorkaya nablyudatel'nost', a takzhe blizkoe znakomstvo s zhizn'yu prirody yavlyalis' dlya Billa pryamo-taki otkroveniem. Mesta zdes' byli gusto naseleny i krupnye hishchniki v lesah ne vodilis', no Bill userdno snabzhal Sakson belkami, perepelkami, odichavshimi krolikami, zajcami, bekasami i dikimi utkami. Oni skoro nauchilis' zharit' dikuyu utku po-kalifornijski, za shestnadcat' minut v goryachej pechke. Bill, nakonec, ovladel iskusstvom strel'by iz drobovika i vintovki i teper' gor'ko zhalel ob upushchennyh za Surom gornom l've i olenyah; ko vsem trebovaniyam, kotorym dolzhna byla udovletvoryat' ih budushchaya usad'ba, on pribavil eshche obilie dichi v okruzhayushchih lesah. No ne vse bylo igroyu v Karmele. Ta chast' kolonii, kotoruyu Bill i Sakson znali kak "tepluyu kompaniyu", ochen' mnogo rabotala. Odni rabotali regulyarno, po utram ili noch'yu. Drugie rabotali zapoem, po primeru neistovogo irlandskogo dramaturga, kotoryj inogda zapiralsya na celuyu nedelyu, a potom vyhodil iznurennyj i pohudevshij i veselilsya kak sumasshedshij do sleduyushchego zapoya. Blednyj i molozhavyj otec semejstva, pohozhij licom na SHelli, pisal dlya zarabotka vodevili, a dlya dushi -- tragedii v belyh stihah i cikly sonetov, kotorye navodili strah na antreprenerov i izdatelej, i pryatalsya ot lyudej v betonnoj kel'e so stenami tolshchinoj v tri futa. |ta kel'ya byla oborudovana takoj sistemoj trub, chto dostatochno bylo hozyainu povernut' kran, i strui vody zalivali nazojlivogo posetitelya. No obychno kazhdyj schitalsya s rabochim vremenem drugogo. Oni zahodili drug k drugu, kogda im hotelos', no esli videli, chto hozyain rabotaet, to tihon'ko uhodili. Tak otnosilis' ko vsem, krome Marka Holla, kotoromu ne nuzhno bylo pisat' radi deneg; i chtoby spokojno rabotat', on, spasayas' ot gostej, neredko vzbiralsya na derevo. "Teplaya kompaniya" vygodno otlichalas' svoim demokratizmom i carivshej mezhdu ego chlenami solidarnost'yu. Ee uchastniki malo obshchalis' s ostal'nym zdravomyslyashchim i dobronravnym naseleniem Karmela. To byli aristokraty ot iskusstva i literatory, i ih zvali "burzhuyami". A oni, v svoyu ochered', osuzhdali "kompaniyu", schitaya ee neispravimoj bogemoj. Tabu rasprostranyalos' takzhe na Billa i Sakson. Bill derzhalsya svoih i ne iskal raboty v drugom lagere. Da emu i ne predlagali ee. U Holla byl otkrytyj dom. Mestom dlya sborishch sluzhila bol'shaya komnata, -- tam byl ogromnyj ochag, divany, knizhnye polki i stoly, na kotoryh byli navaleny knigi i zhurnaly. Zdes' Sakson i Bill vstrechali ne menee radushnyj priem, chem ostal'nye chleny kompanii, i chuvstvovali sebya, kak doma. Zdes', kogda smolkali spory reshitel'no obo vsem na svete, Bill igral v pedro, pyaterku, bridzh, bunk i drugie igry. Sakson, stavshaya lyubimicej vseh molodyh zhenshchin, shila s nimi, uchila ih delat' krasivye veshchicy i, v svoyu ochered', uchilas' u nih novym vyshivkam. Ne proshlo i neskol'kih dnej ih zhizni v Karmele, kak Bill robko zametil, obrashchayas' k Sakson: -- Znaesh', Sakson, ty sebe i predstavit' ne mozhesh', naskol'ko mne nedostaet vseh etih tvoih naryadnyh fintiflyushek. Otchego by tebe ne napisat' Tomu, chtoby on ih vyslal srochnoj pochtoj? A kogda my opyat' tronemsya v put', my ih otoshlem obratno. Sakson napisala Tomu, i ves' etot den' ee serdce radovalos'. Znachit, muzh vse eshche ostalsya ee lyubovnikom, v ego glazah opyat' vspyhivali prezhnie ogni, kotorye ugasli v koshmarnye dni zabastovki. -- Tut mnogo horoshen'kih mordochek, no ty luchshe vseh, ili ya nichego v zhenshchinah ne ponimayu, -- rassuzhdal Bill. I v drugoj raz: -- YA tebya lyublyu do smerti. No esli tvoih veshchic ne prishlyut, budet chertovski obidno. U Holla i ego zheny byli dve verhovye loshadi, stoyavshie v platnyh konyushnyah, i Billa, konechno, tyanulo k etim konyushnyam. Vladelec loshadej obsluzhival vsyu mestnost' i vozil pochtu mezhdu Karmelom i Monteri, a takzhe daval naprokat kolyaski i linejki na devyat' mest. K ekipazhu polagalsya i kucher. Kucherov chasto ne hvatalo, i v takih sluchayah prizyvali na pomoshch' Billa; on stal zapasnym kucherom. Kogda on ezdil, to poluchal tri dollara v den', i ne raz prihodilos' emu vozit' kompanii turistov po Semnadcatimil'noj doroge v Karmelskuyu dolinu i vdol' poberezh'ya, k razlichnym zhivopisnym mestam i plyazham. -- Nu uzh i publika eti turisty, takie krivlyaki! -- rasskazyval on potom Sakson. -- Mister Roberte to da mister Roberte ee -- vsyakie kitajskie ceremonii, -- ne zabyvaj, mol, chto my poblagorodnee tebya. Delo v tom, chto ya ved' hot' i ne sluga, a vse-taki im ne rovnya. YA kucher -- nechto srednee mezhdu batrakom i shoferom. Uf! Esli oni kushayut, to dayut mne moyu porciyu otdel'no, libo kogda uzhe sami naedyatsya. Net togo, chtoby obedat' vsej sem'ej, kak u Holla i u ego rebyat. A segodnyashnyaya kompaniya prosto-naprosto ne pozabotilas' o zavtrake dlya menya. Teper' uzh ty, pozhalujsta, davaj mne zavtrak s soboj, ya nichem ne zhelayu byt' obyazannym etim proklyatym zaznajkam. Ty by videla, kak odin iz nih pytalsya dat' mne na chaj. YA nichego ne skazal, tol'ko poglyadel na nego tak, tochno on pustoe mesto, i cherez minutu budto sluchajno povernulsya k nemu spinoj. On pryamo opeshil. I vse-taki Billu priyatno bylo rabotat' s loshad'mi. Emu nravilos' derzhat' v rukah vozhzhi i vmesto chetverki tyazhelyh bityugov pravit' chetverkoj rysakov; nravilos', postaviv nogu na moshchnyj tormoz, delat' opasnye povoroty nad golovokruzhitel'noj propast'yu ili na uzkoj gornoj doroge, pod ispugannye kriki dam. A kogda prihodilos' vybirat' loshadej i opredelyat' ih kachestva ili lechit' ih bolezni i uvech'ya, to dazhe hozyain konyushni ustupal pervenstvo Billu. -- YA mogu v lyuboe vremya poluchit' zdes' postoyannuyu rabotu, -- hvastalsya on Sakson. -- V derevne vsegda najdetsya propast' dela dlya malo-mal'ski smyshlenogo parnya. Derzhu pari na chto hochesh': stoit mne tol'ko zaiknut'sya, chto ya trebuyu shest'desyat dollarov v mesyac i gotov rabotat' postoyanno, -- hozyain pryamo uhvatitsya za menya. On uzhe ne raz zakidyval udochku. Poslushaj, Sakson! A ty ponimaesh', chto tvoj blagovernyj nauchilsya novomu remeslu? Pravo zhe, nauchilsya! YA teper' mog by poluchit' rabotu i na pochte, -- v Ozernoj oblasti pochtovye karety zapryagayut shesterkoj. Esli my s toboj popadem tuda, ya podruzhus' s kakim-nibud' kucherom i pouchus' pravit' shesterkoj. A ty syadesh' ryadom so mnoj na kozly. Vot budet poteha! Vot poteha! Bill malo interesovalsya sporami, proishodivshimi v bol'shoj komnate Holla. On nazyval ih "perelivan'em iz pustogo v porozhnee" i schital eto zanyatie poterej dragocennogo vremeni, kotoroe mozhno upotrebit' na igru v "pedro", plavanie ili bor'bu na peske. Naprotiv, Sakson s udovol'stviem slushala eti slovopreniya; pravda, ponimala ona daleko ne vse, i tol'ko chut'e pomogalo ej vremya ot vremeni ulavlivat' kakie-to novye mysli. No chego ona nikak ne mogla ponyat', tak eto pessimizma, kotoryj poroj ovladeval etimi lyud'mi. Irlandskij dramaturg byl naturoj neuravnoveshennoj, i na nego nahodili pristupy samoj tyazheloj ipohondrii. "SHelli", pisavshij v svoej betonnoj kel'e vodevili, tozhe okazalsya beznadezhnym melanholikom. Sent-Dzhon, molodoj zhurnalist; schital sebya anarhistom i posledovatelem Nicshe. Hudozhnik Mezon uveryal, chto vse v mire povtoryaetsya, i delal otsyuda samye ubijstvennye vyvody. Holl zhe, obychno takoj veselyj, sposoben byl pereshchegolyat' ih vseh, kogda puskalsya v rassuzhdeniya o kosmicheskom pafose religii i nelepom antropomorfizme teh, kto boitsya smerti. V takie minuty eti syny iskusstva podavlyali Sakson svoej mrachnost'yu. Bednoj zhenshchine trudno bylo ponyat', pochemu iz vseh lyudej na svete imenno oni pochitayut sebya samymi neschastnymi. Odnazhdy vecherom Holl vnezapno povernulsya k Billu, kotoryj rasseyanno sledil za razgovorom; on ponimal tol'ko odno: etim lyudyam reshitel'no vse v zhizni kazhetsya nespravedlivost'yu i lozh'yu. -- Slushajte, vy -- yazychnik, vy -- flegmatichnyj vol, ubojnoe zhivotnoe, vy -- chudovishchnyj obrazec kichlivogo zdorov'ya i zhizneradostnosti! CHto vy dumaete na etot schet? -- obratilsya k nemu Holl. -- O, i u menya byli svoi goresti, -- otozvalsya Bill s obychnoj netoroplivost'yu. -- YA perezhil tyazhelye vremena, uchastvoval v beznadezhnoj zabastovke, zalozhil chasy, ne imel grosha v karmane, golodal, zadolzhal za kvartiru, kolotil shtrejkbreherov i menya kolotili, sidel v tyur'me za to, chto svalyal duraka. No esli ya vas verno ponyal, to luchshe byt' zhirnym, tupym borovom, kotorogo otkarmlivayut na prodazhu, chem chelovekom, kotoryj gotov povesit'sya ottogo, chto on ne ponimaet, pochemu tak ustroen mir i kakoj vo vsem etom smysl. -- Nu chto zh, etot vash zhirnyj borov -- prelest'! -- zasmeyalsya Holl. -- Ni vozmushcheniya, ni usilij -- kompromiss mezhdu nirvanoj i zhizn'yu! |to zhe ideal'noe sushchestvovanie. Meduza, kotoraya plavaet v teplovatyh tihih vodah, v sumerechnoj glubine. -- No vy zabyvaete, chto v zhizni vse-taki mnogo horoshego, -- zametil Bill. -- Nazovite, chto imenno? -- posledoval vyzyvayushchij vopros. Bill pomolchal. ZHizn' predstavlyalas' emu chem-to bol'shim i shchedrym. U nego pryamo ruki nyli ottogo, chto on ne mog obnyat' imi ves' mir; i, vnachale zapinayas', on nachal govorit' o tom, chto chuvstvoval tak yasno. -- Esli by vam prishlos' stoyat' na ringe posle dvadcati raundov, kogda vy pobedili boksera, kotoryj nichem ne huzhe vas, vy by ponyali, chto ya imeyu v vidu. Dzhim Hezard i ya znaem eto oshchushchenie, kogda my vyplyvaem v more i smeemsya v lico vysochennym valam ili kogda vyhodim iz dusha: razotresh'sya, odenesh'sya, vsya kozha i myshcy slovno siloj nalivayutsya, telo i dusha igrayut... On smolk ot neumen'ya vyrazit' svoi mysli, smutno vstavavshie v ego soznanii, ibo eto byli na samom dele tol'ko vospominaniya ob ispytannyh oshchushcheniyah. -- Nu, kogda vse telo nalivaetsya siloj, eto zhe chudesno! -- probormotal on, chuvstvuya, chto ne sposoben najti podhodyashchih slov, i smushchennyj vnimaniem svoih slushatelej. -- |to my vse ispytali, -- vozrazil Holl. -- |to samoobman ploti. A potom prihodit revmatizm i diabet. Vino zhizni op'yanyaet, no ono slishkom skoro prevrashchaetsya v... -- Mochevuyu kislotu, -- podskazal neistovyj irlandskij dramaturg. -- Net, est' eshche ochen' mnogo prekrasnyh veshchej, -- prodolzhal Bill, i teper' slova nahlynuli na nego potokom. -- Nachinaya ot sochnogo file i chudesnogo kofe, kotorym ugoshchaet missis Holl, do... -- on zamyalsya v nereshitel'nosti, zatem srazu vypalil: -- ...zhenshchiny, kotoruyu vy lyubite i kotoraya lyubit vas. Smotrite hotya by na Sakson, von ona sidit s ukulele na kolenyah. |to vam ne meduza v teplen'koj vodice i ne prizovoj borov, osvezhevannyj myasnikom. ZHenshchiny privetstvovali ego slova gromkimi vozglasami i aplodismentami, i Bill pochuvstvoval muchitel'nuyu nelovkost'. -- A predstav'te sebe, chto vy poteryaete svoyu silu i budete skripet', kak rzhavaya tachka? -- prodolzhal Holl. -- Dopustite, hot' na minutku, chto Sakson ujdet ot vas k drugomu. CHto togda? Bill na mig zadumalsya. -- Pozhaluj, togda ya tozhe zagovoryu o teplen'koj vodice i meduze... -- On vypryamilsya, raspravil plechi i nevol'no skol'znul rukoj po napryagshimsya bicepsam. Zatem snova vzglyanul na Sakson. -- No ya slava bogu, eshche sohranil silu v rukah i lyubyashchuyu zhenu, kotoruyu eti ruki mogut obnyat'. ZHenshchiny snova zaaplodirovali, a missis Holl voskliknula: -- Posmotrite na Sakson! Ona krasneet!.. CHto vy po etomu sluchayu mozhete skazat'? -- CHto net na svete zhenshchiny schastlivee menya, -- probormotala ona sryvayushchimsya golosom, -- i korolevy bolee gordoj. I chto... Ona ne dokonchila svoyu mysl' i, udariv po strunam ukulele, zapela: Gospod' vedet ego dorogoyu greha, CHtob spotykalsya on i padal... -- Vy pobedili, -- usmehnulsya Holl, obrashchayas' k Billu. -- O, ya, pravo, ne znayu, -- skromno otozvalsya tot. -- Vy stol'ko chitali i znaete gorazdo bol'she, chem ya. -- Vot predatel'! On beret svoi slova obratno! -- voskliknuli zhenshchiny. Bill nabralsya smelosti i, uspokaivaya ih, ulybnulsya svoej spokojnoj ulybkoj: -- Vse ravno -- ya predpochitayu byt' samim soboj, chem zabivat' sebe golovu knigami. A chto kasaetsya Sakson, to odin ee poceluj stoit bol'she, chem vse biblioteki v mire. GLAVA DESYATAYA -- Tam dolzhny byt' holmy i doliny, plodorodnaya zemlya, chistye, prozrachnye ruch'i, horoshie proezzhie dorogi i ne ochen' daleko -- zheleznaya doroga; mnogo solnca i nastol'ko prohladnye nochi, chtoby nuzhno bylo nakryvat'sya odeyalom; ne tol'ko sosny, no i drugie derev'ya; shirokie luga dlya skota i tabunov Billa; oleni i zajcy, chtoby on mog ohotit'sya, i celye roshchi sekvoj, i... i... tam ne dolzhno byt' tumanov, -- zakonchila Sakson opisanie fermy, kotoruyu ona i Bill iskali. Mark Holl veselo rassmeyalsya. -- I solovej na kazhdom dereve, -- voskliknul on. -- Cvety, kotorye ne vyanut i ne opadayut, nezhalyashchie pchely, po utram medvyanaya rosa, inogda dozhdi iz manny, istochniki molodosti i zalezhi filosofskogo kamnya. CHto zh, ya znayu takoe mesto. YA sejchas ego pokazhu vam. Sakson zhdala, poka on rylsya v dorozhnyh kartah shtata. Ne najdya togo, chto on iskal. Holl izvlek bol'shoj atlas, no, hotya v nem byli vse strany sveta, nuzhnogo emu mesta i tam ne okazalos'. -- Ne beda, -- zayavil on. -- Zajdite segodnya vecherkom, i ya pokazhu vam vashu fermu. Vecherom on priglasil Sakson na verandu, podvel k teleskopu i pokazal v nem polnuyu lunu. -- Vot, gde-nibud' naverhu, v odnoj iz lunnyh dolin, vy najdete to, chto ishchete, -- poddraznil on ee. Missis Holl voprositel'no posmotrela na nih, kogda oni vernulis' v komnatu. -- YA pokazal Sakson dolinu na lune, gde ona predpolagaet obosnovat'sya, -- rassmeyalsya Holl. -- Kogda my dvinulis' v put', my gotovy byli projti lyuboe rasstoyanie, -- skazala Sakson. -- I esli dazhe nam pridetsya dobirat'sya do luny, my, veroyatno, i tut ne otstupim. -- No, dorogoe ditya, vy zhe ne mozhete rasschityvat', chto najdete takoj raj na zemle, -- prodolzhal Holl. -- Vy, naprimer, ne vstretite sekvojyu v mestnosti, gde ne byvaet tumana. Oni nerazluchny. Takie derev'ya rastut tol'ko v polose tumanov. Sakson zadumalas'. -- CHto zh, nebol'shoj tuman -- kuda ni shlo, -- skazala ona so vzdohom, -- lish' by tam rosli eti derev'ya. YA ne znayu, chto takoe zalezhi filosofskogo kamnya, no esli oni pohozhi na mramor mistera Heflera da poblizosti est' zheleznaya doroga, to my uzh kak-nibud' priladimsya. I nezachem otpravlyat'sya za medvyanoj rosoj na lunu. Takaya rosa byvaet na kustarnikah v Nevade. |to fakt, otec rasskazyval ob etom materi, a ona rasskazala mne. Obsuzhdenie budushchej fermy prodolzhalos' i vecherom. Holl razrazilsya gromovoj rech'yu protiv "raya igrokov", kak on nazyval Soedinennye SHtaty. -- Kakie velikie vozmozhnosti byli u etoj strany, -- govoril on. -- Novaya zemlya, okruzhennaya okeanami, prekrasnye klimaticheskie usloviya, plodorodnejshaya pochva, bogatejshie istochniki syr'ya -- im net ravnyh na vsem zemnom share! I eta strana naselena lyud'mi, kotorye otbrosili vse predrassudki Starogo Sveta i gotovy ustanovit' u sebya demokratiyu. Tol'ko odno moglo im pomeshat' sdelat' ee eshche bolee sovershennoj, eto ih zhadnost'. Oni, kak stado svinej, pozhirali vse, chto videli; a poka oni zhrali, demokratiya pogibla. |to byli igroki i obzhory. Esli odna stavka byla poteryana, togdashnemu fermeru stoilo tol'ko perejti granicu na neskol'ko mil' k zapadu i raspolozhit'sya na novom meste. Oni shli po strane, kak sarancha, oni unichtozhali vse na svoem puti -- indejcev, pochvu, lesa, tak zhe kak oni unichtozhali bizonov i golubej. Ih moral' i v kommercii i v politike byla moral'yu igrokov. Ih zakony byli zakonami igrokov: lish' by vyigrat' igru. Igrali vse. Itak, da zdravstvuet igra! Nikto ne vozrazhal, potomu chto igra byla obshchedostupna. Kak ya uzhe govoril, proigravshie dvigalis' na zapad za novymi uchastkami. Pobedivshij segodnya -- zavtra teryal vse, a cherez den' opyat' hodil s kozyrej. Oni tol'ko i delali, chto zhrali i predavalis' igre, ot Atlanticheskogo okeana i do Tihogo, poka ne zagadili ves' kontinent. Pokonchiv s zemlej, lesami i iskopaemymi bogatstvami, oni povernuli obratno, chtoby igrat' na te krohi, kotorye byli upushcheny imi vpopyhah, a takzhe na privilegiyah i monopoliyah; pri etom oni pol'zovalis' politikoj kak prikrytiem dlya svoih gryaznyh sdelok i plutnej. A ot demokratii ne ostalos' i sleda. Zatem nastupilo samoe zabavnoe. Proigravshim uzhe ne na chto bylo stavit', i pobediteli prodolzhali igru mezhdu soboj. Ostal'nye lish' tolpilis' vokrug i, zasunuv ruki v karmany, nablyudali za igroj. Kogda u nih podvodilo zhivot, oni so shlyapoj v ruke obhodili udachlivyh igrokov i vyklyanchivali sebe mestechko. Tak pobezhdennye stali rabotat' na pobeditelej i prodolzhayut rabotat' do sih por, a demokratiya sdana v arhiv. Vam, Bill Roberte, ni razu ne prihodilos' uchastvovat' v igre. I eto potomu, chto ves' vash rod vyshel iz igry. -- A kak obstoit delo s vami? -- osvedomilsya Bill. -- YA chto-to ne zamechal, chtoby vy igrali! -- Da mne i ne nuzhno bylo. No ya ne v schet. YA zhe parazit. -- |to chto takoe? -- Bloha, drevesnyj kleshch -- vsyakoe sushchestvo, kotoroe zhivet za schet drugih. YA prisosalsya k oblezloj shkure rabochih. Mne ne nado igrat'. Mne ne nado rabotat'. Moj otec ostavil mne dostatochno svoih vyigryshej. O-o!.. Ne zadirajte nos, moj mal'chik! Vashi rodichi stoili ne bol'she moih! No vashi proigrali, a moi vyigrali, i vot teper' vy obrabatyvaete moe kartofel'noe pole. -- Ne ponimayu, -- upryamo zasporil Bill. -- Esli u cheloveka est' smekalka, on i segodnya mozhet vyigrat'... -- |to na kazennoj-to zemle? -- bystro sprosil Holl. Bill oseksya, -- udar popal v cel'. -- I vse-taki vyigrat' mozhno, -- ne sdavalsya on. -- Konechno, vsegda mozhno otbit' rabotu u drugogo. Molodoj paren', da takoj smyshlenyj, kak vy, vsegda i vezde razdobudet sebe rabotu. No podumajte o teh, kto ne mozhet s vami sopernichat'. Mnogo vy vstretili brodyag na dorogah, kotorye mogli by poluchit' rabotu v karmelskih konyushnyah i pravit' chetverkoj loshadej? A sredi nih, navernoe, popadalis' i takie, kotorye byli v molodye gody ne huzhe vas. Da i chemu tut radovat'sya! Razve my ne nizko pali? Kogda-to u nas stavkoj byl ves' kontinent, a teper' -- zhalkaya rabotenka. -- Vse ravno... -- nachal Bill. -- |to u vas sidit v krovi, -- besceremonno prerval ego Holl, -- Da inache i byt' ne mozhet! V etoj strane igralo neskol'ko pokolenij. Kogda vy rodilis', zaraza nosilas' v vozduhe, vy vsyu zhizn' eyu dyshali. Sami vy v etoj igre ne uchastvovali ni odnoj fishkoj, a vse-taki gotovy drat' gorlo vo slavu nee i stoite za nee goroj. -- No chto zhe delat' nam, proigravshim? -- sprosila Sakson. -- Zovite policiyu i prekratite igru, -- otozvalsya Holl. -- |to igra nechestnaya. Sakson nahmurilas'. -- Sdelajte to, chego ne sdelali vashi predki, -- poyasnil on. -- Dejstvujte smelo i dobivajtes' podlinnoj demokratii. Ona vspomnila slova Mersedes. -- Moya priyatel'nica govorila, chto demokratiya -- eto odna moroka. -- Da, amulet v igornom pritone. V nashih shkolah vy najdete milliony mal'chikov, kotorye gotovy prinyat' na veru durackuyu basnyu o mal'chishke-rassyl'nom, kotoryj stal prezidentom; i milliony dostojnyh grazhdan bezmyatezhno spyat po nocham, voobrazhaya, chto ih golos tozhe koe-chto znachit pri upravlenii stranoj. -- Vy govorite sovsem, kak moj brat Tom, -- zametila Sakson, ne ulovivshaya hoda ego myslej. -- Esli my vse zajmemsya politikoj i nachnem borot'sya za luchshee budushchee, mozhet byt', my ego i dob'emsya tak let cherez tysyachu. A ya hochu byt' schastlivoj sejchas... -- Ona pylko stisnula ruki. -- YA ne mogu zhdat'! YA hochu byt' schastlivoj sejchas! -- Imenno eto ya i imel v vidu, dorogaya moya. V tom-to i beda vseh proigravshih: oni ne mogut zhdat'! Im sejchas zhe podavaj i mesto za igornym stolom i kuchu fishek. A etogo oni sejchas ne poluchat. Tak zhe obstoit delo i s vami, -- vam podavaj dolinu na lune. Tak zhe obstoit delo i s Billom -- emu sejchas vot ne terpitsya vyigrat' u menya desyat' centov v pedro, i on, naverno, vtihomolku proklinaet nashe s vami perelivanie iz pustogo v porozhnee. -- Zdorovo! A iz vas vyshel by horoshij orator na mitingah, -- zametil Bill. -- YA i stal by oratorom na mitingah, esli by mne ne nado bylo tratit' gryaznye den'gi, dobytye moim otcom. Menya eto ne kasaetsya. I pust' pobezhdennye gibnut. Bud' oni naverhu, oni okazalis' by nichut' ne luchshe. Vse oni drug druga stoyat -- slepye sovy, golodnye svin'i, hishchnye korshuny... No tut vmeshalas' missis Holl: -- Dovol'no, Mark, a to opyat' zahandrish'. On otbrosil nazad volosy i neveselo zasmeyalsya. -- Net, handrit' ya ne budu. Luchshe ya vyigrayu u Billa desyat' centov v pedro. On i opomnit'sya ne uspeet, kak ya ego obstavlyu. Sakson i Bill slovno rascveli v zhivitel'noj, serdechnoj atmosfere Karmela. Oni vyrosli v sobstvennyh glazah. Sakson chuvstvovala, chto ona ne prosto byvshaya gladil'shchica i zhena vozchika, ee uzhe ne skovyvali tesnye ramki rabochego byta na Pajn-strit. ZHizn' oboih byla teper' bogata vpechatleniyami. Im stalo legche i fizicheski, i duhovno, i material'no; eto otrazhalos' i na ih licah i na ih manere derzhat'sya. Sakson govorila sebe, chto Bill nikogda ne -- byl tak krasiv, zdorov i krepok. A on klyalsya, chto u nego garem i chto ona -- ego vtoraya zhena, vdvoe krasivee, chem byla pervaya. Sakson zastenchivo priznalas' emu, chto missis Holl i drugie zhenshchiny lyubovalis' ee slozheniem, kogda oni vse vmeste kupalis' v reke Karmel. Oni okruzhili ee, sravnivali s Veneroj, zastavlyali sadit'sya na kortochki i prinimat' pozy drugih antichnyh statuj. Otnositel'no Venery Bill vse ponyal, -- on videl mramornuyu statuyu bogini s otbitymi rukami v komnate Holla, i poet govoril emu, chto mir poklonyalsya ej, kak izobrazheniyu sovershennoj zhenskoj krasoty. -- YA vsegda govoril, chto Anette Kellerman do tebya daleko, -- skazal Bill; i pri etom u nego byl takoj gordyj vid, chto Sakson pokrasnela, zatrepetala i spryatala vspyhnuvshee lico u nego na grudi. Muzhchiny iz ih kompanii otkrovenno voshishchalis' eyu. No ona ne sdelala obychnyh v takih sluchayah oshibok, i eto ne vskruzhilo ej golovu. Da i ponyatno: ved' ona s kazhdym dnem vse sil'nee lyubila muzha. Ona ne pereocenivala ego. Ona znala, kakov on, i lyubila takim, kak on est'. On neotesan i malorazvit, ne to chto eti muzhchiny; on govorit nepravil'no i vryad li kogda-nibud' budet govorit' pravil'nee. I vse-taki ona ne promenyala by ego ni na kogo, dazhe na chestnogo i velikodushnogo Marka Holla, kotorogo lyubila takoj zhe lyubov'yu, kak i ego zhenu. V Bille ona videla to zdorov'e, cel'nost' i pryamotu haraktera, tu neposredstvennost', kotorye byli ej dorozhe vsyakoj knizhnoj premudrosti i chekovyh knizhek. Imenno blagodarya svoemu zdorov'yu, pryamote i neposredstvennosti on vyshel pobeditelem, kogda oni v tot vecher sporili s Hollom, na kotorogo opyat' nashla bezyshodnaya handra. Bill vzyal verh ne blagodarya svoej uchenosti, a potomu, chto ostalsya veren sebe i vyskazal tu pravdu, kotoraya v nem zhila. I luchshe vsego bylo to, chto on dazhe ne podozreval o svoej pobede i prinyal aplodismenty za dobrodushnuyu nasmeshku... No Sakson ponyala, hotya edva li mogla by ob®yasnit', pochemu on pobedil. I ona nikogda ne zabudet, kak zhena "SHelli" shepnula ej potom, i glaza ee siyali: "O Sakson, kakaya vy schastlivica!" Esli by Sakson vynuzhdena byla opredelit', chem dlya nee tak dorog Bill, ona skazala by prosto: on nastoyashchij muzhchina. I takim on vsegda byl v ee glazah. Ona vsegda videla ego v oreole muzhskoj sily i doblesti i vremenami gotova byla rasplakat'sya ot schast'ya, vspominaya maneru Billa zayavlyat' kakomu-nibud' vzbeshennomu parnyu: "CHto ty stoish'? Idi, ya tebya ne derzhu!" V etom byl ves' Bill. Ee velikolepnyj Bill! I on lyubit ee. Ona znala eto. Ona znala eto po bieniyu ego serdca, kotoroe tol'ko zhenshchina umeet rasslyshat'. Pravda, on lyubil ee ne tak strastno, kak ran'she, no ego lyubov' stala bolee glubokoj, bolee zreloj. |to prochnaya lyubov', ona vyderzhit lyubye ispytaniya, esli tol'ko oni ne vernutsya v gorod, gde vse prekrasnye cherty cheloveka gibnut, a tayashchijsya v nem dikij zver' oskalivaet klyki. Rannej vesnoj Mark Holl i ego zhena uehali v N'yu-Jork, dvoe slug yaponcev byli otpushcheny, i dom ostalsya na popechenii Sakson i Billa. Dzhim Hezard tozhe uehal v Parizh, on ezdil tuda ezhegodno; i hotya Billu ochen' ne hvatalo ego, no on i odin prodolzhal podolgu plavat' v vysokoj volne. Dve verhovye loshadi Holla byli ostavleny na ego popechenie, i Sakson sshila sebe elegantnyj kostyum dlya verhovoj ezdy iz zolotisto-korichnevogo vel'veta, kotoryj tak shel k ee volosam. Bill perestal brat' podennuyu rabotu. Kak sverhshtatnyj kucher on zarabatyval bol'she, chem oni prozhivali, i v svobodnoe vremya predpochital uchit' Sakson verhovoj ezde i skakat' s neyu celymi dnyami po okrestnostyam Karmela. Bol'she vsego oni lyubili ezdit' vdol' poberezh'ya v Monteri, gde on uchil Sakson plavat' v bol'shom bassejne Del'-Monte. A vecherom oni vozvrashchalis' cherez holmy. Ona tozhe hodila s nim rannim utrom na ohotu, i zhizn' kazalas' im nepreryvnym prazdnikom. -- Znaesh' chto, -- obratilsya on odnazhdy k Sakson, kogda oni, ostanoviv loshadej, lyubovalis' sverhu dolinoj Karmel. -- YA ni za chto bol'she ne soglashus' postoyanno rabotat' za platu na drugih lyudej. -- Da, rabota eto eshche ne vse, -- soglasilas' ona. -- Konechno. Predstav' sebe, Sakson, chto ya by rabotal v Oklende million let, poluchal by po millionu dollarov v den', no vynuzhden byl by bezvyezdno torchat' tam i zhit' tak, kak my s toboj zhili ran'she, -- tri chetverti dnya rabotaj, a dlya razvlecheniya hodi v kinematograf! Kinematograf! Podumaesh'! Da nasha zhizn' sejchas vse ravno chto kinematograf! YA predpochel by prozhit' odin god, kak my zhivem zdes', v Karmele, a zatem umeret', chem zhit' tysyachu millionov let, kak na Pajn-strit. Sakson napisala Hollam, chto s nastupleniem leta oni s Billom sobirayutsya v put' -- iskat' lunnuyu dolinu. K schast'yu, eto ne narushalo planov Holla, potomu chto Bido. ZHeleznyj CHelovek s glazami vasiliska, perestal mechtat' o sane svyashchennika i reshil sdelat'sya akterom. On vernulsya iz katolicheskogo kolledzha v Karmel i vzyalsya prismatrivat' za domom Holla. Sakson byla ochen' rastrogana tem, chto koloniya nikak ne hotela otpuskat' ih. Vladelec karmelskih konyushen predlagal Billu devyanosto dollarov v mesyac, lish' by tot ostalsya u nego. Takoe zhe predlozhenie bylo sdelano Billu v sosednem primorskom gorodke. -- Kak, snova v put'? -- okliknul ih neistovyj irlandskij dramaturg na stancii Monteri. On vozvrashchalsya iz N'yu-Jorka. -- A kak zhe! Iskat' lunnuyu dolinu! -- veselo otozvalas' Sakson. On posmotrel na ih dorozhnye tyuki. -- CHert poberi! -- voskliknul on. -- YA tozhe hochu! CHert! Voz'mite i menya s soboj. -- Zatem lico ego omrachilos'. -- A ya-to podpisal kontrakt, -- prostonal on. -- Celyh tri akta!.. Vy schastlivcy... Da eshche v eto vremya goda... GLAVA ODINNADCATAYA -- Proshloj zimoj my pritashchilis' v Monteri, kak brodyagi, a teper' uezzhaem otsyuda s shikom, -- zametil Bill, kogda poezd tronulsya i oni otkinulis' na spinki sidenij. Oni reshili ne vozvrashchat'sya tem zhe putem i seli v poezd, idushchij na San-Francisko. Mark Holl preduprezhdal ih, chto klimat yuga dejstvuet rasslablyayushche, i oni dvinulis' k severu, v bolee umerennuyu polosu, gde nochi byli prohladny. Oni reshili perepravit'sya cherez buhtu San-Francisko v Sosalito i posmotret' poberezh'e. Tam, uveryal Holl, i est' nastoyashchaya rodina sekvoj. Odnako kogda Bill, vzyav sigaretu, zashel v kuryashchij vagon, to okazalsya ryadom s passazhirom, kotoromu bylo suzhdeno izmenit' ih marshrut. U etogo chelove