usberg li namudril?
     Edva on voshel v zal i napravilsya k stojke, kak tut zhe uslyshal za spinoj
chrezvychajno gromkie golosa.
     -- Smotrite, gospoda, redaktor "Kur'era"!
     -- Andrej Luchnikov sobstvennoj personoj!
     -- CHto by eto znachilo -- Luchnikov v "Kalipso"?
     Govorili  po-russki  i  yavno  dlya  togo,  chtoby  on  obernulsya.  On  ne
obernulsya. Prisev k stojke, on zakazal "Manhatten" i poprosil barmena  srazu
posle idiotskoj pesenki "Gorod Zaporozh'e" (Dolzhno byt'. ne men'she desyati raz
uzhe  krutili  za  segodnyashnij  vecher? ne menee sta, ser, u menya uzhe mozzhechok
rasplavilsya, ser, ot etogo "Zaporozh'ya"), tak vot srazu posle etogo vklyuchite,
pozhalujsta,  muzyku  moej  yunosti  "Serenade  in  Vlue"  Glena  Millera.   S
vostorgom,  ser,  ved'  eto  i  moya  yunost'  tozhe, ne somnevalsya v etom. Mne
kazhetsya, ser, ya vas uzhe vstrechal. Eshche somnevaetes'? ne isklyucheno, chto vy  iz
Evpatorii,  ser. Kazhetsya, tam u vas otel'. Smeshno, Faddeich... Kak vy menya?..
Smeshno, govoryu, Faddeich, proshlo dvadcat' let, ya stal znamenitym chelovekom, a
ty tak i ostalsya zanyuhannym bufetchikom, no vot ya tebya prekrasno uznayu, a  ty
menya,  reh zhorzhovyj, ne uznaesh'. Andryusha! Fuyusha! Ne nado skvernoslovit'! Nu,
a obnyat'sya-to mozhno, a? Slegka vsplaknut'? Slyshish' serebryanye truby --  Glen
Miller  bend!..  Golubaya  serenada,  1950  god, pervye pohody v "Kalipso"...
pervye pocelui... pervye devushki... draki s amerikanskimi letchikami...
     Hlopaya po spine i po skule Faddeicha, slushaya svingovye  obvaly  Millera,
Luchnikov vdrug osoznal, chto privelo ego v etu strannuyu noch' imenno syuda -- v
"Kalipso".  V  yunosti  zdes'  vsegda  byla plenitel'naya atmosfera opasnosti.
Nepodaleku za Mysom Hameleon  nahodilas'  amerikanskaya  aviabaza  i  letchiki
nikogda ne upuskali vozmozhnosti podrat'sya s russkimi rebyatami. Byt' mozhet, i
segodnya,  neozhidanno pomolodev ot oshchushcheniya opasnosti, ot slovca "pokushenie",
Luchnikov pochuvstvoval zhelanie brosit' vyzov sud'be, a gde zhe  brosit'  vyzov
sud'be, kak ne v "Kalipso".
     Priznat'sya  v etom dazhe samomu sebe bylo stydno. Vse zdes' peremenilos'
za  dva  desyatiletiya.  Klub  stal  respektabel'nym,  dorogim  mestom  vpolne
blagopristojnyh  razvlechenij  verhushki  srednego  klassa, seks perestal byt'
golovokruzhitel'nym priklyucheniem, a letchiki, postarev, demontirovali  bazu  i
davno uzhe otbyli v svoi Miluoki.
     Ostalsya  staryj Faddeich i dazhe vspomnil menya, eto priyatno. Sejchas dop'yu
"Manhatten" i uedu domoj v  Simfi  i  zavtra  v  gazetu,  a  cherez  tri  dnya
samolet--  Dakar,  N'yu-Jork,  Parizh,  konferenciya  protiv  aparteida, sessiya
General'noj Assamblei, vstrecha redaktorov vedushchih  gazet  mira  po  probleme
"Sport i politika" i, nakonec, Moskva.
     Vdrug  on uvidel v zerkale za barom svoego syna, o kotorom on, planiruya
sleduyushchuyu nedelyu, gnusnejshim obrazom zabyl. CHto zhe udivlyat'sya -- my poteryali
drug druga, potomu chto ne ishchem  drug  druga.  Rasplaniroval  vsyu  nedelyu  --
Dakar,  N'yu-Jork,  Parizh,  Moskva  -- i dazhe ne vspomnil o syne, kotorogo ne
videl bol'she goda.
     S kem on sidit? Strannaya kompaniya. V glubine zala -- v nishe --  blednoe
dlinnoe  lico  Antoshki,  zolotaya  golovka  Pamely  na ego pleche, a vokrug za
stolom chetvero  plotnyh  muzhlanov  v  dorogih  kostyumah,  braslety,  zolotye
"rolleksy". Aga, dolzhno byt', inostrannye rabochie s Arabatskoj strelki.
     -- Tam moj syn sidit, -- skazal on Faddeichu.
     -- |to tvoj syn? Takoj dlinnyj.
     -- A kto tam s nim, Faddeich?
     -- Ne  znayu.  Pervyj raz vizhu. |to ne nasha publika. Nyneshnij Faddeich za
stojkoj kak zav. kafedroj, sedovlasyj metr, a pod nachalom u nego tri shustryh
ital'yanca. Luchnikov mahnul rukoj i kriknul synu:
     -- Antosha! Pamela!  Idite  syuda!  Prigotov'  shampanskogo,  Faddeich,  --
poprosil starogo druga.
     SHCHelchok  pal'cami  --  serebryanoe vederko s butylkoj "Vdovy" migom pered
nami. Odnako gde zhe nash syn? V konce koncov  neobhodimo  poznakomit'  ego  s
Faddeichem,  peredat'  estafetnuyu  palochku  pokolenij.  Ne  hochet  podojti --
prenebregaet? Generation gap? V zerkale Luchnikov, odnako, videl,  chto  Anton
hochet  podojti,  no  kakim-to  strannym  obrazom ne mozhet. On sidel so svoej
Pameloj v glubine nishi, a chetvero bogatyh dyadek vrode by zazhimali  ego  tam,
kak budto ne davali vyjti. Kakie-to nevezhlivye.
     -- Kakie-to  tam nevezhlivye, -- skazal Luchnikov Faddeichu i zametil, chto
tot ves'ma znakomym obrazom ves' podobralsya -- kak v starye  vremena!  --  i
soshchurennymi glazami smotrit na nevezhlivyh.
     -- That's tgue, Andrej, -- progovoril, medlenno i tak znakomo ulybayas',
Faddeich.  --  Oni  nevezhlivye.  Podhvachennyj  vostorgom, Luchnikov sprygnul s
taburetki.
     -- Pojdu, pouchu ih vezhlivosti, -- legko skazal on i zashagal k nishe.
     Poka shel pod zvuki "Goluboj  serenady",  zametil,  chto  simferopol'skie
intellektualy smotryat na nego vo vse glaza.
     Podojdya,  Luchnikov  vzyal ruku odnogo iz dyadek i szhal. Ruka okazalas' na
udivlenie slaboj. Dolzhno byt', ot neozhidannosti:  u  takogo  mordovorota  ne
mozhet byt' stol' slabaya ruka. Luchnikov valyal etu ruku, chut' li ne sgibal ee.
     -- V chem delo, Antosha? -- sprosil on syna. -- CHto eto za lyudi?
     -- CHert  ih znaet, -- probormotal rasteryanno Anton. Kak rasteryalsya, tak
nebos' po-russki zagovoril. -- Podoshli k nam, seli i govoryat -- vy otsyuda ne
vyjdete. CHto im nado ot nas -- ne znayu.
     -- Sejchas uznaem, sejchas uznaem.  --  Luchnikov  krutil  slabuyu  tolstuyu
ruku,  a  drugoj  svoej svobodnoj rukoj vzyalsya rasstegivat' pidzhak na zhivote
neznakomca. V starye vremena takoj priem povergal protivnika v paniku.
     Mezhdu tem k nishe podhodili lyubopytnye i sredi nih simfi-pipl,  te,  chto
ego  znali.  S  poroga  za etoj scenoj nablyudal dezhurnyj gorodovoj. Kazhetsya,
Faddeich s nim peremigivalsya.
     CHetvero byli vse muzhiki  za  sorok  i  govorili  na  yaki  s  uklonom  v
tatarshchinu,   kak   obychno   izŽyasnyalis'   na  Ostrove  turki,  rabotayushchie  v
"Arabat-ojl-kompani".
     -- Giv maj hend, aga, -- poprosil Luchnikova plennik. --  Kaderler  veri
mach, pzhalsta, Luchnikov-aga.
     Luchnikov  otpustil  ruku  i dal im vsem vyjti iz nishi, odnomu, drugomu,
tret'emu, a na chetvertogo pokazal synu.
     -- Pointeresujsya, Anton, otkuda dzhentl'menam izvestno nashe imya.
     Mal'chik bystro poshel za chetvertym i v seredine zala mgnovennym i moshchnym
priemom karate zazhal ego. Luchnikov
     prishel v vostorg. |tot priem  byl  kak  by  zhestom  druzhby  so  storony
Antona: neskol'ko let nazad oni vmeste brali uroki karate.
     -- Otkuda ty znaesh' moego otca? -- sprosil Anton.
     -- Ti  Vi...  yaki  boj...  Ti Vi... yuk meskel'... kaderler... mayarta...
sori mach... -- kryahtel chetvertyj.
     -- On tebya na televizii videl, -- kak by perevel Anton. -- Izvinyaetsya.
     -- Otpusti ego, -- skazal Luchnikov.
     On hlopnul syna po plechu, tot tknul  ego  loktem  v  zhivot,  a  Pamela,
hohocha,  shlepnula  oboih  muzhchin  po  zadam.  CHetvero  migom  uletuchilis' iz
"Kalipso". Gorodovoj, zasunuv ruki za poyas s moshchnym kol'tom, vyshel vsled  za
nimi.  Simfi-pipl  aplodiroval.  Scena  poluchilas',  kak v vesterne. Molodym
ognem siyali glaza Faddeicha.
     Oni vypili shampanskogo. Pamela s interesom posmatrivala  na  Luchnikova,
dolzhno  byt',  prikidyvaya,  byla  li  u  nego Kristina i chto iz etogo vyshlo.
"Ochevidno,  vozmozhen  byl  i  drugoj  variant",  --  reshil  Luchnikov.  Anton
rasskazyval  Faddeichu  raznye  istorii  o  karate,  kak  emu prigodilos' ego
iskusstvo v raznyh ekzoticheskih mestah mira. Faddeich ser'ezno i  uvazhitel'no
kival.
     Kogda   oni  vtroem  vyshli  na  ulicu,  obnaruzhilos',  chto  tri  kolesa
dedushkinogo "lendrovera" proporoty nozhom. "Neuzheli  SVRP  zanimaetsya  takimi
melkimi  pakostyami?  -- podumal Luchnikov. -- Mozhet byt', sam Ig-Ignat'ev? Na
nego eto pohozhe".
     K nim medlenno, vse  ta  zhe  sherifskaya  kinematograficheskaya  pohodochka,
podhodil gorodovoj. Ryadom kuchkoj breli prismirevshie chetvero zloumyshlennikov.
     -- Videli, oficer? -- Luchnikov pokazal gorodovomu na "lendrover".
     -- |j, vy, -- pozval gorodovoj chetveryh. -- Rasskazhite gospodam, chto vy
znaete.
     CHetvero  sbivchivo,  no s gotovnost'yu stali rasskazyvat'. Okazalos', chto
oni poprostu shli v "Kalipso" poveselit'sya, kogda k nim podoshel kakoj-to aga,
predlozhil 200 tichej... 200 tichej? Vot imenno-- dvesti... i poprosil popugat'
"shchenka Luchnikova". Nu, nastroenie bylo horoshee, nu vot i soglasilis'  sduru.
Okazalos',  chto etot aga vse vremya sidel v "Kalipso" i za vsej etoj istoriej
nablyudal, a potom vyskochil pered nimi na ulicu,  protknul  daggerom  shiny  u
"lendrovera",  sel  v  svoyu  mashinu  i  ukatil. YArko-zheltyj, aga, sori mina,
staryj "ford", kaderler.
     -- A kakoj on byl, tot aga? -- sprosil Luchnikov. --  Vot  takoj?  --  I
popytalsya izobrazit' Ignat'eva-Ignat'eva, kak by oskalit'sya, rasslyunyavit'sya,
vykatit'sya mordoj vpered v stuporoznom vzglyade.
     -- Si! Si! -- s vostorgom zakrichali oni. -- Tak, aga!
     -- Vy znaete togo? -- sprosil gorodovoj Luchnikova.
     -- Da  net, -- mahnul rukoj Luchnikov. -- |to ya prosto tak. Dolzhno byt',
psih kakoj-nibud'. Zabud'te ob etom, oficer.
     -- Psih -- eto samoe opasnoe, -- nastavitel'no progovoril gorodovoj. --
Nam zdes' psihi ne nuzhny. U nas tut mnozhestvo  turistov,  est'  i  sovetskie
tovarishchi.
     Tut  na  grudi  u  nego zabormotal i zapul'siroval uoki-toki, i on stal
peredavat' v mikrofon primety "psiha", a Luchnikov, Anton i Pamela  zashli  za
ugol, gde i obnaruzhili krasnyj "turbo" v polnoj sohrannosti.
     -- Mozhete vzyat' moj kar, rebyata, -- skazal Luchnikov. -- A ya tut nemnogo
pobrozhu v odinochestve.
     -- Da   kak   zhe   ty,  pa...  --  progovoril  Anton.  Pamela  molchala,
chudno-spokojno ulybayas', prizhavshis' shchekoj k  ego  plechu.  Luchnikov  podumal:
vpolne snosnaya zhena dlya Antoshki. Vot by pozhenilis', gady.
     -- U  menya  segodnya noch' nostal'gii, -- skazal on. -- Hochu pobrodit' po
Koktebelyu. Da ty ne bojsya, ya vooruzhen  do  zubov.  --  On  hlopnul  sebya  po
karmanu "safari", gde i v samom dele lezhala "beretta".
     Medlenno  rastvoryalos'  ocharovanie  nochi,  malyarijnyj pristup molodosti
postepenno prohodil. Gnusnovatoe vyzdorovlenie. Nogi obretali ih sobstvennuyu
tyazhest'. Luchnikov shel po Koktebelyu i pochti nichego zdes'  ne  uznaval,  krome
pejzazha. Tozhe, konechno, ne maloe delo -- pejzazh.
     Vot  vse  perekaty etih gor, pod lunoj i pod solncem, soprikosnovenie s
morem, skaly i krutye lby, na odnom iz kotoryh  u  kamnya  Voloshina  trepeshchet
maslina,  -- vse eto stol' otchetlivo ukazyvaet nam na vezdesushchee prisutstvie
Dushi.
     Vdrug pejzazh stal rezko menyat'sya. Lunnyj profil'  Syuryu-Kaya  znachitel'no
rastyanulsya,  i  pokazalos',  chto  stoish' pered obshirnoj lunnoj poverhnost'yu,
izrezannoj kan'onami i shchelyami klykastyh gor. Oshelomlyayushchaya  novizna  pejzazhi!
Za  voloshinskim  sedym  holmom  vdrug vyros nekij bazal'tovyj istukan. SHag v
storonu -- iz morya podnimaetsya nevedomaya prezhde skala s grotom u podnozhiya...
Togda on vspomnil: Disnejlend dlya vzroslyh! On  uzhe  gde-to  chital  ob  etom
izobretenii  koktebel'skoj  skuchayushchej  administracii. Tak nazyvaemye "Arkady
Voobrazheniya". |koe svinstvo -- ni odin turist ne zamechaet perehoda  iz  mira
estestvennogo  v  iskusstvennyj:  pervozdannaya  priroda vlivaetsya syuda cherez
iskusno  zamaskirovannye  proemy   v   stenah.   Vlivaetsya   i   dopolnyaetsya
zamechatel'nymi  imitaciyami.  Kazhdyj  shag  otkryvaet novye golovokruzhitel'nye
perspektivy. U  bol'shinstva  posetitelej  voznikaet  zdes'  osobaya  ejforiya,
neobychnoe  sostoyanie  duha,  ne  zabyta  i  kommerciya.  Tam  i syam v izgibah
psevdomira razbrosany bary, restoranchiki, vitriny dorogih magazinov.  Nikomu
ne  prihodit  v  golovu  schitat'  den'gi  v "Arkadah Voobrazheniya", togda kak
shvyryat' ih na veter schitaet svoim dolgom kazhdyj.
     Za isklyucheniem, konechno,  "sovetskih  tovarishchej".  Grazhdanam  razvitogo
socializma  shvyryat' nechego, krome svoih sutochnyh. |jforiya i u nih voznikaet,
no drugogo sorta,  obychnaya  sovetskaya  ejforiya  pri  vide  zapadnyh  vitrin.
Vezhlivo  vziraya na koktebel'skie chudesa, disciplinirovanno tashchas' za gidami,
turistskie  gruppy  s  severa,  konechno  zhe,  dushoj  vlekutsya  ne  k   vidam
"voobrazheniya",  no  k  oknam  Faberzhe, Testova, Saksa, myslenno tysyachnyj raz
pereschityvaya "valyutu", vse eti parshivye franki, dollary, marki, tichi...
     V gluhoj i  pustynnyj  chas  Luchnikov  uvidel  v  "Arkadah  Voobrazheniya"
vdaleke odinokuyu zhenskuyu figuru. Bez somneniya, sovetskij chelovek, kto zhe eshche
posredi nochi na perekrestke fal'shivogo i real'nogo mira, pod nakatom pennogo
i  natural'no  shipyashchego,  no tem ne menee iskusstvennogo priboya, budet stol'
samozabvenno izuchat' vitrinu parfyumernoj firmy.
     Luchnikov reshil ne  smushchat'  damu  i  poshel  v  storonu,  podnimayas'  po
kakim-to  psevdostarinnym  psevdostupenyam,  poka  vdrug ne vyshel v malen'kuyu
uyutnuyu  buhtochku,  za  skalami  kotoroj  svetilsya  lunnyj   prostor.   Zdes'
okazalos',  chto  on  ne udalilsya ot damy i parfyumernoj vitriny, a, naprotiv,
znachitel'no priblizilsya.
     Ona ego ne  zamechala,  prodolzhaya  vnimatel'nejshuyu  inspekciyu  i  chtenie
prizyvov  Eleny  Rubinshtejn, i on mog by teper', esli by veril svoim glazam,
vnimatel'no ee rassmotret', no on ne poveril svoim glazam, kogda  uvidel  se
blizhe.
     On  sdelal  eshche  neskol'ko  shagov  v  storonu ot sovetskoj damy i takim
obrazom priblizilsya k nej nastol'ko, chto teper' uzhe trudno bylo glazam svoim
ne poverit'...
     On smotrel na ee plashch, tugo peretyanutyj v talii, na milyj puk vycvetshih
volos, nebrezhno shvachennyj na zatylke, na zagoreloe krasivoe lico  i  luchiki
morshchinok, idushchie k uhu, budto vozhzhi k loshadi. Ona, prishchurivshis', smotrela na
flakony,  tyubiki,  banki  i  korobki i tiho shevelila potreskavshimisya gubami,
chitaya anglijskij tekst. "Takuyu zhenshchinu nevozmozhno symitirovat',  --  podumal
Luchnikov. -- Pover' svoim glazam i ne otmahivajsya ot vospominanij".
     -- Tanya! -- pozval on.
     Ona  vzdrognula,  vypryamilas'  i  pochemu-to  zazhala ladon'yu rot. Dolzhno
byt', golos ego razdalsya pryamo u  nee  nad  uhom,  ibo  on  videl,  kak  ona
osmatrivaetsya vokrug, ishcha ego na blizkom rasstoyanii.
     -- Andrej,  eto  ty?!  -- donessya do nego otchayanno-dalekij ee golos. --
Gde ty? Andrej!
     On ponimal: zdes' "Arkada Voobrazheniya", eti merzavcy vse pereputali,  i
ona mozhet ego uvidet', kak krohotnuyu figurku vdaleke, i togda on stal mahat'
ej  obeimi  rukami, stashchil kurtku, mahal kurtkoj, poka nakonec ne ponyal, chto
ona zametila ego.  Radostno  vspyhnuli  ee  glaza.  Emu  zahotelos'  tut  zhe
brosit'sya i razvyazat' ej kushak plashcha i vse s nee migom stashchit', kak, byvalo,
on delal v proshlye gody.
     I  vot nachalas' ejforiya. Podnyav ruki k nebu, Andrej Arsenievich Luchnikov
stoyal posredi strannogo  mira  i  chuvstvoval  sebya  oshelomlyayushche  schastlivym.
Sistema  zerkal, otsutstvie ploti, akustika, elektronnaya pakost', no tak ili
inache ya vizhu ee i ona vidit menya.
     Otec,  syn,  lyubov',  proshloe  i   budushchee   --   vse   soedinilos'   i
vzbalamutilos'  neponyatnoj  nadezhdoj.  Ostrov  i  Kontinent, Rossiya... Centr
zhizni, skreshchen'e dorog.
     -- Tan'ka, -- skazal  on.  --  Davaj-ka  poskorej  vybirat'sya  iz  etoj
chertovoj "komnaty smeha".
     Arsenij  Nikolaevich,  razumeetsya, ne spal vsyu noch', mnogo kuril, vyzval
pristup kashlya, otvratitel'nyj svist v bronhah, a kogda nakonec  uspokoilos',
eshche  do  rassveta,  otkryl  v  kabinete  okno,  vklyuchil Gajdna i sel u okna,
polozhiv pod malen'kuyu lampochku tom russkoj filosofskoj antologii. Otkryl  ee
naugad -- okazalsya o. Pavel Florenskij.
     Prochest'  emu, odnako, ne udalos' ni strochki. V predrassvetnyh sumerkah
cherez perila solyariya perelez Antoshka i zashlepal bosymi nogami pryamo  k  oknu
dedovskogo   kabineta.   Sel  na  podokonnik.  Zdorovennaya  stupnya  ryadom  s
antologiej. Vzdohnul. Posmotrel na rozoveyushchij Vostok. Nakonec sprosil:
     -- Ded, mozhesh' rasskazat' o  samom  ostrom  seksual'nom  perezhivanii  v
tvoej zhizni?
     -- Mne  bylo  togda primerno stol'ko zhe, skol'ko tebe sejchas, -- skazal
ded Arsenij.
     -- Gde eto sluchilos'?
     -- V poezde, -- ulybnulsya  ded  Arsenij  i  snova  zakuril,  pozabyv  o
nedavnem  pristupe  kashlya.  --  My otstupali, poprostu drapali, Mahno smeshal
nashi tyly. Moskvu my ne vzyali i teper' bezhali k moryu. Odnazhdy ostatok  nashej
roty,   chelovek   dvadcat'   pyat',   pogruzilsya   v   kakoj-to  poezd  vozle
Elizavetgrada. Elki tochenye, poezd byl bitkom nabit devicami, v nem vyvozili
"smolyanok". Bednye devochki, oni poteryali svoih rodnyh, ne govorya uzhe o svoih
domah, bol'she goda ih sostav kocheval po nashim tylam.  Oni  byli  izmuchennye,
gryaznen'kie,  no  nashi,  nashi  devochki, te samye, za kotorymi my eshche nedavno
volochilis', val'sirovali, ponimaesh' li, priglashali na katok.  Oni  tozhe  nas
uznali,  ponyali,  chto  my  svoi,  no  ispugalis'  --  vo  chto nas prevratila
grazhdanskaya vojna -- i, konechno, prigotovilis' k kapitulyacii. Svoyu devushku ya
srazu uvidel, v pervom  zhe  kupe,  ee  lichiko  i  ostrye  plechiki,  u  menya,
milejshij,  prosto golova zakruzhilas', kogda ya ponyal, chto eto moya devushka, ne
znayu, otkuda tol'ko naglost' vzyalas',  no  ya  pochti  srazu  priglasil  ee  v
tambur, i ona tut zhe vstala i poshla za mnoj. V tambure byli meshki s uglem, ya
postelil  na  nih  svoyu  shinel', a vintovku postavil ryadom. YA podsadil ee na
meshki, ona podnyala yubku. Nikogda, ni do, ni posle, ya  ostree  ne  chuvstvoval
fizicheskoj  lyubvi. Poezd ostanovilsya na kakom-to polustanke, kakie-to muzhiki
pytalis' razbit' steklo i vlezt' v tambur, no  ya  pokazyval  im  vintovku  i
prodolzhal  lyubit'  moyu  devushku.  Muzhiki  togda  ponyali,  chto  proishodit, i
hohotali za steklom. Ona, k schast'yu, etogo ne videla, ona  sidela  spinoj  k
nim na meshkah.
     -- Potom ty ee poteryal? -- sprosil Anton.
     -- Da,  poteryal  nadolgo, -- skazal ded Arsenij. -- YA vstretil ee mnogo
let spustya, v 1931 godu v Nicce.
     -- Kto zhe ona? -- sprosil Anton.
     -- Vot ona. -- Ded Arsenij pokazal  na  portret  svoej  pokojnoj  zheny,
materi Andreya.
     -- Babka!?!  --  vskrichal  Anton.  --  Arsenij,  neuzheli  eto  byla moya
babushka?
     -- Sure, -- smushchenno skazal ded pochemu-to po-anglijski.
        II. Programma "Vremya"
     Tat'yana Lunina vernulas'  iz  Kryma  v  Moskvu  utrom,  a  vecherom  uzhe
poyavilas'  na  "golubyh  ekranah". Pomimo svoej osnovnoj trenerskoj raboty v
yuniorskoj sbornoj  po  legkoj  atletike,  ona  byla  eshche  i  odnim  iz  semi
sportivnyh  kommentatorov  programmy "Vremya", to est' ona, Tat'yana siya, byla
lichnost'yu  ves'ma  populyarnoj.  Neprevzojdennaya  v  proshlom  bar'eristka  --
vosem'desyat  metrov  sumasshedshih  vzmahov chudesnejshih i vechno zagorelyh nog,
polet ryzhej shevelyury i finishnyj poryv grud'yu k  zavetnoj  lentochke,  --  ona
unesla  iz  sporta  i  rekord,  i  chempionskoe  zvanie,  i  esli zvanie, chto
estestvenno, na sleduyushchij god otoshlo k drugoj devchonke, to  rekord  derzhalsya
chut' li ne desyat' let, tol'ko v proshlom godu byl pobit.
     Ona  vernulas'  v Moskvu vzbalamuchennaya neozhidannym svidaniem s Andreem
(ved' resheno bylo eshche god nazad bol'she ne vstrechat'sya,  i  vot  vse  snova),
ves'  polet  dumala  o  nem,  dazhe  inogda vzdragivala, kogda dumala o nem s
zakrytymi glazami, a glaza i otkryvat'-to ne hotelos', ona prosto  obo  vsem
na svete pozabyla, krome Andreya, i uzh prezhde vsego pozabyla o svoem zakonnom
"supruge", "supruzhnike" ili, kak ona ego poprostu nazyvala. -- "SUP". Odnako
on-to  o  nej,  kak obychno, ne zabyl, i pervoe, chto ona vydelila iz tolpy za
tamozhennym bar'erom,  byla  statnaya  figura  "supruga"-desyatiborca.  Priehal
vstrechat' na svoej "Volge", so vsem svoim naborom moskovskogo shika: zamshevym
pidzhakom,   chasami   "sejko",  sigaretami  "vinston",  zazhigalkoj  "ronson",
portfelem "diplomat"  i  malen'koj  sumochkoj  na  zapyast'e,  tak  nazyvaemoj
"pederastkoj".  CHemodanchikom  svoim,  poglyadyvaniem  na  "sejku",  chirkan'em
"ronsonom", a takzhe  ozabochennym  tupovato-bykovatym  vzglyadom  muzh  kak  by
pokazyval  vsem okruzhayushchim, vozmozhnym znakomym, a mozhet byt', i samomu sebe,
chto on zdes' chut' li ne sluchajno, prosto, deskat', vydalsya chasok  svobodnogo
vremeni,  vot  i  reshil katanut' v SHeremet'evo vstretit' "supruzhnicu". Tane,
odnako, dostatochno bylo odnogo vzglyada, chtoby ponyat',  kak  on  ee  zhdet,  s
kakim  podsasyvaniem  vnizu zhivota, kak vsegda, predvkushaet. Dostatochno bylo
odnogo vzglyada, chtoby vspomnit' o pyatnadcatiletnih  "otnosheniyah",  obo  vsem
etom:   medlennoe,  razmerennoe  razdevanie,  pritragivanie  k  soskam  i  k
kostochkam  na  bedrah,  narastayushchij  s  kazhdoj  minutoj  zazhim,  drozh'   ego
sokrushitel'noj pohoti i svoyu sobstvennuyu merzejshuyu sladost'. Pyatnadcat' let,
den' za dnem, i bol'she emu nichego ne nado.
     -- Vot  takie  dela, Tan'ka, vot takie, Tat'yana, dela, -- govoril on po
doroge iz aeroporta, vrode by rasskazyvaya  o  chem-to,  chto  proizoshlo  v  ee
otsutstvie, sbivayas', povtoryaya, chepuhu kakuyu-to nes, ves' sosredotochennyj na
predvkushenii.
     V  Moskve,  konechno,  shel dozhd'. Solnce, stavshee zdes' v poslednie gody
redkim yavleniem prirody,  blednym  pyatachkom  viselo  v  mutnoj  balande  nad
chernymi  tuchami,  navalivavshimisya  na  bashni zhilkvartala, na ogromnye bukvy,
shagayushchie s kryshi na kryshu: "Partiya -- um, chest' i  sovest'  nashej  epohi!  "
Tane  hotelos'  otvernut'sya ot vsego etogo srazu -- stol' bystrye peremeny v
zhizni, stol' nelepye skachki! -- no ona ne smogla otvernut'sya i  smotrela  na
tuchi, na gryaz', letyashchuyu iz-pod koles gruzovikov, na blednyj pyatak i ognennye
bukvy, na bykovatyj naklon golovy smushchennogo svoim beskonechnym predvkusheniem
supruga  i  s  toskoj  dumala  o tom, kak bystro osedaet podnyataya Luchnikovym
serdechnaya smuta, kak uletaet v proshloe, to est' v tartarary, vechnyj karnaval
Kryma, kak nachinaet  uzhe  i  v  nej  samoj  poshevelivat'sya  pyatnadcatiletnee
privychnoe "predvkushenie".
     On  hotel bylo nachat' svoe delo chut' li ne v lifte, potom na ploshchadke i
v dveryah i, konechno, dal'she prihozhej on by ee ne  propustil,  no  vdrug  ona
vspomnila  Luchnikova,  sidyashchego  naprotiv nes v posteli, osveshchennogo lunoj i
protyagivayushchego k nej  ruku,  vspomnila  i  okamenela,  zazhalas',  dernulas',
rvanulas'  k  dveryam.  Vot idiotka, zabyla, vot uzhas, zabyla sdat', net-net,
pridetsya podozhdat', milejshij suprug, da net zhe, mne nuzhno bezhat',  ya  zabyla
sdat',  da  podozhdi  zhe  v  samom  dele, pusti zhe v samom dele, nu kak ty ne
ponimaesh', zabyla sdat' VALYUTNYE DOKUMENTY! Kakaya hitrost',  kakoj  instinkt
-- v  pozornejshej vozne, v dikom supruzheskom zazhime soobrazila vse-taki, chem
ego mozhno pronyat',  tol'ko  lini,  etim,  kakim-nibud'  svyashchennym  ponyatiem:
valyutnye  dokumenty. On tut zhe ee otpustil. Tat'yana vyskochila, pomchalas', ne
dav emu opomnit'sya, skaknula i lift, uhnula  vniz,  vyrvalas'  iz  podŽezda,
perebezhali  ulicu i, uzhe plyuhayas' v taksi, zametila im balkone polnuyu nemogo
otchayaniya figuru suprugi, statuya Titana s ostrova Pashi.
     V Komitete ej segodnya sovershenno nechego bylo delit', no ona  hodili  no
koridoram  ochen'  delovito, dazhe toroplivo, kak i polagalos' tut hodit'. Vse
na  nee  glazeli:  sredi  rutinnogo  sluzhilogo  lyuda,   svykshegosya   uzhe   s
zastoyavshchejsya  pogodoj, ona, zagorelaya i sineglazaya, v belyh bryukah i v beloj
zhe rubashke iz plotnogo polotna -- kostyum, kotoryj ej vchera  kupil  Andrej  i
samom  stil'nom  magazine  Feodosii,  -- oni vyglyadela sushchestvom inogo mira,
chto, vprochem. chastichno tak i bylo: ved' vchera eshche vecherom neslas' v "pitere"
pod sverkayushchimi nebesami, vchera eshche  noch'yu  i  "Hiltone"  muchil  ee  lyubimyj
muzhik, vchera eshche uzhinali no francuzskom restorane na naberezhnoj, smotreli na
kruiznye  suda  i  yahty so vseh koncov mira, a nad nimi kazhdye chetvert' chasa
proletali i temnom nebe "boingi" na Singapur, Sidnej, Deli... i obratno.
     Vot tak dohozhus' ya tut v Komitete proklyatom do bedy,  podumala  ona,  i
dejstvitel'no dohodilas'. Iz pervogo otdela vyshla blizkaya podruga sekretarsha
Verulya s kruglymi glazami.
     --- Tat'yana, "telega" na tebya, nu pozdravlyayu, takuyu ran'she i ne chitala.
     -- Da kogda zhe uspeli?
     ---- Uspeli...
     -- A kto?
     -- Ne dogadyvaesh'sya?
     Ona  dogadyvalas',  da  vprochem,  eto  i  ne  imelo znacheniya, kto avtor
"telegi". Ona i ne somnevalas' ni na minutu, chto posle vstrechi s  Luchnikovym
yavitsya  ni svet "telega". Porazila ee lish' operativnost' -- srazu, znachit, s
samoleta stukach pomchalsya v pervyj otdel.
     -- Oj, mamochka, tam napisano, detochka-lapochka,  budto  ty  dve  nochi  s
belogvardejcem v otele zhila. Vrut, konechno?
     Oni  ustroilis'  v  zakutke,  za  mashbyuro, kuda nikto ne zahodil, i tam
kurili  pripechennye   Tat'yanoj   sigarety   "Saratoga".   Verulya,   zapojnaya
kuril'shchica, gotova byli za odnu takuyu sigaretu prodat' lyubuyu gosudarstvennuyu
tajnu.
     -- Ne  vrut?  Nu,  pozdravlyayu,  Tan'ka. Da ya ne za dve, a za odnu takuyu
noch', za polnochi, za chetvertinochku vsyu etu sharashku so vsemi stukachami na fig
by poslala.
     "Dela, -- podumali Tat'yana Lunina, tak i podumala v manere svoego muzha,
-- nu i dela". Kik ni stranno, atmosfera Komiteta so snuyushchimi  po  koridoram
byvshimi  chempionami  uspokaivala  i  bodrila.  Vse  eti  deyateli sportivnogo
vedomstva sami byli libo geroyami kikih-libo "teleg",  libo  sochinitelyami,  a
chasto  i  tem  i  drugim  odnovremenno.  To  i  delo  kto-nibud'  stanovilsya
"nevyezdnym" na god -- na dva -- na tri, no seli za eto vremya ne  opuskalsya,
ne  spivalsya,  ne  "vypadal  v  osadok",  v  konce koncov ego snova nachinali
posylat' snachala v soc-, a potom i v kapstrany. Tak chto  inache,  kak  slovom
"dela", ob atom i ne podumaesh', da i dumat' ne stoit. Mysl' ob Andree v etot
moment  Tat'yanu  ne  posetila. Oni podarila Verule vsyu parfyumeriyu, kotoraya u
nee okazalas' v sumke, i rasskazala o belom kostyume, kotoryj vrode vot i  ne
glyaditsya  zdes',  v Moskve, a mezhdu tem kuplen v feodosijskom "Myur-Merilize"
za 600 tichej, i tam-to on glyaditsya, lyuboj zapadnyj chelovek s pervogo vzglyada
ponimaet, gde takaya shtuka  kuplena.  Tut  do  nee  v  zakutok  stalo  inogda
doletat'  ee  sobstvennoe  imya.  "Luninu  ne videli? " "Govoryat, Tanya Lunina
zdes'", "Sergej Palych sprashival -- ne zdes' li tovarishch Lunina? " Ona ponyala,
chto nuzhno pobystree smyt'sya.
     -- Kakaya strannaya zhizn', -- vzdohnula pryshchevataya lupoglazen'kaya Verulya,
-- Ved' zdes' za takoj kostyum i dvadcatnika ne dadut, a  dzhinsovka  idet  za
dvesti. Skol'ko stoit, Tan'ka, v Krymu dzhinsovyj sarafan s koftochkoj?
     -- Tridcat'  pyat'  tichej, -- s polnoj osvedomlennost'yu skazala Tat'yana.
-- A na "sejle" mozhno i za dvadcat'.
     -- Ah, kak stranno, kak stranno... -- prosheptala Verulya. Tut proshel  po
blizkomu  koridoru kakoj-to massovyj topot, golosa, stuk dverej, i srazu vse
zatihlo: nachalos' sobranie. Tat'yana togda bystro rascelovala  pogruzhennuyu  v
razmyshleniya  Verulyu,  vyskochila  v  koridor,  proshlepala  vniz  po lestnice,
raspahnula dveri v pereulok i uvidela naprotiv zelenuyu "Volgu"  i  za  rulem
istomivshegosya  ozhidaniem  supruga.  "Nu,  nichego  ne podelaesh'", -- podumala
togda ona i napravilas' k mashine. Nalichie "telegi" i sekretnom otdele kak by
priblizilo k nej muzha i v predstoyashchem sovokuplenii uzhe ne videlos' ej nichego
protivoestestvennogo.
     I vse-taki opyat' sorvalis' u "supruga" sokrovennye plany. Kakie-to zlye
sily derzhali ego segodnya za konec na vechnom  vzvode.  |dakie  sverhnagruzki,
peregruzki  ne  vsyakij  i  vyderzhit bez sootvetstvuyushchej podgotovki. Edva oni
podŽehali k svoemu kooperativu na betonnyh lapah -- "chertog lyubvi", tak  ego
zastenchivo  nazyval v tajnikah dushi byvshij desyatiborec, -- kak tut zhe u nego
serdce eknulo: u podŽezda stoyal  "rafik"  s  nadpis'yu  "televidenie",  a  na
kryl'ce  valandalis'  frajera iz programmy "Vremya" -- yavno po Tan'kinu dushu.
Okazalos', nekomu segodnya pokazat'sya na ekrane: iz  vseh  sportkommentatorov
odna  Lunina  v  gorode.  A  esli by samolet opozdal, togda kak by oboshlos'?
Togda kak-nibud' oboshlis' by, a  vot  sejchas  nikak  ne  obojdemsya.  Logika,
nichego ne skazhesh'. CHto zhe eto za zhizn' takaya poshla, zakonnyj suprug zakonnoj
supruge  celyj  den'  ne  mozhet  vpravit'.  Kakoj-to skos v zhizni, ne polnyj
poryadok.
     Dazhe Tat'yana nemnogo razozlilas', i, razozlivshchis', tut zhe  ponyala,  chto
eto  uzhe  moskovskaya  zlost'  i  chto  ona  uzhe okonchatel'no vernulas' v svoj
nastoyashchij mir, a Andrej Luchnikov snova-- v kotoryj uzhe raz - uplyl  v  inye,
ne  vpolne  real'nye  prostranstva,  kuda vsled za nim uplyli i Koktebel', i
Feodosiya, i ves' Krym, i ves' Zapadnyj mir.
     Tem ne menee ona poyavilas' v etot vecher  na  ekranah  na  obychnom  fone
Luzhnikov  kakaya-to  neveroyatnaya  i dazhe ideologicheski ne vpolne vyderzhannaya.
Ona chitala durackie sportivnye novosti, a millionam muzhikov po  vsej  strane
kachalos',  chto  ona  veshchaet  otkroveniya  |rosa. Suprug ee imel ee na kovre u
televizora. On tak vse-taki umelo skoncentrirovalsya, chto teper'  dovodil  ee
do  iznemozheniya. On byl vlyublen i kazhduyu ee zhilochku i ves'ma izoshchren v svoem
zhelanii do kazhdoj zhilochki dobrat'sya. Nado skazat',  chto  on  nikogda  ee  ne
revnoval: hochesh' romantiki, esh' na zdorov'e, trahaesh'sya na storone, nu i eto
ne beda, lish' by mne tozhe oblamyvalos'.


        III. ZHuemotina
     Vitalij  Gangut ranee, eshche god nazad, nahodya v sebe kakie-libo malejshie
priznaki stareniya, ochen'  rasstraivalsya,  a  teper'  vot  kak-to  poobvyksya:
priznaki,  deskat',  kak  priznaki  --  nu, volosok sedoj polez, nu, hrust v
sustavah, nu, chto-to tam inogda s mochevym puzyrem sluchaetsya, protiv biologii
ne ochen'-to vozrazish'. Prizvannaya na pomoshch' vernaya  sputnica  zhizni,  ironiya
ves'ma  vyruchala.  Kak zhe inache prikazhete vstrechat' vse eti dela, kak zhe tut
obojdesh'sya bez ironii? Veseloe telo kruzhilos' i pelo, horoshee  telo  chego-to
hotelo,  teper'  postarelo  chudesnoe  telo i skoro uzh telo otpravyat na mylo.
Tak, koketnichaya s soboj, sovsem eshche ne staryj, so  srednej  pozicii,  Gangut
vstrechal priznaki stareniya.
     I vdrug obnaruzhilsya novyj, obeskurazhivayushchij. Vdrug Gangut otkryl v sebe
novuyu  tyagu.  Karty  na  stol,  dzhentl'meny,  on  obnaruzhil,  chto teper' ego
postoyanno tyanet vernut'sya domoj do 9-ti chasov  vechera.  Vernut'sya  do  9-ti,
zavarit'  chayu  i  vklyuchit'  programmu  "Vremya" -- vot ona, starost', vot on,
blizkij raspad dushi.
     YA, broshennyj vsemi v etoj zathloj kvartire, slegka zibryushennyj i sovsem
zabroshennyj gospodin Gangut naedine  s  televizorom,  naedine  s  chudovishchnym
apparatom  tovarishcha  Lanina.  "Vahta  udarnogo  goda".  Svodka  idioticheskoj
cifiri.  CHetyre  milliona  zernovyh  --  eto  mnogo  ili  malo?   Vsesoyuznaya
chitatel'skaya  konferenciya.  Vse  aplodiruyut.  Mrachnye  uravnoveshennye  lica.
Vruchenie ordena Volgogradskoj oblasti. Stariki v ordenah.  Vnesenie  znamen.
Bul'dozery.  Opyat' "Vahta udarnogo goda". SHiritsya bor'ba za prava cheloveka v
stranah  kapitala.  Poraboshchennaya  volosataya   molodezh'   izbivaet   policiyu.
Izrail'skaya  voenshchina  izdevaetsya  nad arabskoj derevenshchinoj. Snova - k nam!
Mirno igrayut arfistki, ekaya blagodat', stabil'nost',  ordena,  mirnye  deti,
tyul'pany...  ekaya  zhuemotina... Gangut po staroj dissidentskoj privychke vyalo
ironiziroval, no na samom-to dele  razmagnichivalsya  v  propagandnom  transe,
razmyagchalsya,  kak  budto  emu pochesyvali temya, i sam, konechno, soznaval, chto
razmagnichivaetsya, no otdavalsya, raspadalsya, ibo  den'  za  dnem  vse  bol'she
zhazhdal  etih  ezhevechernih  razmyagchenij.  Prokativshis' po krizisnym perekatam
zapadnoj  dejstvitel'nosti,  poskol'ziv  po  myagkoj   blagodati   sovetskogo
iskusstva, programma "Vremya" priblizhalas' k samomu gangutovskomu lyubimomu, k
sportivnym  sobytiyam. Gde-to on vychital, chto sovremennyj telezritel', hotya i
sledit za sportivnymi  sobytiyami,  razmyagchivshis'  v  kresle,  tem  ne  menee
vse-taki  yavlyaetsya kak by ih uchastnikom, i v organizme ego bez vsyakih usilij
v eti momenty proishodyat sportivnye ozdorovlyayushchie izmeneniya. Vzdor, konechno,
no priyatnyj vzdor. "O sportivnyh sobytiyah rasskazhet nish kommentator... "  Ih
bylo sem' ili vosem', i Gangut otnosilsya k nim chut' li ne kak k svoej sem'e,
nechto vrode "rodstvennichkov" iz romana Bredberi. Dlya kazhdogo kommentatora on
pridumal  prozvishche  i  ne  bez  udovol'stviya  pytalsya  ugadat',  kto segodnya
poyavitsya  na  ekrane:  "Pedant"   ili   "Komsomolochka",   "Dvoryanochka"   ili
"Agit-Slon",  "Zasonya",  "Lyagushka",  "Sinen'kij"...  Okazalos',  segodnya  na
ekrane redkaya  gost'ya  --  "Seksapilochka"  Tat'yana  Lunina.  Vot  imenno  ee
poyavlenie  i tryahnulo Ganguta, imenno Lunina s ee pobleskivayushchimi glazami na
zagorelom lice, v ee snogsshibatel'noj po skromnosti i shiku beloj kurtke  kak
by  skazala  v  tot vecher Gangutu pryamo v lico: ty. Vital'ka, raspolzayushchijsya
meshok der'ma, vyklyuchajsya i katis' na svalochku, speksya.
     Oni kogda-to byli znakomy. Kogda-to  dazhe  chto-to  naklevyvalos'  mezhdu
nimi.  Kogda-to  pruzhinistymi  shagami  vhodil  na kort... Tam Tanya podrezala
podachi. Kogda-to  pokazyval  v  Dome  kino  otbityj  v  muchitel'nyh  boyah  s
byurokratiej  fil'm... Tam v pervom ryadu sidela Tat'yana. Kogda-to zavalivalsya
v  veseluyu  kompaniyu  ili  v  restoran,  zadaval  shorohu...  Tam  inoj   raz
vstrechalas'  Lunina.  Oni  obmenivalis'  sluchajnymi  vzglyadami,  inoj  raz i
pustyakovymi replikami, no kazhdyj takoj vzglyad i  replika  kak  by  govorili:
"Da-da,  u  nas s vami mozhet poluchit'sya, da-da, i pochemu zhe net, konechno, ne
sejchas, ne podhodyashchij moment, no pochemu by ne  zavtra,  ne  poslezavtra,  ne
cherez   god...   "   Potom   odnazhdy   na   podpol'noj   vystavke,   vernee,
podkryshno-cherdachnoj vystavke hudozhnika-avangardista  on  vstretil  Luninu  s
Luchnikovym, zamorskim svoim drugom, krymskim bogachom, kazhdyj priezd kotorogo
v  Moskvu  podnimal  samumy  na  cherdakah i v podvalah: on privozil dzhazovye
plastinki, al'bomy, zhurnaly, dzhinsy i obuv' dlya nashih nishchih rebyat, ustraival
p'yanki, kolesil po Moskve, tashcha za soboj, vechnyj shlejf devok,  sobutyl'nikov
i  stukachej,  potom  uletal  po  kakomu-nibud'  umopomrachitel'nomu marshrutu,
skazhem, v Buenos-Ajres, i vdrug vozvrashchalsya iz  kakogo-nibud'  obyknovennogo
Stokgol'ma,  no dlya moskvicha ved' i Stokgol'm i Buenos-Ajres v principe odno
i to zhe, odna mechta.  Togda  na  tom  cherdachnom  balu  ne  nuzhno  bylo  byt'
psihologom,  chtoby  s  pervogo  vzglyada  na Andreya i Tat'yanu ponyat'-- roman,
romanishche, elektricheskoe napryazhenie, oba pod vysokovol'tnym tokom schast'ya.  A
u Ganguta kak raz po prikazu Komiteta smyli fil'm, na kotoryj potracheno bylo
dva goda: kak raz vyzyvali ego na promyvku mozgov i Soyuz, kak raz ne pustili
na  festival' v Kann, zarezali ocherednoj scenarij, i zhena ego togdashnyaya Dina
ustroila bezobraznuyu scenu iz-za  deneg,  kotorye  yakoby  propivayutsya  v  to
vremya,  kak  sem'ya  yakoby  golodaet,  shumela  iz-za  chastyh  otluchek,  t. e.
"otkrovennogo bordelya pod vidom tvorcheskih vostorgov". Slovom,  nepodhodyashchij
byl  moment  u  Ganguta  dlya  sozercaniya  chuzhogo  schast'ya.  Vmeste s drugimi
goremykami on predpochel nasosat'sya gadkogo vina,  izrygat'  antisovetchinu  i
valyat'sya po uglam.
     Vprochem,  chudnoe  bylo vremya. Hot' i dushili nas eti padly, a vremya bylo
chudesnoe. Gde teper' eto vremya? Gde teper' tot avangardist?  Gde  dve  treti
togdashnih  gostej?  Vse  otvalili  za  bugor.  Izrail',  Parizh,  N'yu-Jork...
Telefonnaya knizhka -- pochti nenuzhnyj hlam. "Leningrad, ya eshche ne hochu umirat',
u menya telefonov tvoih nomera... ", a v Pitere zvonit' uzhe pochti nekomu. Kak
oni prohodyat, eti proklyatye,  tak  nazyvaemye  gody,  kakie  gnusnye  melkie
izmeneniya  nakaplivayutsya  v  zhizni  v otsutstvii krupnyh izmenenij. Koshmaren
schet let. Uzhasno prisutstvie smerti. Dik i bessmertnyj byt.
     Vitalij Gangut ryvkom vyskochil iz prodavlennogo  kresla  i  vperilsya  v
cvetnoe  izobrazhenie  Tat'yany  Luninoj.  U  nee  takoj vid, kakoj byl togda.
Neuzheli nashi devki eshche mogut byt'  takimi?  Neuzheli  my  eshche  zhivy?  Neuzheli
Ostrov Krym eshche plavaet v CHernom more?
     "Sbornaya  yuniorov  na sorevnovaniyah v Krymu pobedila mestnyh atletov po
vsem vidam programmy. Osobennogo uspeha dobilis'... "
     CHto ona govorit? Pochemu ya ne  zhenilsya  na  nej?  Ona  ne  dala  by  mne
opustit'sya, tak postaret', tak gnusno zakolachivat' den'gu na "Nauchpope". Ona
ved'  ne  Dinka,  ne Kat'ka, ne prochie moi idiotki, ona -- vot ona... Gde zhe
Andryushka? Skol'ko let my ne videlis' s etim ryzhim?  V  proshlom  godu  ili  v
pozaproshlom  my  ehali vmeste s yuga na moej razvalyuhe i rugalis' vsyu dorogu.
Kak bezumnye, my tol'ko o politike togda i bubnili: o dissidentah, o KGB,  o
gerantokratii, o CHehoslovakii, o zapadnyh levakah, o nacional'noj psihologii
russkih,  o  vonyuchem  messianstve,  ob  idiotskoj ego teorii Obshchej Sud'by...
Imenno togda Luchnikov skazal Gangutu, chto on, ego druz'ya i  gazeta  "Kur'er"
boryutsya  za  vossoedinenie  Kryma  s  Rossiej, a tot vzorvalsya i obozval ego
mazohistom, idiotom, samoubijcej, vyrozhdencem s rasshcheplennoj  psihologiej  i
"rehom zhorzhovym".
     -- Vy,  svolochi  burzhuaznye,  s  zhiru besites', nevropaty proklyatye, vy
hotite opozorit' nashe pokolenie, ubit' do sroka nashu  nadezhdu,  kak  i  vashi
otcy, zolotopogonnaya padal', prozhrali v kabakah vsyu Rossiyu i sbezhali! -- tak
oral  Gangut,  poka  ego  "Volga",  grohocha  tresnuvshim kolenvalom, katila k
Moskve.
     -- Da ved' tvoj-to otec. Vitalij, byl matrosom na krasnom minonosce, on
zhe dralsya kak raz za Krym, idiot  ty  parshivyj!  --  tak  zhe  oral  v  otvet
Luchnikov.  -- Vy tut oslepli sovsem iz-za togo, chto vam ne dayut snimat' vashi
govennye fil'my! Oslepli ot zloby,  vykidyshi  istorii!  Rossii  nuzhna  novaya
sperma!
     Pered  Moskvoj  v  kakoj-to  parshivoj stolovke oni vrode by pomirilis',
utihli, s  usmeshechkami  v  prezhnem  ironicheskom  stile  svoej  druzhby  stali
obrashchat'sya  drug k drugu "tovarishch Luchnikov", "gospodin Gangut", dogovorilis'
zavtra zhe vstretit'sya, chtoby pojti vmeste k saksofonistu Dime SHebeko, hotya i
znali oba, chto bol'she ne vstretyatsya, chto teper' ih  zhizni  nachnut  udalyat'sya
odna  ot  drugoj,  chto  kazhdyj  mozhet  uzhe prichislit' drugogo k spisku svoih
poter'.
     CHem  bylo  dlya  pokoleniya   Ganguta   v   Sovetskom   Soyuze   kur'eznoe
politiko-istoriko-geograficheskoe ponyatie, imenuemoe Ostrov Krym? Nadezhdoj li
na  samom  dele,  kak vskrichal v zapal'chivosti Gangut? S detstva oni znali o
Kryme odnu lish' ischerpyvayushchuyu formulirovku: "Na etom klochke  zemli  vremenno
okopalis'  belogvardejskie  posledyshi  chernogo  barona  Vrangelya.  Nash narod
nikogda ne prekratit bor'by protiv oshmetkov  belyh  band,  za  osushchestvlenie
zakonnyh  nadezhd  i  chayanij  prostyh truzhenikov territorii, za vossoedinenie
iskonnoj russkoj zemli s velikim Sovetskim Soyuzom". Avtor izrecheniya byl  vse
tot  zhe,  osnovnoj  avtor  strany, i ni odno slovo, konechno, ne podvergalos'
somneniyu. V 56-m, kogda sam avtor byl podvergnut  somneniyu,  v  srede  novoj
molodezhi  k  chernomorskomu  ostrovu  voznik  ves'ma kipuchij interes, no dazhe
togda, seli by odnomu  iz  aktivnejshih  yunoshej  Leningrada  Vitaliyu  Gangutu
skazali,   chto   cherez  desyat'  let  blizkim  ego  drugom  stanet  "posledysh
posledyshej", on schel by eto vzdorom. durackoj shutkoj,  a  to  i  "burzhuaznoj
provokaciej".  Ego  otec dejstvitel'no dralsya za Ostrov vo vremya grazhdanskoj
vojny i nahodilsya na minonosce "Krasnaya Zarya", kogda tot byl  nakryt  zalpom
glavnogo kalibra s anglijskogo linkora. Vynyrnuv iz-pod vody, papasha zanyalsya
periodom  rekonstrukcii,  potom  opyat'  utonul. Vynyrnuv vse-taki iz GULAGa,
napishi Gangut rasskazyval o mnogom, inogda i o Kryme. Nash flot byl  togda  v
plachevnom  sostoyanii,  govoril  on.  Esli  by  hot'  uzen'kaya  poloska  sushi
soedinyala Krym s materikom, esli by CHongar ne byl tak glubok, my  by  proshli
tuda   po   sobstvennym  trupam.  |ntuziazm  v  te  vremena,  tovarishchi,  byl
chrezvychajno vysok.
     V  pervye  poslestalinskie  gody  Ostrov  poteryal  uzhe  svoyu   mrachnuyu,
isklyuchayushchuyu  vsyakie voprosy formulirovku, no ot etogo ne priblizilsya, a, kak
ni stranno, dazhe otdalilsya ot Rossii. Voznik obraz podozritel'nogo  zlachnogo
mesta,  mezhdunarodnogo  pritona,  |l'dorado  avantyuristov, shpionov. Tam byli
amerikanskie voennye bazy, striptizy,  dzhaz,  bugi-vugi,  slovom,  Krym  eshche
dal'she  otoshel  ot  Rossii,  podtyanulsya  v  kil'vater  vsyakim tam Gonkongam,
Singapuram, Gonolulu, stal kak by simvolom zapadnogo razvrata,  chto  otchasti
sootvetstvovalo dejstvitel'nosti. Odnazhdy v p'yanoj kompanii kakoj-to moryachok
rasskazyval  istoriyu o tom, kak u nih na tral'shchike vyshel iz stroya dvigatel',
a oni, poka chinilis', vsyu noch' boltalis' v vidu ognej YAlty i dazhe  videli  v
binokl'  nadpis'  russkimi bukvami "drynk koka-kola". Bukvy-to byli russkie,
no YAlta ot beregov russkogo smysla byla dazhe dal'she, chem  London,  kuda  uzhe
nachali  ezdit',  ne  govorya o Parizhe, otkuda uzhe priezzhal Iv Montan. I vdrug
Nikita Sergeevich  Hrushchev,  nichego  osobennogo  svoemu  narodu  ne  obŽyasnyaya,
zaklyuchil   s  Ostrovom  soglashenie  o  kul'turnom  obmene.  Nachalos'  mirnoe
sosu-sosu. Iz Kryma priehal skuchnejshij fol'klornyj tatarskij ansambl',  zato
tuda otpravilsya Moskovskij cirk, kotoryj proizvel tam podobie zemletryaseniya,
zasypan  byl  cvetami,  obsosan  vseobshchej lyubov'yu. V shestidesyatye gody stali
poyavlyat'sya pervye russkie vizitery s Ostrova, togda-to i nachalos' znakomstvo
pokoleniya Ganguta so svoimi  sverstnikami,  ibo  imenno  oni  v  osnovnom  i
priezzhali,  starye  vrevakuanty  pobaivalis'.  V rannie shestidesyatye molodye
ostrovityane  proizvodili  snogsshibatel'noe  vpechatlenie   na   moskvichej   i
leningradcev.   Okazyvaetsya,   mozhno   byt'  russkim  i  znat'