Iosif Brodskij. Iz knigi esse. Perevody s anglijskogo
___
V teni Dante
V otlichie ot zhizni proizvedenie iskusstva nikogda ne prinimaetsya kak
nechto samo soboj razumeyushcheesya: ego vsegda rassmatrivayut na fone predtech i
predshestvennikov. Teni velikih osobenno vidny v poezii, poskol'ku slova ih
ne tak izmenchivy, kak te ponyatiya, kotorye oni vyrazhayut.
Poetomu znachitel'naya chast' truda lyubogo poeta podrazumevaet polemiku s
etimi tenyami, goryachee ili holodnoe dyhanie kotoryh on chuvstvuet zatylkom ili
vynuzhden chuvstvovat' staraniyami literaturnyh kritikov. "Klassiki" okazyvayut
takoe ogromnoe davlenie, chto rezul'tatom vremenami yavlyaetsya verbal'nyj
paralich. I poskol'ku um luchshe prisposoblen k tomu, chtoby porozhdat'
negativnyj vzglyad na budushchee, chem upravlyat'sya s takoj perspektivoj,
tendenciya sostoit v tom, chtoby vosprinimat' situaciyu kak final'nuyu. V takih
sluchayah estestvennoe nevedenie ili dazhe napusknaya nevinnost' kazhutsya
blagoslovennymi, potomu chto pozvolyayut otmesti vseh etih prizrakov kak
nesushchestvuyushchih i "pet'" (predpochtitel'no verlibrom) prosto ot soznaniya
sobstvennogo fizicheskogo prisutstviya na scene.
Odnako rassmatrivanie lyuboj takoj situacii kak final'noj obychno
obnaruzhivaet ne stol'ko otsutstvie muzhestva, skol'ko bednost' voobrazheniya.
Esli poet zhivet dostatochno dolgo, on nauchaetsya spravlyat'sya s takimi
zatish'yami (nezavisimo ot ih proishozhdeniya), ispol'zuya ih dlya sobstvennyh
celej. Neperenosimost' budushchego legche vyderzhat', chem neperenosimost'
nastoyashchego, hotya by tol'ko potomu, chto chelovecheskoe predvidenie gorazdo
bolee razrushitel'no, chem vse, chto mozhet prinesti s soboj budushchee.
|udzhenio Montale sejchas vosem'desyat odin god, i mnogoe iz budushchih u
nego uzhe pozadi -- i iz svoego i chuzhogo. Tol'ko dva sobytiya v ego biografii
mozhno schitat' yarkimi: pervoe -- ego sluzhba oficerom pehoty v ital'yanskoj
armii v pervuyu mirovuyu vojnu. Vtoroe -- poluchenie Nobelevskoj premii po
literature v 1975 godu. Mezhdu etimi sobytiyami mozhno bylo zastat' ego
gotovyashchimsya k kar'ere opernogo pevca (u nego bylo mnogoobeshchayushchee bel'kanto),
boryushchimsya protiv fashistskogo rezhima -- chto on delal s samogo nachala i chto v
konechnom schete stoilo emu dolzhnosti hranitelya biblioteki "Kabinet V'esso" vo
Florencii, -- pishushchim stat'i, redaktiruyushchim zhurnaly, v techenie pochti treh
desyatiletij obozrevayushchim muzykal'nye i drugie kul'turnye sobytiya dlya
"tret'ej stranicy" "Korr'ere della sera" i v techenie shestidesyati let pishushchim
stihi. Slava bogu, chto ego zhizn' byla tak nebogata sobytiyami.
Eshche so vremen romantikov my priucheny k zhizneopisaniyam poetov, ch'i
porazitel'nye tvorcheskie biografii byli poroj stol' zhe korotkimi, skol'
neznachitelen byl ih vklad. V etom kontekste Montale -- nechto vrode
anahronizma, a razmer ego vklada v poeziyu byl anahronisticheski velik.
Sovremennik Apollinera, T. S. |liota, Mandel'shtama, on prinadlezhit etomu
pokoleniyu bol'she chem prosto hronologicheski. Vse eti avtory vyzvali
kachestvennye izmeneniya kazhdyj v svoej literature, kak i Montale, ch'ya zadacha
byla gorazdo trudnee.
V to vremya kak angloyazychnyj poet chitaet francuza (skazhem, Laforga) chashche
vsego sluchajno, ital'yanec delaet eto vsledstvie geograficheskogo imperativa.
Al'py, kotorye ran'she byli odnostoronnej dorogoj civilizacii na sever,
sejchas -- dvustoronnee shosse dlya literaturnyh "izmov" vseh vidov! CHto
kasaetsya tenej, to v etom sluchae ih tolpy (tolshchi/topy) stesnyayut rabotu
chrezvychajno. CHtoby sdelat' novyj shag, ital'yanskij poet dolzhen podnyat' gruz,
nakoplennyj dvizheniem proshlogo i nastoyashchego, i imenno s gruzom nastoyashchego
Montale, vozmozhno, bylo legche spravit'sya.
Za isklyucheniem etoj francuzskoj blizosti, situaciya v ital'yanskoj poezii
v pervye dva desyatiletiya nashego veka ne slishkom otlichalas' ot polozheniya
drugih evropejskih literatur. Pod etim ya imeyu v vidu esteticheskuyu inflyaciyu,
vyzvannuyu absolyutnym dominirovaniem poetiki romantizma (bud' to
naturalisticheskij ili simvolistskij ego variant). Dve glavnye figury na
ital'yanskoj poeticheskoj scene togo vremeni -- eti "prepotenti" Gabriele
D'Annuncio i Marinetti -- vsego lish' ob®yavili ob etoj inflyacii kazhdyj
po-svoemu. V to vremya kak D'Annuncio dovel obescenennuyu garmoniyu do ee
krajnego (i vysshego) predela, Marinetti i drugie futuristy borolis' za
protivopolozhnoe: raschlenenie etoj garmonii. V oboih sluchayah eto byla vojna
sredstv protiv sredstv; to est' uslovnaya reakciya, kotoraya znamenovala
plenennuyu estetiku i vospriimchivost'. Sejchas predstavlyaetsya yasnym, chto
potrebovalis' tri poeta iz sleduyushchego pokoleniya: Dzhuzeppe Ungaretti, Umberto
Saba i |udzhenio Montale, -- chtoby zastavit' ital'yanskij yazyk porodit'
sovremennuyu liriku.
V duhovnyh odisseyah ne byvaet Itak, i dazhe rech' -- vsego lish' sredstvo
peredvizheniya. Metafizicheskij realist s ochevidnym pristrastiem k chrezvychajno
sgushchennoj obraznosti, Montale sumel sozdat' svoj sobstvennyj poeticheskij
yazyk cherez nalozhenie togo, chto on nazyval "aulico" -- pridvornym, -- na
"prozaicheskij"; yazyk, kotoryj takzhe mozhno bylo by opredelit' kak amaro stile
nuovo (v protivopolozhnost' Dantovoj formule, carivshej v ital'yanskoj poezii
bolee shesti stoletij). Samoe zamechatel'noe iz dostizhenij Montale, chto on
sumel vyrvat'sya vpered, nesmotrya na tiski dolce stile nuovo. V sushchnosti,
dazhe ne pytayas' oslabit' eti tiski, Montale postoyanno perefraziruet velikogo
florentijca ili obrashchaetsya k ego obraznosti i slovaryu. Mnozhestvennost' ego
allyuzij otchasti ob®yasnyaet obvineniya v neyasnosti, kotorye kritiki vremya ot
vremeni vydvigayut protiv nego. No ssylki i parafrazy yavlyayutsya estestvennym
elementom lyuboj civilizovannoj rechi (svobodnaya, ili "osvobozhdennaya" ot nih
rech' -- vsego lish' zhestikulyaciya), osobenno v ital'yanskoj kul'turnoj
tradicii. Mikelandzhelo i Rafael', privodya tol'ko eti dva primera, oba byli
zhadnymi interpretatorami "Bozhestvennoj Komedii". Odna iz celej proizvedeniya
iskusstva -- sozdat' dolzhnikov; paradoks zaklyuchaetsya v tom, chto, chem v
bol'shem dolgu hudozhnik, tem on bogache.
Zrelost', kotoruyu Montale obnaruzhil v svoej pervoj knige -- "Ossi di
seppia", opublikovannoj v 1925 godu, -- uslozhnyaet ob®yasnenie ego razvitiya.
Uzhe v nej on nisprovergaet vezdesushchuyu muzyku ital'yanskogo
odinnadcatislozhnika, vybiraya umyshlenno-monotonnuyu intonaciyu, kotoraya poroj
delaetsya pronzitel'noj blagodarya dobavleniyu stop ili stanovitsya priglushennoj
pri ih propuske, -- odin iz mnogih priemov, k kotorym on pribegaet, chtoby
izbezhat' inercii prosodii. Esli vspomnit' neposredstvennyh predshestvennikov
Montale (i samoj broskoj figuroj sredi nih bezuslovno yavlyaetsya D'Annuncio),
stanovitsya yasno, chto stilisticheski Montale ne obyazan nikomu ili vsem, ot
kogo on ottalkivaetsya v svoih stihah, ibo polemika -- odna iz form
nasledovaniya.
|ta preemstvennost' cherez othod ochevidna v montalevskom ispol'zovanii
rifmy. Krome ee funkcii lingvisticheskogo eha, nechto vrode dani yazyku, rifma
soobshchaet oshchushchenie neizbezhnosti utverzhdeniyu poeta. Hotya i poleznaya,
povtoryayushchayasya priroda shemy rifm (kak, vprochem, lyuboj shemy) sozdaet
opasnost' preuvelicheniya, ne govorya uzhe ob udalenii proshlogo ot chitatelya.
CHtoby ne dopustit' etogo, Montale chasto peremezhaet rifmovannyj stih
nerifmovannym vnutri odnogo stihotvoreniya. Ego protest protiv stilisticheskoj
izbytochnosti bezuslovno yavlyaetsya kak eticheskim, tak i esteticheskim,
dokazyvaya, chto stihotvorenie est' forma naibolee tesnogo iz vozmozhnyh
vzaimodejstvij mezhdu etikoj i estetikoj.
|to vzaimodejstvie, k sozhaleniyu, kak raz to, chto imeet tendenciyu
propadat' pri perevode. Odnako, nesmotrya na poteryu "vertebral'noj
kompaktnosti" (po vyrazheniyu ego naibolee chutkogo kritika Glauko Kembona),
Montale horosho perenosit perevod. Neizbezhno vpadaya v inuyu tonal'nost',
perevod -- iz-za ego rastolkovyvayushchej prirody -- kak-to podhvatyvaet
original, proyasnyaya to, chto moglo by rassmatrivat'sya avtorom kak
samoochevidnoe i, takim obrazom, uskol'znut' ot chitayushchego v podlinnike. Hotya
mnogoe iz neulovimoj, sderzhannoj muzyki teryaetsya, amerikanskij chitatel'
vyigryvaet v ponimanii smysla i vryad li povtorit po-anglijski obvineniya
ital'yanca v neyasnosti. Govorya o dannom sbornike, mozhno lish' pozhalet', chto
snoski ne vklyuchayut ukazanie na shemu rifm i metricheskij risunok etih
stihotvorenij. V konechnom schete snoska sushchestvuet tam, gde vyzhivaet
civilizaciya.
Vozmozhno, termin "razvitie" neprimenim k poetu montalevskoj
chuvstvitel'nosti, hotya by potomu, chto on podrazumevaet linejnyj process;
poeticheskoe myshlenie vsegda imeet sinteziruyushchee kachestvo i primenyaet -- kak
sam Montale vyrazhaet eto v odnom iz svoih stihotvorenij -- chto-to vrode
tehniki "radara letuchej myshi", to est' kogda mysl' ohvatyvaet ugol v 360
gradusov. Takzhe v kazhdyj moment vremeni poet obladaet yazykom vo vsej ego
polnote; otdavaemoe im predpochtenie arhaicheskim slovam, k primeru,
prodiktovano materialom ego temy ili ego nervami, a ne zaranee vynoshennoj
stilisticheskoj programmoj. To zhe spravedlivo i dlya sintaksisa, strofiki i
t.p. V techenie shestidesyati let Montale udavalos' uderzhivat' svoyu poeziyu na
stilisticheskom plato, vysota kotorogo oshchushchaetsya dazhe v perevode.
"Novye stihi" -- po-moemu, shestaya kniga Montale, vyhodyashchaya
po-anglijski. No v otlichie ot predydushchih izdanij, kotorye stremilis' dat'
ischerpyvayushchee predstavlenie obo vsem tvorchestve poeta, eta kniga vklyuchaet
tol'ko stihi, napisannye za poslednee desyatiletie, sovpadaya, takim obrazom,
s poslednim (1971) sbornikom "Satura". I hotya bylo by bessmyslenno
rassmatrivat' etu knigu kak okonchatel'noe slovo poeta, tem ne menee -- iz-za
vozrasta avtora i ob®edinyayushchej ee temy smerti zheny -- kazhdoe stihotvorenie
do nekotoroj stepeni soobshchaet atmosferu konechnosti. Ibo smert' kak tema
vsegda porozhdaet avtoportret.
V poezii, kak i v lyuboj drugoj forme rechi, adresat vazhen ne menee, chem
govoryashchij. Protagonist "Novyh stihov" zanyat popytkoj osmyslit' rasstoyanie
mezhdu nim i "sobesednicej" i zatem ugadat', kakoj by otvet "ona" dala, bud'
"ona" zdes'. Molchanie, v kotoroe ego rech' po neobhodimosti byla napravlena,
v smysle otvetov kosvenno podrazumevaet bol'she, chem dopuskaet chelovecheskoe
voobrazhenie, -- i eto obstoyatel'stvo nadelyaet montalevskuyu "ee" nesomnennym
prevoshodstvom. V etom otnoshenii Montale ne napominaet ni T.S.|liota, ni
Tomasa Hardi, s kotorymi ego chasto sravnivali, no skoree Roberta Frosta
"n'yu-gempshirskogo perioda" s ego predstavleniem, chto zhenshchina byla sotvorena
iz muzhskogo rebra (inoskazatel'noe dlya serdca) ne dlya togo, chtoby byt'
lyubimoj, ne dlya togo, chtoby lyubit', ne dlya togo, chtoby byt' sudimoj, no dlya
togo, chtoby byt' "tvoim sud'ej". Odnako, v otlichie ot Frosta, Montale imeet
delo s takoj formoj prevoshodstva, kotoraya est' fait accompli --
prevoshodstvo in absentia, -- i eto probuzhdaet v nem ne stol'ko chuvstvo
viny, skol'ko soznanie ot®edinennosti: ego lichnost' v etih stihotvoreniyah
byla izgnana vo "vneshnee vremya".
Poetomu eto lyubovnaya lirika, v kotoroj smert' igraet priblizitel'no tu
zhe rol', kakuyu ona igraet v "Bozhestvennoj Komedii" ili v sonetah Petrarki
madonne Laure: rol' provodnika. No zdes' po znakomym strokam dvizhetsya sovsem
inaya lichnost'; ego rech' ne imeet nichego obshchego so svyashchennym predvkusheniem. V
"Novyh stihah" Montale demonstriruet takuyu cepkost' voobrazheniya, takuyu zhazhdu
obojti smert' s flanga, kotoraya pozvolit cheloveku, obnaruzhivshemu po pribytii
v carstvo tenej, chto "Kilroj byl zdes'", uznat' svoj sobstvennyj pocherk.
Odnako v etih stihah net boleznennogo ocharovaniya smert'yu, nikakogo
fal'ceta; o chem poet govorit zdes' -- tak eto ob otsutstvii, kotoroe
proyavlyaetsya v takih zhe tochno nyuansah yazyka i chuvstva, kotorymi kogda-to
obnaruzhivala svoe prisutstvie "ona", yazyka blizosti. Otsyuda chrezvychajno
lichnyj ton stihotvorenij: v ih metrike i vybore detali. |tot golos
govoryashchego -- chasto bormochushchego -- pro sebya voobshche yavlyaetsya naibolee yarkoj
osobennost'yu poezii Montale. No na sej raz lichnaya nota usilivaetsya tem
obstoyatel'stvom, chto liricheskij geroj govorit o veshchah, o kotoryh znali
tol'ko real'nyj on i real'naya ona, -- rozhki dlya obuvi, chemodany, nazvaniya
gostinic, gde oni kogda-to ostanavlivalis', obshchie znakomye, knigi, kotorye
oni oba chitali. Iz realij takogo roda i inercii intimnoj rechi voznikaet
chastnaya mifologiya, kotoraya postepenno priobretaet vse cherty, prisushchie lyuboj
mifologii, vklyuchaya syurrealisticheskie videniya, metamorfozy i t.p. V etoj
mifologii vmesto nekoego zhenogrudogo sfinksa sushchestvuet obraz "ee" minus
ochki: syurrealizm vychitaniya, i vychitanie eto, vliyayushchee libo na temu, libo na
tonal'nost', est' to, chto pridaet edinstvo etomu sborniku.
Smert' -- vsegda pesn' "nevinnosti", nikogda -- opyta. I s samogo
nachala svoego tvorchestva Montale yavno predpochitaet pesnyu ispovedi. Hotya i
menee yasnaya, chem ispoved', pesnya nepovtorimej; kak utrata. V techenie zhizni
psihologicheskie priobreteniya stanovyatsya nekolebimej, chem nedvizhimost'. Net
nichego trogatel'nej otchuzhdennogo cheloveka, pribegnuvshego k elegii:
YA spustilsya, dav tebe ruku, po krajnej mere po millionu
lestnic,
i sejchas, kogda tebya zdes' net, na kazhdoj stupen'ke --
pustota.
I vse-taki nashe dolgoe stranstvie bylo slishkom korotkim.
Moe vse eshche dlitsya, hotya mne uzhe ne nuzhny
peresadki, broni, lovushki,
raskayanie teh, kto verit,
chto real'no lish' vidimoe nami.
YA spustilsya po millionu lestnic, dav tebe ruku,
ne potomu, chto chetyre glaza, mozhet, vidyat luchshe.
YA spustilsya po nim s toboj, potomu chto znal, chto iz nas dvoih
edinstvennye vernye zrachki, hotya i zatumanennye,
byli u tebya.
Pomimo prochih soobrazhenij, eta otsylka k prodolzhayushchemusya odinokomu
spusku po lestnice napominaet "Bozhestvennuyu Komediyu". "Xenia I" i "Xenia
II", kak "Dnevnik 71-go i 72-go", stihi, sostavivshie dannyj tom, polny
otsylok k Dante. Inogda otsylka sostoit iz edinstvennogo slova, inogda vse
stihotvorenie -- eho, podobno ¹ 13 iz "Xenia I", kotoroe vtorit zaklyucheniyu
dvadcat' pervoj pesni "CHistilishcha", samoj porazitel'noj scene vo vsej
kantike. No chto otlichaet poeticheskuyu i chelovecheskuyu mudrost' Montale -- eto
ego dovol'no mrachnaya, pochti obessilennaya, padayushchaya intonaciya. V konce
koncov, on razgovarivaet s zhenshchinoj, s kotoroj provel mnogo let: on znaet ee
dostatochno horosho, chtoby ponyat', chto ona ne odobrila by tragicheskoe tremolo.
Konechno, on znaet, chto govorit v bezmolvie; pauzy, kotorymi peremezhayutsya ego
stroki, navodyat na mysl' o blizosti etoj pustoty, kotoraya delaetsya do
nekotoroj stepeni znakomoj -- esli ne skazat' obitaemoj -- blagodarya ego
vere, chto "ona" mozhet byt' gde-to tam. I imenno oshchushchenie ee prisutstviya
uderzhivaet ego ot obrashcheniya k ekspressionistskim priemam, izoshchrennoj
obraznosti, pronzitel'nym lozungam i t.p. Toj, kotoraya umerla, takzhe ne
ponravilas' by i slovesnaya pyshnost'. Montale dostatochno star, chtoby znat',
chto klassicheski "velikaya" strochka, kak by ni byl bezuprechen ee zamysel,
l'stit publike i obsluzhivaet, v sushchnosti, samoe sebya, togda kak on
prevoshodno soznaet, komu i kuda napravlena ego rech'.
Pri takom otsutstvii iskusstvo delaetsya smirennym. Nesmotrya na ves' nash
cerebral'nyj progress, my eshche sklonny vpadat' v romanticheskoe (a
sledovatel'no, ravno i realisticheskoe) predstavlenie, chto "iskusstvo
podrazhaet zhizni". Esli iskusstvo i delaet chto-nibud' v etom rode, to ono
pytaetsya otrazit' te nemnogie elementy sushchestvovaniya, kotorye vyhodyat za
predely "zhizni", vyvodyat zhizn' za ee konechnyj punkt, -- predpriyatie, chasto
oshibochno prinimaemoe za nashchupyvanie bessmertiya samim iskusstvom ili
hudozhnikom. Drugimi slovami, iskusstvo "podrazhaet" skoree smerti, chem zhizni;
to est' ono imitiruet tu oblast', o kotoroj zhizn' ne daet nikakogo
predstavleniya: soznavaya sobstvennuyu brennost', iskusstvo pytaetsya odomashnit'
samyj dlitel'nyj iz sushchestvuyushchih variant vremeni. V konechnom schete iskusstvo
otlichaetsya ot zhizni svoej sposobnost'yu dostich' toj stepeni lirizma, kotoraya
nedostizhima ni v kakih chelovecheskih otnosheniyah. Otsyuda rodstvo poezii --
esli ne sobstvennoe ee izobretenie -- s ideej zagrobnoj zhizni.
YAzyk "Novyh stihov" kachestvenno nov. V znachitel'noj stepeni eto
sobstvennyj yazyk Montale, no chast' ego obyazana perevodu, ogranichennye
sredstva kotorogo tol'ko usilivayut strogost' originala. Kumulyativnyj effekt
etoj knigi porazhaet ne stol'ko potomu, chto dusha, izobrazhennaya v "Novyh
stihah", nikogda ne byla prezhde zapechatlena v mirovoj literature, skol'ko
potomu, chto kniga eta pokazyvaet, chto podobnaya mental'nost' ne mogla by byt'
pervonachal'no vyrazhena po-anglijski. Vopros "pochemu" mozhet tol'ko zatemnit'
prichinu, poskol'ku dazhe v rodnom dlya Montale ital'yanskom yazyke takoe
soznanie nastol'ko stranno, chto on imeet reputaciyu poeta isklyuchitel'nogo.
V konechnom schete poeziya sama po sebe -- perevod; ili, govorya inache,
poeziya -- odna iz storon dushi, vyrazhennaya yazykom. Poeziya -- ne stol'ko forma
iskusstva, skol'ko iskusstvo -- forma, k kotoroj chasto pribegaet poeziya. V
sushchnosti, poeziya -- eto artikulyacionnoe vyrazhenie vospriyatiya, perevod etogo
vospriyatiya na yazyk vo vsej ego polnote -- yazyk v konechnom schete est'
nailuchshee iz dostupnyh orudij. No, nesmotrya na vsyu cennost' etogo orudiya v
rasshirenii i uglublenii vospriyatiya -- obnaruzhivaya poroj bol'she, chem
pervonachal'no zamyshlyalos', chto v samyh schastlivyh sluchayah slivaetsya s
vospriyatiem, -- kazhdyj bolee ili menee opytnyj poet znaet, kak mnogo iz-za
etogo ostaetsya nevyskazannym ili iskazhaetsya.
|to navodit na mysl', chto poeziya kakim-to obrazom takzhe chuzhda ili
soprotivlyaetsya yazyku, bud' eto ital'yanskij, anglijskij ili suahili, i chto
chelovecheskaya dusha vsledstvie ee sinteziruyushchej prirody beskonechno prevoshodit
lyuboj yazyk, kotorym nam prihoditsya pol'zovat'sya (imeya neskol'ko luchshie shansy
s flektivnymi yazykami). Po krajnej mere, esli by dusha imela svoj sobstvennyj
yazyk, rasstoyanie mezhdu nim i yazykom poezii bylo by priblizitel'no takim zhe,
kak rasstoyanie mezhdu yazykom poezii i razgovornym ital'yanskim. YAzyk Montale
sokrashchaet oba rasstoyaniya.
"Novye stihi" nuzhno chitat' i perechityvat' neskol'ko raz esli ne radi
analiza, funkciya kotorogo sostoit v tom, chtoby vernut' stihotvorenie k ego
stereoskopicheskim istokam -- kak ono sushchestvovalo v ume poeta, -- to radi
uskol'zayushchej krasoty etogo tihogo, bormochushchego i tem ne menee tverdogo
stoicheskogo golosa, kotoryj govorit nam, chto mir konchaetsya ne vzryvom, ne
vshlipom, no chelovekom govoryashchim, delayushchim pauzu i govoryashchim vnov'. Kogda vy
prozhili takuyu dolguyu zhizn', spad perestaet byt' prosto eshche odnim priemom.
|ta kniga, konechno zhe, monolog; inache i byt' ne moglo, kogda sobesednik
otsutstvuet, kak eto pochti vsegda i byvaet v poezii. Odnako otchasti ideya
monologa kak osnovnogo sredstva proishodit iz "poezii otsutstviya", drugoe
nazvanie dlya velichajshego literaturnogo dvizheniya so vremen simvolizma,
dvizheniya, voznikshego v Evrope, i glavnym obrazom v Italii, v dvadcatye i
tridcatye gody, -- germetizma. Sleduyushchee stihotvorenie, kotoroe otkryvaet
dannyj sbornik, yavlyaetsya podtverzhdeniem glavnyh postulatov etogo dvizheniya i
sobstvennym ego triumfom:
Ty
Obmanutye avtory
kriticheskih statej
vozvodyat moe "ty" v podobie instituta.
Neuzhto nuzhno ob®yasnyat' komu-to,
kak mnogo kazhushchihsya otrazhenij
v odnom -- real'nom -- mozhet voplotit'sya?
Neschast'e v tom, chto, v plen popav,
ne znaet ptica,
ona li eto il' odna iz stol'kih
podobnyh ej.
Montale prisoedinilsya k dvizheniyu germetikov v konce tridcatyh godov,
zhivya vo Florencii, kuda on pereehal v 1927 godu iz ego rodnoj Genui. Glavnoj
figuroj v germetizme v to vremya byl Dzhuzeppe Ungaretti, prinyavshij estetiku
"Un Coup de Des" Mallarme, vozmozhno, slishkom blizko k serdcu. Odnako chtoby
polnost'yu ponyat' prirodu germetizma, imeet smysl uchityvat' ne tol'ko teh,
kto stoyal vo glave etogo dvizheniya, no takzhe togo, kto zapravlyal vsemi
ital'yanskimi zrelishchami, -- i eto byl Duche. V znachitel'noj stepeni germetizm
byl reakciej ital'yanskoj intelligencii na politicheskuyu situaciyu v Italii v
30-e i 40-e gody nashego stoletiya i mog rassmatrivat'sya kak akt kul'turnoj
samozashchity -- ot fashizma. Po krajnej mere, ne uchityvat' etu storonu
germetizma bylo by takim zhe uproshcheniem, kak i obychnoe vypyachivanie ee
segodnya.
Hotya ital'yanskij rezhim byl gorazdo menee krovozhadnym po otnosheniyu k
iskusstvu, chem ego russkij i nemeckij analogi, chuvstvo ego nesovmestimosti s
tradiciyami ital'yanskoj kul'tury bylo gorazdo bolee ochevidnym i
neperenosimym, chem v etih stranah. |to pochti pravilo: dlya togo chtoby vyzhit'
pod totalitarnym davleniem, iskusstvo dolzhno vyrabotat' plotnost', pryamo
proporcional'nuyu velichine etogo davleniya. Istoriya ital'yanskoj kul'tury
predostavila chast' trebuemoj substancii; ostal'naya rabota vypala na dolyu
germetikov, hotya samo nazvanie malo eto podrazumevalo. CHto moglo byt'
otvratitel'nee dlya teh, kto podcherkival literaturnyj asketizm, szhatost'
yazyka, ustanovku na slovo i ego alliteracionnye vozmozhnosti, na zvuk, a ne
znachenie i t.p., chem propagandistskoe mnogoslovie ili sponsirovannye
gosudarstvom versii futurizma?
Montale imeet reputaciyu naibolee trudnogo poeta etoj shkoly, i on,
konechno, bolee trudnyj v tom smysle, chto on slozhnee, chem Ungaretti ili
Sal'vatore Kvazimodo. No nesmotrya na vse obertony, nedogovorennosti,
smeshenie associacij ili namekov na associacii v ego proizvedeniyah, ih
skrytye ssylki, smenu mikroskopicheskih detalej obshchimi utverzhdeniyami,
ellipticheskuyu rech' i t.d., imenno on napisal "La primavera Hitleriana"
("Gitlerovskaya vesna"), kotoraya nachinaetsya:
Gustoe beloe oblako beshenyh babochek
okruzhaet tusklye fonari, v'etsya nad parapetami,
kroet savanom zemlyu, i etot savan, kak sahar,
skripit pod nogami...
|tot obraz nogi, skripyashchej po mertvym babochkam, kak po rassypannomu
saharu, soobshchaet takuyu ravnodushnuyu, nevozmutimuyu neuyutnost' i uzhas, chto,
kogda primerno cherez chetyrnadcat' strok on govorit:
...a voda razmyvat' prodolzhaet
berega, i bol'she net nevinovnyh, --
eto zvuchit kak lirika. Nemnogoe v etih strochkah napominaet germetizm -- etot
asketicheskij variant simvolizma. Dejstvitel'nost' trebovala bolee
osnovatel'nogo otklika, i vtoraya mirovaya vojna prinesla s soboj
degermetizaciyu. Odnako yarlyk germetika prikleilsya k Montale, i s teh por on
schitaetsya "neyasnym" poetom. Vsyakij raz, kogda slyshish' o neyasnosti, -- vremya
ostanovit'sya i porazmyshlyat' o nashem predstavlenii o yasnosti, ibo obychno ono
osnovano na tom, chto uzhe izvestno i predpochtitel'no ili, na hudoj konec,
pripominaemo. V etom smysle, chem temnee, tem luchshe. I v etom zhe smysle
neyasnaya poeziya Montale vse eshche vypolnyaet funkciyu zashchity kul'tury, na sej raz
ot gorazdo bolee vezdesushchego vraga:
Segodnyashnij chelovek unasledoval nervnuyu sistemu, kotoraya ne mozhet
protivostoyat' sovremennym usloviyam zhizni. Ozhidaya, kogda roditsya zavtrashnij
chelovek, chelovek segodnyashnij reagiruet na izmenivshiesya usloviya ne tem, chto
on vstaet s nimi vroven', i ne popytkami protivostoyat' ih udaram, no
prevrashcheniem v massu.
|to otryvok iz knigi "Poet v nashe vremya" -- sobraniya prozy Montale,
kotoruyu on sam nazyvaet "kollazhem zametok". |ti otryvki podobrany iz esse,
recenzij, interv'yu i t.d., opublikovannyh v raznoe vremya i v raznyh mestah.
Vazhnost' etoj knigi vyhodit daleko za prostoe priotkryvanie eshche kakoj-to
storony puti poeta, esli ona voobshche eto delaet. Montale, po-vidimomu,
poslednij, kto raskryvaet vnutrennie hody svoej mysli, ne govorya uzhe o
"sekretah masterstva". CHastnyj chelovek, on predpochitaet delat' predmetom
svoego rassmotreniya obshchestvennuyu zhizn', a ne naoborot. "Poet v nashe vremya"
-- kniga, posvyashchennaya rezul'tatam takogo rassmotreniya, i akcent v nej sdelan
na "nashe vremya", a ne na "poet".
Kak otsutstvie hronologii, tak i surovaya prozrachnost' yazyka etih
otryvkov pridayut etoj knige vid diagnoza ili verdikta. Pacientom ili
obvinyaemym yavlyaetsya civilizaciya, kotoraya "polagaet, chto idet, v to vremya kak
fakticheski ee tashchit lenta konvejera", no, poskol'ku poet soznaet, chto on sam
plot' ot ploti etoj civilizacii, ni iscelenie, ni opravdanie ne
predpolagayutsya. "Poet v nashe vremya" -- v sushchnosti, obeskurazhennyj, neskol'ko
dotoshnyj zavet cheloveka, u kotorogo, po-vidimomu, net naslednikov, krome
"gipoteticheskogo stereofonicheskogo cheloveka budushchego, nesposobnogo dazhe
dumat' o sobstvennoj sud'be". |to svoeobraznoe videnie bezuslovno vyglyadit
zapozdalym v nashem pogolovno ozvuchennom nastoyashchem i vydaet to
obstoyatel'stvo, chto govorit evropeec. Odnako trudno reshit', kotoroe iz
videnij Montale bolee ustrashayushchee -- eto ili sleduyushchee, iz ego "Piccolo
Testamento", stihotvoreniya, kotoroe svobodno mozhno sravnit' so "Vtorym
prishestviem" Jejtsa:
...lish' etu radugu tebe ostavit'
mogu svidetel'stvom slomlennoj very,
nadezhdy, medlennej sgorevshej,
chem tverdoe poleno v ochage.
Ty v pudrenice pepel sohrani,
kogda ogni vseh lampochek pogasnut,
i adskim stanet horovod,
i Lyucifer risknet spustit'sya na korabl'
na Temze, na Gudzone, na Sene,
ustalo volocha ostatki kryl'ev
bitumnyh, chtob skazat' tebe: pora.
Odnako chto horosho v zavetah -- oni predpolagayut budushchee. V otlichie ot
filosofov ili obshchestvennyh myslitelej, poet razmyshlyaet o budushchem iz
professional'noj zaboty o svoej auditorii ili iz soznaniya smertnosti
iskusstva. Vtoraya prichina igraet bol'shuyu rol' v "Poete v nashe vremya", potomu
chto "soderzhanie iskusstva umen'shaetsya tochno tak zhe, kak umen'shaetsya razlichie
mezhdu individuumami". Stranicy etogo sbornika, kotorye ne zvuchat ni
sarkasticheski, ni elegicheski, -- eto stranicy, posvyashchennye iskusstvu pis'ma:
Ostaetsya nadezhda, chto iskusstvo slova, beznadezhno semanticheskoe
iskusstvo, rano ili pozdno zastavit pochuvstvovat' svoi otzvuki dazhe v teh
iskusstvah, kotorye pretenduyut na to, chto osvobodilis' oto vseh obyazatel'stv
po otnosheniyu k ustanovleniyu i izobrazheniyu istiny.
|to pochti tak zhe kategorichno, kak mozhet byt' kategorichen Montale v
svoih utverditel'nyh vyskazyvaniyah ob iskusstve pis'ma, kotoroe on ne
obhodit, odnako, sleduyushchim zamechaniem:
Prinadlezhnost' k pokoleniyu, kotoroe uzhe ne umeet ni vo chto verit',
mozhet byt' predmetom gordosti dlya lyubogo, ubezhdennogo v konechnom
blagorodstve etoj pustoty ili v ee nekoej tainstvennoj neobhodimosti, no eto
ne izvinyaet nikogo, kto hochet prevratit' etu pustotu v paradoksal'noe
utverzhdenie zhizni prosto radi togo, chtoby priobresti stil'...
Soblaznitel'no i opasno citirovat' Montale, potomu chto eto legko
prevrashchaetsya v postoyannoe zanyatie. U ital'yancev est' svoj sposob v obrashchenii
s budushchim, ot Leonardo do Marinetti. Odnako soblazn etot obuslovlen ne
stol'ko aforisticheskim svojstvom utverzhdenij Montale i dazhe ne ih
prorocheskim svojstvom, skol'ko tonom ego golosa, kotoryj sam po sebe
zastavlyaet nas verit' tomu, chto on proiznosit, potomu chto on sovershenno
svoboden ot trevogi. V nem sushchestvuet nekaya povtoryaemost', srodni nabeganiyu
volny na bereg ili neizmennomu prelomleniyu sveta v linze. Kogda chelovek
zhivet tak dolgo, kak on, "predvaritel'nye vstrechi mezhdu real'nym i
ideal'nym" stanovyatsya dostatochno chastymi, chtoby poet svel opredelennoe
znakomstvo s ideal'nym i stal sposoben predskazyvat' vozmozhnye izmeneniya ego
chert. Dlya hudozhnika eti izmeneniya, veroyatno, edinstvennye oshchutimye mery
vremeni.
Est' chto-to zamechatel'noe v pochti odnovremennom poyavlenii etih dvuh
knig; kazhetsya, chto oni slivayutsya. V konce koncov "Poet v nashe vremya"
sostavlyaet naibolee podhodyashchuyu illyustraciyu "vneshnego vremeni", v kotorom
obretaetsya geroj "Novyh stihov". |to obratnyj hod "Bozhestvennoj Komedii",
gde etot mir ponimalsya kak "to carstvo". "Ee" otsutstvie dlya geroya Montale
tak zhe osyazaemo, kak "ee" prisutstvie dlya geroya Dante. Povtoryayushchijsya
harakter sushchestvovaniya v etoj zagrobnoj zhizni sejchas, v svoyu ochered', srodni
Dantovu kruzheniyu sredi teh, kto "umerli kak lyudi do togo, kak umerli ih
tela". "Poet v nashe vremya" daet nam nabrosok -- a nabroski vsegda neskol'ko
bolee ubeditel'ny, chem zakonchennye holsty, -- togo dovol'no perenaselennogo
spiral'nogo landshafta takih umirayushchih i, odnako, zhivushchih sushchestv.
Kniga eta ne slishkom "ital'yanskaya", hotya staraya civilizaciya dala mnogo
etomu staromu pisatelyu. Slova "evropejskij" i "internacional'nyj" v
primenenii k Montale vyglyadyat zatertymi evfemizmami dlya "vsemirnogo".
Montale -- pisatel', ch'e vladenie yazykom proishodit iz ego duhovnoj
avtonomnosti; takim obrazom, kak "Novye stihi", tak i "Poet v nashe vremya"
est' to, chem knigi byli kogda-to, do togo, kak stali knigami: hronikami dush.
Vryad li dushi v etom nuzhdayutsya. Poslednee iz "Novyh stihov" zvuchit tak:
V zaklyuchenie
YA poruchayu moim potomkam
na literaturnom poprishche -- esli takovye budut, --
chto maloveroyatno, zazhech'
bol'shoj koster iz vsego, chto otnositsya k
moej zhizni, moim dejstviyam, moim bezdejstviyam.
YA ne Leopardi, ostavlyu malo ognyu,
zhit' na procenty -- uzhe slishkom mnogo.
YA zhil na pyat' procentov, ne prevyshajte
dozu. A vprochem,
schastlivomu -- schast'e.
* Perevod s anglijskogo Eleny Kasatkinoj ___
Iosif Brodskij. Rech' na stadione
---------------------------------------------------------------
* Perevod s anglijskogo Eleny Kasatkinoj
---------------------------------------------------------------
ZHizn' - igra so mnogimi pravilami, no bez referi. My uznaem, kak v nee
igrat', skoree nablyudaya ee, nezheli spravlyayas' v kakoj-nibud' knige, vklyuchaya
Svyashchennoe Pisanie. Poetomu neudivitel'no, chto stol' mnogie igrayut nechestno,
stol' nemnogie vyigryvayut, stol' mnogie proigryvayut. V lyubom sluchae, esli
eto mesto Michiganskij universitet, Ann Arbor shtat Michigan, kotoryj ya pomnyu,
to mozhno s uverennost'yu predpolozhit', chto vy, ego vypuskniki, eshche men'she
znakomy s Pisaniem, chem te, kto sidel na etih tribunah, skazhem, shestnadcat'
let nazad, kogda ya otvazhilsya vstupit' na eto pole vpervye.
Dlya moih glaz, ushej, nozdrej eto mesto vse eshche Ann Arbor; ono sineet -
ili kazhetsya sinim - kak Ann Arbor; ono pahnet kak Ann Arbor (hotya dolzhen
priznat', chto v vozduhe sejchas men'she marihuany, chem byvalo ran'she, i eto na
mig povergaet v smushchenie starogo annarborca). Takim obrazom, ono vyglyadit
Ann Arborom, gde ya provel chast' moej zhizni - luchshuyu, kak mne kazhetsya, chast'
- i gde shestnadcat' let nazad vashi predshestvenniki pochti nichego ne znali o
Biblii.
Kogda ya vspominayu svoih kolleg, kogda ya soznayu, chto tvoritsya s
universitetskimi uchebnymi programmami po vsej strane, kogda ya otdayu sebe
otchet v davlenii, kotoryj tak nazyvaemyj sovremennyj mir okazyvaet na
molodezh', ya chuvstvuyu nostal'giyu po tem, kto sidel na vashih stul'yah desyatok
ili okolo togo let nazad, potomu chto nekotorye iz nih po krajnej mere mogli
procitirovat' desyat' zapovedej, a inye dazhe pomnili nazvaniya semi smertnyh
grehov. No kak oni rasporyadilis' etimi dragocennymi znaniyami vposledstvii i
naskol'ko preuspeli v igre, ya ne imeyu nikakogo ponyatiya. YA lish' mogu
nadeyat'sya, chto v itoge chelovek bogache, esli on rukovodstvuetsya pravilami i
tabu, ustanovlennymi kem-to sovershenno neosyazaemym, a ne tol'ko ugolovnym
kodeksom.
Poskol'ku vam, po vsej veroyatnosti, eshche rano podvodit' itogi i
poskol'ku preuspeyanie i lichnoe okruzhenie - to, k chemu vy, po-vidimomu,
stremites', vam bylo by nevredno poznakomit'sya s etimi zapovedyami i perechnem
grehov. Ih v obshchej slozhnosti semnadcat', i nekotorye iz nih chastichno
sovpadayut. Konechno, vy mozhete vozrazit', chto oni prinadlezhat veroucheniyu so
znachitel'noj tradiciej nasiliya. Vse zhe, esli govorit' o verah, eta
predstavlyaetsya naibolee terpimoj; ona zasluzhivaet vashego rassmotreniya hotya
by potomu, chto porodila obshchestvo, v kotorom u vas est' pravo podvergat'
somneniyu ili otricat' ee cennost'.
No ya zdes' ne dlya togo, chtoby prevoznosit' dobrodeteli kakoj-nibud'
konkretnoj very ili filosofii, i ya ne poluchayu udovol'stviya, kak, vidimo,
mnogie, ot vozmozhnosti podvergnut' napadkam sovremennuyu sistemu obrazovaniya
ili vas, ee predpolagaemyh zhertv. Vo-pervyh, ya ne vosprinimayu vas takovymi.
Vo-vtoryh, v opredelennyh oblastyah vashi znaniya neizmerimo vyshe moih ili
lyubogo predstavitelya moego pokoleniya. YA rassmatrivayu vas kak gruppu molodyh
razumno-egoistichnyh dush nakanune ochen' dolgogo stranstviya. YA sodrogayus' pri
mysli o ego dline i sprashivayu sebya, chem by ya mog byt' vam polezen. Znayu li ya
nechto o zhizni, chto moglo by pomoch' vam ili imet' dlya vas znachenie, i esli ya
chto-to znayu, to est' li sposob peredat' etu informaciyu vam?
Otvet na pervyj vopros, ya dumayu, "da" - ne stol'ko potomu, chto cheloveku
moego vozrasta polozheno byt' hitree lyubogo iz vas v shahmatah sushchestvovaniya,
skol'ko potomu, chto on, po vsej veroyatnosti, ustal ot massy veshchej, k kotorym
vy tol'ko stremites'. (Odna eta ustalost' est' nechto, o chem molodyh sleduet
predupredit' kak o soputstvuyushchej cherte i ih polnogo uspeha, i ih porazheniya;
znanie takogo roda mozhet usilit' udovol'stvie ot pervogo, a takzhe skrasit'
poslednee). CHto kasaetsya vtorogo voprosa, ya, po pravde skazat', v
zatrudnenii. Primer vysheupomyanutyh zapovedej mozhet ozadachit' lyubogo
naputstvuyushchego oratora, ibo sami desyat' zapovedej byli naputstvennoj rech'yu,
bukval'no - zapovedaniem. No mezhdu pokoleniyami sushchestvuet prozrachnaya stena,
zheleznyj zanaves ironii, esli ugodno, vidimaya naskvoz' zavesa, ne
propuskayushchaya pochti nikakoj opyt. V luchshem sluchae, otdel'nye sovety.
Poetomu rassmatrivajte to, chto vy sejchas uslyshite, prosto kak sovety
verhushki neskol'kih ajsbergov, esli tak mozhno skazat', a ne gory Sinaj. YA ne
Moisej, vy tozhe ne vethozavetnye evrei; eti nemnogo besporyadochnye nabroski,
nacarapannye v zheltom bloknote gde-to v Kalifornii, - ne skrizhali.
Proignorirujte ih, esli ugodno, podvergnite ih somneniyu, esli neobhodimo,
zabud'te ih, esli inache ne mozhete: v nih net nichego obyazatel'nogo. Esli
koe-chto iz nih sejchas ili v budushchem vam prigoditsya, ya budu rad. Esli net,
moj gnev ne nastignet vas.
1. I teper' i v dal'nejshem, ya dumayu, imeet smysl sosredotochit'sya na
tochnosti vashego yazyka. Starajtes' rasshiryat' svoj slovar' i obrashchat'sya s nim
tak, kak vy obrashchaetes' s vashim bankovskim schetom. Udelyajte emu mnogo
vnimaniya i starajtes' uvelichit' svoi dividendy. Cel' zdes' ne v tom, chtoby
sposobstvovat' vashemu krasnorechiyu v spal'ne ili professional'nomu uspehu -
hotya vposledstvii vozmozhno i eto, - i ne v tom, chtoby prevratit' vas v
svetskih umnikov. Cel' v tom, chtoby dat' vam vozmozhnost' vyrazit' sebya kak
mozhno polnee i tochnee; odnim slovom, cel' - vashe ravnovesie. Ibo nakoplenie
nevygovorennogo, nevyskazannogo dolzhnym obrazom mozhet privesti k nevrozu. S
kazhdym dnem v dushe cheloveka menyaetsya mnogoe, odnako sposob vyrazheniya chasto
ostaetsya odnim i tem zhe. Sposobnost' iz®yasnyat'sya otstaet ot opyta. |to
pagubno vliyaet na psihiku. CHuvstva, ottenki, mysli, vospriyatiya, kotorye
ostayutsya nenazvannymi, neproiznesennymi i ne dovol'stvuyutsya
priblizitel'nost'yu formulirovok, skaplivayutsya vnutri individuuma i mogut
privesti k psihologicheskomu vzryvu ili sryvu. CHtoby etogo izbezhat', ne
obyazatel'no prevrashchat'sya v knizhnogo chervya. Nado prosto priobresti slovar' i
chitat' ego kazhdyj den', a inogda - i knigi stihov. Slovari, odnako, imeyut
pervostepennuyu vazhnost'. Ih mnogo vokrug; k nekotorym prilagaetsya lupa. Oni
dostatochno deshevy, no dazhe samye dorogie sredi nih (snabzhennye lupoj) stoyat
gorazdo men'she, chem odin vizit k psihiatru. Esli vy vse zhe soberetes'
posetit' psihiatra, obrashchajtes' s simptomami slovarnogo alkogolizma.
2. I teper' i v dal'nejshem starajtes' byt' dobrymi k svoim roditelyam.
Esli eto zvuchit slishkom pohozhe na "Pochitaj otca tvoego i mat' tvoyu", nu chto
zh. YA lish' hochu skazat': starajtes' ne vosstavat' protiv nih, ibo, po vsej
veroyatnosti, oni umrut ran'she vas, tak chto vy mozhete izbavit' sebya po
krajnej mere ot etogo istochnika viny, esli ne gorya. Esli vam neobhodimo
buntovat', buntujte protiv teh, kto ne stol' legko ranim. Roditeli - slishkom
blizkaya mishen' (tak zhe, vprochem, kak brat'ya, sestry, zheny ili muzh'ya);
distanciya takova, chto vy ne mozhete promahnut'sya. Bunt protiv roditelej so
vsemi ego ya-ne-voz'mu-u-vas-ni-grosha, po sushchestvu, chrezvychajno burzhuaznoe
delo, potomu chto ono daet buntovshchiku naivysshee udovletvorenie, v dannom
sluchae, - udovletvorenie dushevnoe, davaemoe ubezhdennost'yu. CHem pozzhe vy
vstanete na etot put', tem pozzhe vy stanete duhovnym burzhua; t.e. chem dol'she
vy ostanetes' skeptikom, somnevayushchimsya, intellektual'no neudovletvorennym,
tem luchshe dlya vas. S drugoj storony, konechno, eto meropriyatie s
ne-voz'mu-ni-grosha imeet prakticheskij smysl, poskol'ku vashi roditeli, po
vsej veroyatnosti, zaveshchayut vse, chto oni imeyut, vam, i udachlivyj buntovshchik v
konce koncov poluchit vse sostoyanie celikom - drugimi slovami, bunt - ochen'
effektivnaya forma sberezheniya. Hotya procent ubytochen; i ya by skazal, vedet k
bankrotstvu.
3. Starajtes' ne slishkom polagat'sya na politikov - ne stol'ko potomu,
chto oni neumny ili beschestny, kak chashche vsego byvaet, no iz-za masshtaba ih
raboty, kotoryj slishkom velik dazhe dlya luchshih sredi nih, - na tu ili inuyu
politicheskuyu partiyu, doktrinu, sistemu ili ih prozhekty. Oni mogut v luchshem
sluchae neskol'ko umen'shit' social'noe zlo, no ne iskorenit' ego. Kakim by
sushchestvennym ni bylo uluchshenie, s eticheskoj tochki zreniya ono vsegda budet
prenebrezhimo malo, potomu chto vsegda budut te - hotya by odin chelovek, - kto
ne poluchit vygody ot etogo uluchsheniya. Mir nesovershenen; Zolotogo veka
nikogda ne bylo i ne budet. Edinstvennoe, chto proizojdet s mirom, - on
stanet bol'she, t.e. mnogolyudnej, ne uvelichivayas' v razmerah. Skol' by
spravedlivo chelovek, kotorogo vy vybrali, ni obeshchal podelit' pirog, on ne
uvelichitsya v razmerah; porcii obyazatel'no stanut men'she. V svete etogo - ili
skoree v potemkah - vy dolzhny polagat'sya na sobstvennuyu domashnyuyu stryapnyu, to
est' upravlyat' mirom samostoyatel'no - po krajnej mere toj ego chast'yu,
kotoraya vam dostupna i nahoditsya v predelah vashej dosyagaemosti. Odnako,
osushchestvlyaya eto, vy takzhe dolzhny prigotovit'sya k gorestnomu osoznaniyu, chto
dazhe vashego sobstvennogo piroga ne hvatit; vy dolzhny prigotovit'sya k tomu,
chto vam, po vsej veroyatnosti, pridetsya otvedat' v ravnoj mere i
blagodarnosti i razocharovaniya. Zdes' samyj trudnyj urok dlya usvoeniya - ne
teryat' userdiya na kuhne, ibo, podav etot pirog hotya by odnazhdy, vy sozdaete
massu ozhidanij. Sprosite sebya, po silam li vam takaya besperebojnaya postavka
pirogov, ili vy bol'she rasschityvaete na politikov? Kakov by ni byl ishod
etogo samokopaniya - mozhet li mir polozhit'sya na vashu vypechku? - nachnite uzhe
sejchas nastaivat' na tom, chtoby vse eti korporacii, banki, shkoly,
laboratorii, ili gde vy tam budete rabotat', i ch'i pomeshcheniya otaplivayutsya i
ohranyayutsya policiej kruglye sutki, vpustili bezdomnyh na noch', sejchas, kogda
zima.
4. Starajtes' ne vydelyat'sya, starajtes' byt' skromnymi. Uzhe i sejchas
nas slishkom mnogo, i ochen' skoro budet mnogo bol'she. |to karabkan'e na mesto
pod solncem obyazatel'no proishodit za schet drugih, kotorye ne budut
karabkat'sya. To, chto vam prihoditsya nastupat' komu-to na nogi, ne oznachaet,
chto vy dolzhny stoyat' na ih plechah. K tomu zhe, vse, chto vy uvidite s etoj
tochki - chelovecheskoe more plyus teh, kto podobno vam zanyal shodnuyu poziciyu -
vidnuyu, no pri etom ochen' nenadezhnuyu: teh, kogo nazyvayut bogatymi i
znamenitymi. Voobshche-to est' vsegda chto-to nepriyatnoe v tom, chtoby byt'
blagopoluchnee tebe podobnyh, osobenno kogda etih podobnyh milliardy. K etomu
sleduet dobavit', chto bogatyh i znamenityh v nashi dni tozhe celye tolpy i chto
tam, naverhu, ochen' tesno. Tak chto esli vy hotite stat' bogatym ili
znamenitym ili i tem i drugim, v dobryj chas, no ne otdavajtes' etomu
celikom. ZHazhdat' chego-to, chto imeet kto-to drugoj, oznachaet utratu
sobstvennoj unikal'nosti; s drugoj storony, eto, konechno, stimuliruet
massovoe proizvodstvo. No, poskol'ku vy prozhivete zhizn' edinozhdy, bylo by
razumno izbegat' naibolee ochevidnyh klishe, vklyuchaya podarochnye izdaniya.
Soznanie sobstvennoj isklyuchitel'nosti, imejte v vidu, takzhe podryvaet vashu
unikal'nost', ne govorya o tom, chto ono suzhaet vashe chuvstvo real'nosti do uzhe
dostignutogo. Tolkat'sya sredi teh, kto, uchityvaya ih dohod i vneshnost',
predstavlyaet - po krajnej mere teoreticheski - neogranichennyj potencial,
mnogo luchshe chlenstva v lyubom klube. Starajtes' byt' bol'she pohozhimi na nih,
chem na teh, kto na nih ne pohozh; starajtes' nosit' seroe. Mimikriya est'
zashchita individual'nosti, a ne otkaz ot nee. YA posovetoval by vam takzhe
govorit' potishe, no, boyus', vy sochtete, chto ya zashel slishkom daleko. Odnako
pomnite, chto ryadom s vami vsegda kto-to est': blizhnij. Nikto ne prosit vas
lyubit' ego, no starajtes' ne slishkom ego bespokoit' i ne delat' emu bol'no;
starajtes' nastupat' emu na nogi ostorozhno; i, esli sluchitsya, chto vy
pozhelaete ego zhenu, pomnite po krajnej mere, chto eto svidetel'stvuet o
nedostatke vashego voobrazheniya, vashem neverii v bezgranichnye vozmozhnosti
zhizni ili neznanii ih. Na hudoj konec, postarajtes' vspomnit', iz kakogo
daleka - ot zvezd, iz glubin vselennoj, vozmozhno, s ee protivopolozhnogo
konca - prishla pros'ba ne delat' etogo, ravno kak ideya vozlyubit' blizhnego
kak samogo sebya. Po-vidimomu, zvezdy znayut bol'she o sile tyagoteniya, a takzhe
i ob odinochestve, chem vy; ibo oni - glaza zhelaniya.
5. Vsyacheski izbegaete pripisyvat' sebe status zhertvy. Iz vseh chastej
tela naibolee bditel'no sledite za vashim ukazatel'nym pal'cem, ibo on zhazhdet
oblichat'. Ukazuyushchij perst est' priznak zhertvy - v protivopolozhnost' podnyatym
v znake Victoria srednemu i ukazatel'nomu pal'cam, on yavlyaetsya sinonimom
kapitulyacii. Kakim by otvratitel'nym ni bylo vashe polozhenie, starajtes' ne
vinit' v etom vinit' v etom vneshnie sily; istoriyu, gosudarstvo, nachal'stvo,
rasu, roditelej, fazu luny, detstvo, nesvoevremennuyu vysadku na gorshok i
t.d. Menyu obshirnoe i skuchnoe, i sami ego obshirnost' i skuka dostatochno
oskorbitel'ny, chtoby vosstanovit' razum protiv pol'zovaniya im. V moment,
kogda vy vozlagaete vinu na chto-to, vy podryvaete sobstvennuyu reshimost'
chto-nibud' izmenit'; mozhno dazhe utverzhdat', chto zhazhdushchij oblicheniya perst
mechetsya tak neistovo, potomu chto eta reshimost' ne byla dostatochno tverdoj. V
konce koncov status zhertvy ne lishen svoej privlekatel'nosti. On vyzyvaet
sochuvstvie, nadelyaet otlichiem, i celye strany i kontinenty nezhatsya v sumrake
mental'nyh skidok, prepodnosimyh kak soznanie zhertvy. Sushchestvuet celaya
kul'tura zhertvy, prostirayushchayasya ot lichnyh advokatov do mezhdunarodnyh zajmov.
Nevziraya na zayavlennuyu cel' etoj sistemy, chistyj rezul'tat ee deyatel'nosti -
zavedomoe snizhenie ozhidanij, kogda zhalkoe preimushchestvo vosprinimaetsya ili
provozglashaetsya krupnym dostizheniem. Konechno, eto terapevtichno i, uchityvaya
skudost' mirovyh resursov, vozmozhno, dazhe gigienichno, tak chto za neimeniem
luchshego materiala mozhno udovol'stvovat'sya takim - no starajtes' etomu
soprotivlyat'sya. Kakoj by ischerpyvayushchej i neoproverzhimoj ni byla ochevidnost'
vashego proigrysha, otricajte ego, pokuda vash rassudok pri vas, pokuda vashi
guby mogut proiznosit' "net". Voobshche, starajtes' uvazhat' zhizn' ne tol'ko za
ee prelesti, no i za ee trudnosti. Oni sostavlyayut chast' igry, i horosho v nih
to, chto oni ne yavlyayutsya obmanom. Vsyakij raz, kogda vy v otchayanii ili na
grani otchayaniya, kogda u vas nepriyatnosti ili zatrudneniya, pomnite: eto zhizn'
govorit s vami na edinstvenno horosho ej izvestnom yazyke. Inymi slovami,
starajtes' byt' nemnogo mazohistami: bez privkusa mazohizma vkus zhizni
nepolon. Esli eto vam kak-to pomozhet, starajtes' pomnit', chto chelovecheskoe
dostoinstvo - ponyatie absolyutnoe, a ne razmennoe; chto ono nesovmestimo s
osobymi pros'bami, chto ono derzhitsya na otricanii ochevidnogo. Esli vy najdete
etot dovod neskol'ko oprometchivym, podumajte, po krajnej mere, chto, schitaya
sebya zhertvoj, vy lish' uvelichivajte vakuum bezotvetstvennosti, kotoryj tak
lyubyat zapolnyat' demony i demagogi, ibo paralizovannaya volya - ne radost' dlya
angelov.
6. Mir, v kotoryj vy sobiraetes' vstupit', ne imeet horoshej reputacii.
On luchshe s geograficheskoj, nezheli s istoricheskoj tochki zreniya; on vse eshche
gorazdo privlekatel'nej vizual'no, nezheli social'no. |to ne miloe mestechko,
kak vy vskore obnaruzhite, i ya somnevayus', chto ono stanet namnogo priyatnee k
tomu vremeni, kogda vy ego pokinete. Odnako eto edinstvennyj mir, imeyushchijsya
v nalichii: al'ternativy ne sushchestvuet, a esli by ona i sushchestvovala, to net
garantii, chto ona byla by namnogo luchshe etoj. Tam, snaruzhi - dzhungli, a
takzhe pustynya, skol'zkij sklon, boloto i t.d. - bukval'no - no, chto huzhe, i
metaforicheski. Odnako, kak skazal Robert Frost: "Luchshij vyhod - vsegda
naskvoz'". I eshche on skazal, pravda, v drugom stihotvorenii, chto "zhit' v
obshchestve znachit proshchat'". Neskol'kimi zamechaniyami kak raz ob etom dele
prohozhdeniya naskvoz' ya hotel by zakonchit'.
Starajtes' ne obrashchat' vnimaniya na teh, kto popytaetsya sdelat' vashu
zhizn' neschastnoj. Takih budet mnogo - kak v oficial'noj dolzhnosti, tak i
samonaznachennyh. Terpite ih, esli vy ne mozhete ih izbezhat', no kak tol'ko
izbavites' ot nih, zabud'te o nih nemedlenno. Prezhde vsego starajtes' ne
rasskazyvat' istorij o nespravedlivom obrashchenii, kotoroe vy ot nih
preterpeli; izbegajte etogo, skol' by sochuvstvennoj ni byla vasha auditoriya.
Rosskazni takogo roda prodlevayut sushchestvovanie vashih protivnikov; ves'ma
veroyatno, oni rasschityvayut na to, chto vy slovoohotlivy i soobshchite o vashem
opyte drugim. Sam po sebe ni odin individuum ne stoit uprazhneniya v
nespravedlivosti (ili dazhe v spravedlivosti). Otnoshenie odin k odnomu ne
opravdyvaet usiliya: cenno tol'ko eho. |to glavnyj princip lyubogo
pritesnitelya, sponsiruetsya li on gosudarstvom, ili rukovodstvuetsya
sobstvennym ya. Poetomu gonite ili glushite eho, ne pozvolyajte sobytiyu kakim
by nepriyatnym ili znachitel'nym ono ni bylo, zanimat' bol'she vremeni, chem emu
potrebovalos', chtoby proizojti.
To, chto delayut vashi nepriyateli, priobretaet svoe znachenie ili vazhnost'
ottogo, kak vy na eto reagiruete. Poetomu promchites' skvoz' ili mimo nih,
kak esli by oni byli zheltym, a ne krasnym svetom. Ne zaderzhivajtes' na nih
myslenno ili verbal'no; ne gordites' tem, chto vy prostili ili zabyli ih, -
na hudoj konec pervym delom zabud'te. Tak vy izbavite kletki vashego mozga ot
bespoleznogo vozbuzhdeniya; tak, vozmozhno, vy dazhe mozhete spasti etih tupic ot
samih sebya, ibo perspektiva byt' zabytym koroche perspektivy byt' proshchennym.
Pereklyuchite kanal: vy ne mozhete prekratit' veshchanie etoj seti, no v vashih
silah, po krajnej mere, umen'shit' ee rejting. |to reshenie vryad li ponravitsya
angelam, no ono nepremenno naneset udar po demonam, a v dannyj moment eto
samoe vazhnoe.
Zdes' mne luchshe ostanovit'sya. YA budu rad, esli vy sochtete to, chto ya
skazal, poleznym. Esli net, to eto pokazhet, chto vy podgotovleny k budushchemu
gorazdo luchshe, chem mozhno bylo by ozhidat' ot lyudej vashego vozrasta. CHto, ya
polagayu, takzhe yavlyaetsya osnovaniem dlya radosti - ne dlya opasenij. V lyubom
sluchae - horosho vy podgotovleny ili net - ya zhelayu vam udachi, potomu chto i
tak vperedi u vas ne prazdniki, i vam ponadobitsya udacha. Odnako, ya dumayu, vy
spravites'.
YA ne cyganka; ya ne mogu predskazat' vashe budushchee, no nevooruzhennym
glazom vidno, chto v vashu pol'zu govorit mnogoe. Vo-pervyh, vy rodilis', chto
samo po sebe polovina dela, i vy zhivete v demokratii - etom dome na
poldoroge mezhdu koshmarom i utopiej, - kotoraya chinit men'she prepyatstvij na
puti individuuma, chem ee al'ternativy.
Nakonec, vy poluchili obrazovanie v Michiganskom universitete, luchshem, na
moj vzglyad, universitete strany, hotya by potomu, chto shestnadcat' let nazad
on predostavil krajne neobhodimuyu vozmozhnost' samomu lenivomu cheloveku na
zemle, kotoryj k tomu zhe prakticheski ne govoril po-anglijski - vashemu
pokornomu sluge. YA prepodaval zdes' let vosem'; yazyk, na kotorom ya segodnya
obrashchayus' k vam, ya vyuchil zdes'; nekotorye iz moih byvshih kolleg vse eshche
sluzhat, drugie na pensii, a tret'i spyat vechnym snom v zemle Ann Arbora, po
kotoroj teper' hodite vy. YAsno, chto eto mesto dlya menya imeet chrezvychajnuyu
sentimental'nuyu cennost'; i stol' zhe mnogo ono budet znachit' let cherez
desyat' dlya vas. Do etoj stepeni ya mogu predskazat' vashe budushchee; v etom
otnoshenii ya znayu, chto vy ne propadete ili, tochnee, vas zhdet uspeh. Ibo
oshchushchenie teploj volny, nakatyvayushchej na vas let cherez desyat' pri upominanii
etogo goroda budet oznachat' - nevazhno, povezlo vam ili net, - chto kak
chelovecheskie sushchestva vy sostoyalis'. Imenno takogo roda uspeha v budushchem ya i
zhelayu vam prezhde vsego. Ostal'noe zavisit ot udachi i imeet men'shee znachenie.
* Perevod s anglijskogo Eleny Kasatkinoj ___
Sostoyanie, kotoroe my nazyvaem izgnaniem, ili Poputnogo retro
Kol' skoro my sobralis' zdes', v etom ocharovatel'nom svetlom zale etim
holodnym dekabr'skim vecherom, chtoby obsudit' nevzgody pisatelya v izgnanii,
ostanovimsya na minutku i podumaem o teh, kto sovershenno estestvenno v etot
zal ne popal. Voobrazim, k primeru, tureckih Gastarbeiter, brodyashchih po
ulicam Zapadnoj Germanii, s nedoumeniem ili zavist'yu vziraya na okruzhayushchuyu
dejstvitel'nost'. Ili voobrazim v'etnamskih bezhencev, boltayushchihsya na lodkah
v otkrytom more ili uzhe osevshih gde-nibud' na zadvorkah Avstralii. Voobrazim
nelegal'nyh immigrantov iz Meksiki, polzushchih po ushchel'yam YUzhnoj Kalifornii
mimo pogranichnyh patrulej na territoriyu Soedinennyh SHtatov. Ili voobrazim
korabli, nabitye pakistancami, vysazhivayushchimisya gde-nibud' v Kuvejte ili
Saudovskoj Aravii v poiskah chernoj raboty, kotoruyu razbogatevshie na nefti
aborigeny ne zhelayut delat'. Voobrazim tolpy efiopov, bredushchih cherez nekuyu
pustynyu v storonu Somali (a mozhet byt', naoborot?), spasayas' ot goloda.
Davajte zdes' ostanovimsya, poskol'ku eta minuta, otdannaya voobrazheniyu, uzhe
proshla, hotya mnogih mozhno bylo by dobavit' k etomu spisku. Nikto nikogda ne
schital etih lyudej, i nikto, dazhe pri podderzhke OON, ne sochtet: oni
ischislyayutsya millionami, uskol'zaya ot statistiki, i obrazuyut to, chto
nazyvaetsya -- za neimeniem luchshego termina ili bol'shego sochuvstviya --
migraciej.
Kakovo by ni bylo pravil'noe nazvanie dlya etogo yavleniya, chem by ni
rukovodstvovalis' eti lyudi, otkuda i kuda by oni ni peremeshchalis', kakimi by
ni byli ih vozdejstviya na obshchestva, kotorye oni ostavlyayut i v kotorye oni
prihodyat, odno sovershenno yasno: oni oslozhnyayut ser'eznyj razgovor o trudnoj
sud'be pisatelya v izgnanii.
Odnako govorit' my dolzhny; ne tol'ko potomu, chto literatura, podobno
nishchete, ne ostavlyaet svoimi zabotami podopechnyh, no glavnym obrazom iz-za
drevnego i, vozmozhno, poka neobosnovannogo ubezhdeniya, chto esli by masterov
etogo mira luchshe chitali, to durnoe upravlenie i gore, zastavlyayushchie milliony
pustit'sya v put', neskol'ko by umen'shilis'. Poskol'ku osobyh osnovanij
upovat' na luchshij mir net i poskol'ku vse ostal'noe, po-vidimomu, v toj ili
inoj mere okazyvaetsya nedejstvennym, my vynuzhdeny nastaivat' na tom, chto
literatura -- edinstvennaya forma nravstvennogo strahovaniya, kotoraya est' u
obshchestva; chto ona neizmennoe protivoyadie principu "chelovek cheloveku --
volk"; chto ona privodit nailuchshij dovod protiv lyubogo massovogo, total'nogo
resheniya, hotya by potomu, chto vsya ona ot nachala i do konca -- o chelovecheskom
raznoobrazii i v etom ee raison d'etre. My dolzhny govorit', potomu chto
dolzhny nastaivat' na tom, chto literatura est' velichajshij -- bezuslovno,
bolee velikij, chem lyuboe verouchenie, -- uchitel' chelovecheskoj tonkosti i,
vmeshivayas' v estestvennoe sushchestvovanie literatury i meshaya lyudyam postigat'
ee uroki, obshchestvo snizhaet svoj potencial, zamedlyaet hod evolyucii i v
konechnom schete, vozmozhno, podvergaet opasnosti svoe sobstvennoe ustrojstvo.
Esli eto oznachaet, chto my dolzhny govorit' sami s soboj, tem luchshe: ne dlya
nas, no, vozmozhno, dlya literatury.
Nravitsya eto izgnannomu pisatelyu ili net, no Gastarbeiter i bezhency
lyubogo tipa lishayut ego oreola isklyuchitel'nosti. Peremeshchennye i neumestnye --
sut' obshchee mesto nashego stoletiya. A obshchee u nashego izgnannogo pisatelya s
Gastarbeiter ili politicheskim bezhencem -- to, chto v oboih sluchayah chelovek
bezhit ot hudshego k luchshemu. Istina zaklyuchaetsya v tom, chto iz tiranii
cheloveka mozhno izgnat' tol'ko v demokratiyu. Ibo staroe dobroe izgnanie --
nynche sovsem ne to, chto ran'she. Ono sostoit ne v tom, chtoby otpravit'sya iz
civilizovannogo Rima v dikuyu Sarmatiyu ili vyslat' cheloveka, skazhem, iz
Bolgarii v Kitaj. Net, teper' eto, kak pravilo, -- perehod ot politicheskogo
i ekonomicheskogo bolota v industrial'no peredovoe obshchestvo s novejshim slovom
o svobode lichnosti na ustah. I sleduet dobavit', chto, vozmozhno, doroga eta
dlya izgnannogo pisatelya vo mnogih otnosheniyah podobna vozvrashcheniyu domoj,
potomu chto on priblizhaetsya k mestonahozhdeniyu idealov, kotorymi vse vremya
vdohnovlyalsya.
Esli by my zahoteli opredelit' zhanr zhizni izgnannogo pisatelya -- eto
byla by tragikomediya. Blagodarya svoemu predydushchemu voploshcheniyu, on sposoben
pochuvstvovat' social'nye i material'nye preimushchestva demokratii gorazdo
ostree, chem ee urozhency. Odnako tochno po etoj zhe prichine (glavnym
soputstvuyushchim rezul'tatom kotoroj yavlyaetsya yazykovoj bar'er) on okazyvaetsya
sovershenno nesposobnym igrat' skol'ko-nibud' znachitel'nuyu rol' v etom novom
obshchestve. Demokratiya, v kotoruyu on pribyl, daet emu fizicheskuyu bezopasnost',
no delaet ego social'no neznachitel'nym. A imenno otsutstvie znachimosti ni
odin pisatel', bud' on v izgnanii ili net, ne mozhet prinyat'.
Ibo stremlenie k znachimosti chasto sostavlyaet osnovu ego literaturnoj
biografii. Po krajnej mere, znachimost' -- chastoe biografii etoj sledstvie. V
sluchae s izgnannym pisatelem ona pochti vsegda yavlyaetsya prichinoj izgnaniya. K
etomu hochetsya dobavit', chto takoe stremlenie v pisatele est' uslovnyj
refleks na vertikal'nuyu strukturu ego prezhnego obshchestva. (Dlya pisatelya,
zhivushchego v svobodnom obshchestve, nalichie etogo stremleniya vydaet
atavisticheskuyu pamyat' o nekonstitucionnom proshlom, kotoroj nadelena lyubaya
demokratiya.)
V etom otnoshenii polozhenie izgnannogo pisatelya, v sushchnosti, gorazdo
huzhe polozheniya Gastarbeiter ili srednego bezhenca. Ego stremlenie k priznaniyu
delaet ego bespokojnym i zastavlyaet pozabyt' o tom, chto ego dohod
prepodavatelya kolledzha, lektora, redaktora ili prosto sotrudnika tonkogo
zhurnala -- ibo eto naibolee chastye zanyatiya izgnannyh avtorov v nashi dni --
prevoshodit zarabotok chernorabochego. To est' nash geroj, mozhno skazat', po
opredeleniyu, nemnogo isporchen. Odnako vid pisatelya, raduyushchegosya svoej
neznachitel'nosti, tomu, chto ego ostavili v pokoe, svoej anonimnosti, pochti
stol' zhe redok, kak zrelishche kakadu v Grenlandii, dazhe pri samyh
blagopriyatnyh obstoyatel'stvah. Sredi izgnannyh pisatelej eto yavlenie pochti
sovershenno otsutstvuet. Po krajnej mere, ono otsutstvuet v dannom zale.
Konechno, eto mozhno ponyat', no tem ne menee eto pechal'no.
Pechal'no, potomu chto izgnanie uchit nas smireniyu, i eto luchshee, chto v
nem est'. Mozhno dazhe sdelat' sleduyushchij shag i predpolozhit', chto izgnanie
yavlyaetsya vysshim urokom etoj dobrodeteli. I on osobenno bescenen dlya
pisatelya, potomu chto daet emu naidlinnejshuyu perspektivu. "I ty daleko v
chelovechnosti", kak skazal Kits. Zateryat'sya v chelovechestve, v tolpe -- tolpe
li? -- sredi milliardov; stat' preslovutoj igolkoj v etom stoge sena -- no
igolkoj, kotoruyu kto-to ishchet, -- vot k chemu svoditsya izgnanie. "Ostav' svoe
tshcheslavie, -- govorit ono, -- ty vsego lish' peschinka v pustyne. Soizmeryaj
sebya ne so svoimi sobrat'yami po peru, no s chelovecheskoj beskonechnost'yu: ona
pochti takaya zhe durnaya, kak i nechelovecheskaya. Ty dolzhen govorit' ishodya iz
nee, a ne iz svoih zavisti i chestolyubiya".
YAsno, chto etot prizyv ostaetsya neuslyshannym. Pochemu-to kommentator
zhizni predpochitaet predmetu svoe polozhenie i, buduchi v izgnanii, schitaet ego
dostatochno zhestokim, chtoby ne otyagoshchat' ego eshche bol'she. CHto kasaetsya
upomyanutyh prizyvov, to on nahodit ih neumestnymi. Vozmozhno, on prav, hotya
prizyvy k smireniyu vsegda svoevremenny. Ibo drugaya istina sostoit v tom, chto
izgnanie -- sostoyanie metafizicheskoe. Po krajnej mere, ono imeet ochen'
sil'noe, ochen' chetkoe metafizicheskoe izmerenie; ignorirovat' ili izbegat'
ego -- znachit obmanyvat'sya otnositel'no smysla togo, chto s vami proizoshlo,
obrech' sebya na to, chtoby zhizn' pomykala vami, okostenet' v poze neponimayushchej
zhertvy.
Iz-za otsutstviya horoshih primerov nel'zya opisat' al'ternativnoe
povedenie (hotya prihodyat na um CHeslav Milosh i Robert Muzil'). Vozmozhno, eto
i k luchshemu, poskol'ku my zdes', ochevidno, dlya togo, chtoby govorit' o
real'nosti izgnaniya, a ne o ego potenciale. A real'nost' sostoit v tom, chto
izgnannyj pisatel' postoyanno boretsya i intriguet, chtoby vernut' sebe
znachimost', vedushchuyu rol' i avtoritet. Ego glavnaya zabota, konechno, --
ostavlennyj im narod; no on takzhe hochet byt' pervym parnem na zlobstvuyushchej
dereven'ke sobrat'ev-emigrantov. Vystupaya v roli strausa po otnosheniyu k
metafizichnosti svoego polozheniya, on sosredotochivaetsya na nemedlennom i
osyazaemom. |to oznachaet polivanie gryaz'yu kolleg v shodnom polozhenii, zhelchnuyu
polemiku s publikaciyami sopernikov, beschislennye interv'yu na VVS, Nemeckoj
volne, ORTF (Francuzskoe radio i televidenie) i Golose Ameriki, otkrytye
pis'ma, zayavleniya dlya pressy, poseshchenie konferencij -- vse chto ugodno.
|nergiya, prezhde rashodovavshayasya v ocheredyah za produktami ili v dushnyh
priemnyh melkih chinovnikov, teper' vysvobozhdena i neistovstvuet. Nikem ne
sderzhivaemoe, tem bolee rodnej (ibo sam on sejchas, tak skazat', zhena Cezarya
i vne podozrenij -- da i kak mogla by ego, vozmozhno, gramotnaya, no stareyushchaya
supruga vozrazit' zapisnomu mucheniku ili popravit' ego?), ego nashego geroya
bystro rastet v diametre i v konechnom schete, napolnivshis' goryachim SO2 ,
unosit ego ot dejstvitel'nosti -- osobenno esli on zhivet v Parizhe, gde
brat'ya Mongol'f'e sozdali precedent.
Puteshestvie na vozdushnom share opasno i prezhde vsego nepredskazuemo:
slishkom legko stat' igrushkoj vetrov, v dannom sluchae vetrov politicheskih.
Poetomu neudivitel'no, chto nash navigator napryazhenno prislushivaetsya ko vsem
prognozam i vremya ot vremeni otvazhivaetsya predskazyvat' pogodu sam. No ne
pogodu togo mesta, otkuda on startuet ili kotoroe popadaetsya emu na puti, no
pogodu v punkte naznacheniya, ibo nash vozduhoplavatel' neizmenno nacelen na
dom.
I, vozmozhno, tret'ya istina sostoit v tom, chto pisatel' v izgnanii, v
obshchem i celom, retrospektivnoe, glyadyashchee vspyat' sushchestvo. Drugimi slovami,
retrospekciya igraet izlishnyuyu (po sravneniyu s zhiznyami drugih lyudej) rol' v
ego sushchestvovanii, zaslonyaya real'nost' i zatumanivaya i bez togo pokrytoe
mgloj budushchee. Podobno lzheprorokam dantovskogo "Ada", ego golova vsegda
povernuta nazad, i slezy ili slyuni stekayut u nego mezhdu lopatkami.
|legicheskij u nego temperament ili net -- ne tak vazhno: obrechennyj za
granicej na uzkuyu auditoriyu, on ne mozhet ne toskovat' po tolpam, real'nym
ili voobrazhaemym, ostavshimsya na rodine. Togda kak pervaya napolnyaet ego yadom,
poslednie razogrevayut voobrazhenie. Dazhe poluchiv vozmozhnost' puteshestvovat',
dazhe nemnogo poputeshestvovav, v svoih pisaniyah on budet derzhat'sya znakomogo
materiala iz svoego proshlogo, proizvodya, tak skazat', prodolzheniya svoih
predydushchih opusov. Esli zagovorit' s nim na etu temu, pisatel'-emigrant,
ves'ma veroyatno, vspomnit Rim Ovidiya, Florenciyu Dante i -- posle nebol'shoj
pauzy -- Dublin Dzhojsa.
V obshchem, my imeem rodoslovnuyu, i gorazdo bolee dlinnuyu, chem eta. Pri
zhelanii my mozhem prosledit' ee vplot' do Adama. I tem ne menee my dolzhny
byt' ostorozhny naschet togo mesta, kotoroe ona stremitsya zanyat' v soznanii
auditorii i nashem sobstvennom. Vse my znaem, chto sluchaetsya so mnogimi
blagorodnymi semejstvami v potomstve ili vo vremya revolyucii. Famil'nye
dereva nikogda ne sostavlyayut i ne zastyat lesa; a les sejchas nadvigaetsya. YA
smeshivayu metafory, no, vozmozhno, mne posluzhit opravdaniem to, chto ozhidat'
dlya sebya takogo budushchego, kotoroe my uchrezhdaem dlya vysheupomyanutyh nemnogih,
skoree neblagorazumno, nezheli neskromno. Konechno, pisatel' vsegda smotrit na
sebya glazami potomkov, a izgnannyj pisatel' -- osobenno, voodushevlennyj,
mezhdu prochim, ne stol'ko iskusstvennym zabveniem, kotoromu ego predali v ego
byvshem gosudarstve, skol'ko tem, kak armiya svobodnorynochnyh kritikov
prevoznosit ego sovremennikov. Odnako sleduet byt' ostorozhnym s
samootstraneniem takogo roda edinstvenno po toj prichine, chto pri
demograficheskom vzryve literatura takzhe prinimaet razmery yavleniya
demograficheskogo. Na odnogo chitatelya segodnya prosto slishkom mnogo pisatelej.
Neskol'ko desyatiletij nazad vzroslyj chelovek, razdumyvayushchij o tom, kakie
knigi ili kakih avtorov eshche predstoit prochest', kak pravilo, dovol'stvovalsya
tridcat'yu-soroka imenami; sejchas eti imena ischislyalis' by tysyachami. Segodnya
my zahodim v knizhnyj magazin tak zhe, kak v magazin plastinok. Celoj zhizni ne
hvatilo by na proslushivanie vseh etih grupp i solistov. I ochen' nemnogie
sredi etih tysyach -- izgnanniki ili prosto horoshie pisateli. No publika
uporno chitaet ih, a ne vas, nesmotrya na ves' vash oreol, ne potomu, chto ona
izvrashchena ili dezorientirovana, no potomu, chto statisticheski ona na storone
normal'nosti i makulatury. Drugimi slovami, ona hochet chitat' o samoj sebe.
Na lyuboj ulice lyubogo goroda mira v lyuboe vremya dnya i nochi teh, kto nikogda
ne slyshal o vas, bol'she, chem teh, kto slyshal.
Nyneshnij interes k literature izgnannikov svyazan, konechno, s rostom
tiranij. Vozmozhno, eto daet nadezhdu na budushchego chitatelya, hotya luchshe
obhodit'sya bez takogo roda podstrahovki. Otchasti iz-za etogo blagorodnogo
predosterezheniya, no glavnym obrazom potomu, chto on ne mozhet predstavit' sebe
budushchee inache, kak v bleske svoego triumfal'nogo vozvrashcheniya, izgnannyj
pisatel' derzhitsya prezhnih orientirov. A pochemu by i net? Pochemu on dolzhen
pytat'sya iskat' novye, pochemu on dolzhen hlopotat' o tom, chtoby zondirovat'
budushchee kakim-to inym obrazom, esli ono vse ravno nepredskazuemo? Staraya
dobraya pisanina sosluzhila emu horoshuyu sluzhbu po krajnej mere odnazhdy: ona
zarabotala emu izgnanie. A izgnanie v konechnom schete -- rod uspeha. Pochemu
by ne poprobovat' eshche raz? Pochemu by ne proehat'sya na uzhe ob®ezzhennom eshche
nemnogo? Krome vsego prochego, sejchas ona predstavlyaet etnograficheskij
material i idet narashvat u vashego zapadnogo, severnogo ili (esli u vas ne
zaladilos' s tiraniej pravogo kryla) dazhe vostochnogo izdatelya. I v igre na
privychnom pole vsegda est' veroyatnost' shedevra, kotoraya soblaznyaet i vashego
izdatelya ili, po krajnej mere, pozvolit budushchim issledovatelyam rassuzhdat' ob
"elemente mifotvorchestva" v vashih proizvedeniyah.
No kak by praktichno ni vyglyadeli eti faktory, oni zanimayut vtoroe ili
tret'e mesto v ryadu teh, chto prikovyvayut vzglyad izgnannogo pisatelya k ego
proshlomu. Glavnoe ob®yasnenie zaklyuchaetsya v vysheupomyanutom retrospektivnom
mehanizme, kotoryj sam soboj zapuskaetsya vnutri individuuma pri malejshem
proyavlenii neprivychnosti okruzheniya. Inogda dostatochno formy klenovogo lista,
a u kazhdogo dereva etih list'ev tysyachi. Na zhivotnom urovne etot
retrospektivnyj mehanizm postoyanno rabotaet v izgnannom pisatele, pochti
vsegda nevedomo dlya nego. Bud' ono priyatnym ili gnetushchim, proshloe -- vsegda
bezopasnaya territoriya, hotya by potomu, chto ono uzhe prozhito; i sposobnost'
nashego vida vozvrashchat'sya vspyat' -- osobenno v myslyah ili v mechtah, poskol'ku
tam my tozhe v bezopasnosti, -- chrezvychajno sil'na vo vseh nas i sovershenno
nezavisima ot okruzhayushchej real'nosti. Odnako etot mehanizm byl vstroen v nas
ne dlya togo, chtoby leleyat' ili uderzhivat' proshloe (v konechnom schete my ne
delaem ni togo ni drugogo), no skoree chtoby otsrochit' prihod nastoyashchego --
drugimi slovami, neskol'ko zamedlit' hod vremeni. Smotri rokovoe vosklicanie
g£tevskogo Fausta.
Vse delo s nashim izgnannym pisatelem v tom, chto, podobno g£tevskomu
Faustu, on tozhe ceplyaetsya za svoe "prekrasnoe" ili ne stol' prekrasnoe
"mgnoven'e", pravda, ne radi ego sozercaniya, no dlya otsrochki sleduyushchego. I
ne potomu, chto on hochet snova byt' molodym; on prosto ne hochet, chtoby
nastupilo zavtra, ibo on znaet, chto ono mozhet otredaktirovat' to, chto on
sozercaet. I chem bol'she na nego davit zavtrashnij den', tem upryamee on
stanovitsya. V etom upryamstve est' chrezvychajnaya cennost': esli povezet, ono
mozhet dostich' takoj sily i koncentracii, chto my i vpravdu poluchim
zamechatel'noe proizvedenie (chitayushchaya publika i izdateli chuvstvuyut eto i --
kak ya uzhe skazal -- sledyat za literaturoj izgnannikov).
Odnako chashche eto upryamstvo preobrazuetsya v monotonnuyu nostal'giyu,
kotoraya yavlyaetsya, grubo govorya, prostym neumeniem spravlyat'sya s real'nost'yu
nastoyashchego i neopredelennost'yu budushchego.
Mozhno, konechno, neskol'ko popravit' delo, izmeniv maneru izlozheniya,
sdelav ee bolee avangardnoj, pripraviv veshch' dobroj dolej erotiki, nasiliya,
skvernosloviya i t. d. po primeru nashih konkurentosposobnyh kolleg. No
stilisticheskie sdvigi i novacii sil'no zavisyat ot sostoyaniya literaturnogo
yazyka v otechestve, svyazi s kotorym ne byli porvany. CHto kasaetsya pripravy,
to ni odin pisatel', bud' on izgnan ili net, nikogda ne priznaet vliyaniya na
sebya sovremennikov. Vozmozhno, dopolnitel'naya istina sostoit v tom, chto
izgnanie zamedlyaet stilisticheskuyu evolyuciyu pisatelya, chto ono delaet ego
bolee konservativnym. Stil' -- ne stol'ko chelovek, skol'ko ego nervy, i v
celom izgnanie predostavlyaet chelovecheskim nervam men'she razdrazhitelej, chem
otechestvo. |to polozhenie, sleduet dobavit', nemnogo bespokoit izgnannogo
pisatelya ne tol'ko potomu, chto on schitaet sushchestvovanie "tam" bolee
podlinnym v sravnenii s sobstvennym (po opredeleniyu i so vsemi vytekayushchimi
ili voobrazhaemymi posledstviyami dlya normal'nogo literaturnogo processa), no
i potomu, chto v ego ume zhivet podozrenie naschet mayatnikoobraznoj
zavisimosti, ili sootnosheniya, mezhdu tamoshnimi razdrazhitelyami i ego rodnym
yazykom.
V izgnanii okazyvaesh'sya po ryadu razlichnyh prichin i pod vliyaniem
nekotoryh obstoyatel'stv. Odni iz nih vyglyadyat luchshe, drugie huzhe, no eto
otlichie perestaet imet' znachenie k momentu chteniya nekrologa. Na knizhnoj
polke vashe mesto budet zanyato ne vami, no vashej knigoj. I do teh por poka
budut nastaivat' na razlichii mezhdu iskusstvom i zhizn'yu, luchshe, esli skvernoj
sochtut vashu zhizn', a ne vashu knigu, chem naoborot. Konechno, est' veroyatnost',
chto interesa ne vyzovet ni to ni drugoe.
ZHizn' v izgnanii, za granicej, v chuzhdoj stihii est', v sushchnosti,
predvarenie vashej literaturnoj sud'by, zateryannosti na polke sredi teh, s
kem vas rodnit lish' pervaya bukva familii. Vot vy v chital'nom zale kakoj-to
gigantskoj biblioteki, v vide knigi, eshche raskrytoj... CHtoby vas ne
zahlopnuli i ne postavili na polku, vy dolzhny rasskazat' vashemu chitatelyu,
kotoryj dumaet, chto on vse znaet, o chem-to kachestvenno novom -- v ego mire i
v nem samom. Esli eto slishkom budorazhit mysl', pust' tak ono i budet, potomu
chto v etom vsya igra i sostoit i potomu chto distanciya, kotoruyu izgnanie
prolagaet mezhdu avtorom i ego protagonistami, inogda vynuzhdaet pribegnut' k
astronomicheskim ili biblejskim cifram.
|to i zastavlyaet dumat', chto "izgnanie", vozmozhno, ne samyj podhodyashchij
termin dlya opisaniya polozheniya pisatelya, vynuzhdennogo (gosudarstvom, strahom,
bednost'yu, skukoj) pokinut' svoyu stranu. "Izgnanie", v luchshem sluchae,
ohvatyvaet sam moment ot®ezda, isklyucheniya: to, chto za etim sleduet, slishkom
udobno i slishkom avtonomno, chtoby imenovat'sya etim terminom, kotoryj
predpolagaet vpolne ponyatnoe gore. Nashe sobranie svidetel'stvuet o tom, chto
esli u nas i est' nechto obshchee, to emu ne hvataet nazvaniya. Ispytyvaem li my
ravnuyu stepen' otchayaniya, ledi i dzhentl'meny? Ravnym li obrazom razlucheny my
s nashej auditoriej? Vse li my zhivem v Parizhe? Net, no chto nas svyazyvaet --
eto shodnaya s knizhnoj sud'ba: takoe zhe lezhanie -- bukval'noe ili
simvolicheskoe -- raskrytymi na stole ili na polu gigantskoj biblioteki, v
raznyh ee koncah, chtoby byt' poprannymi ili podnyatymi lyubopytstvuyushchim
chitatelem ili -- huzhe -- dobrosovestnym bibliotekarem. To kachestvenno novoe,
chto my mozhem soobshchit' etomu chitatelyu, -- avtonomnoe, kak u kosmicheskogo
puteshestvennika, soznanie, kotoroe poseshchaet, ya uveren, kazhdogo iz nas, no
ch'i vizity bol'sheyu chast'yu nashih stranic ignoriruyutsya.
Delaem my eto, tak skazat', po prakticheskim soobrazheniyam ili radi
chistoty zhanra. Potomu chto put' avtonomnosti vedet libo k bezumiyu, libo k toj
stepeni holodnosti, kotoraya skoree associiruetsya s blednolicymi mestnymi
zhitelyami, nezheli s pylkim izgnannikom. Odnako drugoj put' privodit -- i tozhe
dovol'no skoro -- k banal'nosti. Vozmozhno, vse eto vyglyadit dlya vas tipichno
russkoj razdachej rukovodyashchih ukazanij v oblasti literatury, togda kak eto
prosto reakciya odnogo cheloveka, obnaruzhivshego mnogih izgnannyh avtorov -- v
pervuyu ochered' russkih -- na storone banal'nosti. |to bol'shaya poterya, potomu
chto eshche odna istina nashego polozheniya sostoit v tom, chto ono v ogromnoj
stepeni uskoryaet professional'noe begstvo -- ili spolzanie -- v izolyaciyu, v
absolyutnuyu perspektivu: k sostoyaniyu, pri kotorom vse, s chem chelovek
ostaetsya, -- eto on sam i ego yazyk, i mezhdu nimi nikogo i nichego. Za odnu
noch' izgnanie perenosit vas tuda, kuda v obychnyh usloviyah dobirat'sya
prishlos' by celuyu zhizn'. Esli eto zvuchit dlya vas kak reklama, pust' tak,
potomu chto pora etu ideyu rasprostranit'. Potomu chto ya iskrenne zhelayu, chtoby
ona obrela bol'she potrebitelej. Vozmozhno, pomozhet metafora: izgnannyj
pisatel' pohozh na sobaku ili cheloveka, zapushchennyh v kosmos v kapsule
(konechno, bol'she na sobaku, chem na cheloveka, potomu chto obratno vas nikogda
ne vernut). I vasha kapsula -- eto vash yazyk. CHtoby zakonchit' s etoj
metaforoj, sleduet dobavit', chto vskore passazhir kapsuly obnaruzhivaet, chto
gravitaciya napravlena ne k zemle, a ot nee.
Dlya cheloveka nashej professii sostoyanie, kotoroe my nazyvaem izgnaniem,
prezhde vsego sobytie lingvisticheskoe: vybroshennyj iz rodnogo yazyka, on
otstupaet v nego. I iz ego, skazhem, mecha yazyk prevrashchaetsya v ego shchit, v ego
kapsulu. To, chto nachinalos' kak chastnaya, intimnaya svyaz' s yazykom, v izgnanii
stanovitsya sud'boj -- dazhe prezhde, chem stat' oderzhimost'yu ili dolgom. ZHivoj
yazyk, po opredeleniyu, imeet centrobezhnuyu sklonnost' -- i silu; on staraetsya
pokryt' kak mozhno bol'shee prostranstvo i zapolnit' kak mozhno bol'she pustot.
Otsyuda demograficheskij vzryv, i otsyuda vashe avtonomnoe dvizhenie vovne, vo
vladeniya teleskopa ili molitvy.
Tak skazat', my vse rabotaem na slovar'. Potomu chto literatura i est'
slovar', kompendium znachenij dlya toj ili inoj chelovecheskoj uchasti, dlya togo
ili inogo opyta. |to slovar' yazyka, na kotorom zhizn' govorit s chelovekom.
Funkciya literatury sostoit v tom, chtoby uberech' sleduyushchego, vnov' pribyvshego
ot popadaniya v staruyu lovushku ili pomoch' emu osoznat', esli on vse-taki v
nee popadet, chto on ugodil v tavtologiyu. Takim obrazom, on budet ne tak
potryasen i v kakom-to smysle bolee svoboden. Ibo znat' znachenie zhiznennyh
terminov, togo, chto proishodit s vami, -- osvobozhdenie. Mne kazhetsya, chto
sostoyanie, kotoroe my nazyvaem izgnaniem, zasluzhivaet bolee pristal'nogo
rassmotreniya; chto, znamenitoe svoej bol'yu, ono dolzhno stat' izvestno takzhe
svoej prituplyayushchej bol' beskonechnost'yu, zabyvchivost'yu, svoim otstraneniem,
bezrazlichiem, svoimi uzhasayushchimi chelovecheskimi i nechelovecheskimi
perspektivami, dlya kotoryh u nas net drugogo merila, krome nas samih.
My dolzhny oblegchit' eto sostoyanie -- esli my ne mozhem sdelat' ego
bezopasnej -- drugomu cheloveku. I edinstvennyj sposob dlya etogo -- sdelat'
tak, chtob on men'she boyalsya, -- predstavit' emu polnuyu meru izgnaniya, to est'
stol'ko, skol'ko my sami sumeem usvoit'. My mozhem sporit' o nashej
otvetstvennosti i loyal'nosti (po otnosheniyu k nashim sovremennikam,
otechestvam, neotechestvam, kul'turam, tradiciyam i t. d.) do beskonechnosti, no
eta otvetstvennost' za drugogo cheloveka ili, skoree, vozmozhnost' sdelat' ego
-- skol' by umozritel'no ni vyglyadeli ego potrebnosti i on sam -- neskol'ko
bolee svobodnym ne dolzhna byt' predmetom spora. YA proshu proshcheniya, esli na
chej-to sluh eto slishkom velerechivo i preispolneno gumanizma. Hotya, v
sushchnosti, eti razlichiya prolegayut ne stol'ko v sfere gumanizma, skol'ko v
oblasti determinizma, vprochem, nam ne sleduet vhodit' v takie tonkosti. YA
lish' hochu skazat', bude takaya vozmozhnost' predstavitsya, my mogli by
perestat' byt' prosto boltlivymi sledstviyami v velikoj prichinno-sledstvennoj
cepi yavlenij i popytat'sya vzyat' na sebya rol' prichin. Sostoyanie, kotoroe my
nazyvaem izgnaniem, -- kak raz takaya vozmozhnost'.
No, esli my ne ispol'zuem ee, esli my reshim ostavat'sya sledstviyami i
izobrazhat' izgnannikov na staryj lad, eto reshenie ne sleduet opravdyvat'
nostal'giej. Konechno, ono svyazano s neobhodimost'yu govorit' ob ugnetenii, i,
konechno, nashe sostoyanie dolzhno sluzhit' predosterezheniem lyubomu myslyashchemu
cheloveku, leleyushchemu ideyu ob ideal'nom obshchestve. V etom nasha cennost' dlya
svobodnogo mira: v etom nasha funkciya.
No, vozmozhno, nasha bol'shaya cennost' i bolee vazhnaya funkciya -- v tom,
chtoby byt' nevol'noj illyustraciej udruchayushchej idei, chto osvobozhdennyj chelovek
ne est' svobodnyj chelovek, chto osvobozhdenie -- lish' sredstvo dostizheniya
svobody, a ne ee sinonim. |to vyyavlyaet razmer vreda, kotoryj mozhet byt'
prichinen nashemu vidu, i my mozhem gordit'sya dostavshejsya nam rol'yu. Odnako
esli my hotim igrat' bol'shuyu rol', rol' svobodnyh lyudej, to nam sleduet
nauchit'sya -- ili po krajnej mere podrazhat' -- tomu, kak svobodnyj chelovek
terpit porazhenie. Svobodnyj chelovek, kogda on terpit porazhenie, nikogo ne
vinit.
* Perevod s anglijskogo E. Kasatkinoj
___
Altra Ego
I
Predstavlenie o poete kak o zavzyatom donzhuane poyavilos' sravnitel'no
nedavno. Podobno mnogim predstavleniyam, ukorenivshimsya v massovom soznanii,
ono, po-vidimomu, yavilos' pobochnym produktom promyshlennoj revolyucii,
kotoraya, blagodarya kvantovym skachkam v lyudskoj chislennosti i gramotnosti,
porodila samo yavlenie massovogo soznaniya. Drugimi slovami, takoj obraz
poeta, kazhetsya, bol'she obyazan vseobshchemu uspehu bajronovskogo "Don ZHuana",
chem romanticheskim pohozhdeniyam ego avtora, vozmozhno vpechatlyayushchim, no v to
vremya shirokoj publike neizvestnym. K tomu zhe na vsyakogo Bajrona vsegda
najdetsya svoj Vordsvort.
V kachestve poslednego perioda social'noj otchetlivosti i soputstvuyushchego
ej filisterstva, devyatnadcatoe stoletie porodilo bol'shuyu chast' ponyatij i
otnoshenij, kotorye zanimayut nas i kotorymi my rukovodstvuemsya po sej den'. V
poezii eto stoletie po spravedlivosti prinadlezhit Francii; i, vozmozhno,
ekspansivnaya zhestikulyaciya i ekzoticheskie sklonnosti francuzskih romantikov i
simvolistov sposobstvovali skepticheskomu otnosheniyu k poetam ne men'she, chem
rashozhee predstavlenie o francuzah kak o voploshchennoj raspushchennosti. Voobshche
zhe, za etim ponosheniem poetov skryvaetsya instinktivnoe zhelanie lyubogo
obshchestvennogo stroya -- bud' to demokratiya, avtokratiya, teokratiya, ideokratiya
ili byurokratiya -- skomprometirovat' ili prinizit' avtoritet poezii, kotoraya,
pomimo togo chto sopernichaet s avtoritetom gosudarstva, stavit znak voprosa
na samom individuume, na ego dostizheniyah i dushevnom ravnovesii, na samoj ego
znachimosti. V etom otnoshenii devyatnadcatoe stoletie prosto primknulo k
predydushchim: kogda dohodit do poezii, kazhdyj burzhua -- Platon.
Odnako otnoshenie antichnosti k poetu v obshchem i celom bylo vozvyshennej i
blagorazumnej. |to svyazano kak s politeizmom, tak i s tem obstoyatel'stvom,
chto publike prihodilos' polagat'sya na poetov v uveseleniyah. Esli ne schitat'
vzaimnyh pikirovok (obychnyh v literaturnoj zhizni lyuboj epohi),
prenebrezhitel'noe otnoshenie k poetam v antichnosti -- redkost'. Naprotiv,
poetov pochitali za lic, priblizhennyh k bozhestvam: v obshchestvennom soznanii
oni zanimali mesto gde-to mezhdu predskazatelyami i polubogami. Malo togo,
sami bozhestva zachastuyu byli ih auditoriej, kak svidetel'stvuet mif ob Orfee.
Nichto ne mozhet byt' dal'she ot Platona, chem etot mif, kotoryj k tomu zhe
yarko illyustriruet predstavleniya drevnih o cel'nosti chuvstv poeta. Orfej
otnyud' ne Don ZHuan. On tak potryasen smert'yu svoej zheny |vridiki, chto
olimpijcy, ne v silah bolee terpet' ego stenaniya, razreshayut emu sojti v
preispodnyuyu, chtoby vyvesti ee. To, chto iz etogo puteshestviya (za kotorym
posledovali analogichnye poeticheskie nishozhdeniya u Gomera, Vergiliya i,
konechno, u Dante) nichego ne vyhodit, tol'ko dokazyvaet intensivnost' chuvstv
poeta k svoej vozlyublennoj, a takzhe, bezuslovno, ponimanie drevnimi vseh
tonkostej viny.
|ta intensivnost', kak i dal'nejshaya sud'ba Orfeya (on byl rasterzan
tolpoj raz®yarennyh menad, ch'imi obnazhennymi prelestyami prenebreg, blyudya obet
celomudriya, dannyj im posle gibeli |vridiki), ukazyvaet na monogamnyj
harakter strasti, po krajnej mere etogo poeta. Hotya, v otlichie ot
monoteistov pozdnejshih epoh, drevnie ne slishkom vysoko stavili monogamnost',
sleduet otmetit', chto oni ne vpadali i v protivopolozhnuyu krajnost' i v
vernosti usmatrivali osobuyu dobrodetel' svoego glavnogo poeta. V obshchem,
pomimo vozlyublennoj, zhenskoe obshchestvo poeta drevnosti ogranichivalos' lish'
ego Muzoj.
Oni otchasti sovpadayut v sovremennom soznanii; no ne v antichnosti,
poskol'ku Muza vryad li byla telesna. Doch' Zevsa i Mnemoziny (bogini pamyati),
ona byla lishena osyazaemosti; dlya smertnogo, v chastnosti dlya poeta, ona
obnaruzhivala sebya edinstvenno golosom: diktuya emu tu ili inuyu strochku.
Drugimi slovami, ona byla golosom yazyka; a k chemu poet dejstvitel'no
prislushivaetsya -- eto k yazyku: imenno yazyk diktuet emu sleduyushchuyu strochku. I,
vozmozhno, sam grammaticheskij rod grecheskogo slova "glossa" ("yazyk")
ob®yasnyaet zhenstvennost' Muzy.
Te zhe associacii vyzyvaet zhenskij rod sushchestvitel'nogo "yazyk" v latyni,
francuzskom, ital'yanskom, ispanskom i nemeckom. Po-anglijski, vprochem,
"yazyk" srednego roda; po-russki -- muzhskogo. Odnako, kakim by ni byl ego
rod, privyazannost' k yazyku u poeta monogamna, ibo poet, po krajnej mere v
silu professii, odnoyazychen. Mozhno bylo by dazhe utverzhdat', chto vsya ego
vernost' dostaetsya Muze, o chem svidetel'stvuet, naprimer, bajronovskij
variant romantizma -- no eto bylo by verno, tol'ko esli by yazyk poeta
dejstvitel'no opredelyalsya ego vyborom. Na samom dele yazyk -- eto dannost', i
znanie togo, kakoe polusharie mozga imeet otnoshenie k Muze, bylo by cenno,
tol'ko esli by my mogli upravlyat' etoj chast'yu nashej anatomii.
Poetomu Muza ne al'ternativa vozlyublennoj, no ee predshestvennica. Po
suti, v kachestve "starshej damy" Muza, v devichestve "yazyk", igraet reshayushchuyu
rol' v razvitii chuvstv poeta. Ona otvetstvenna ne tol'ko za ego
emocional'noe ustrojstvo, no chasto za sam vybor im ob®ekta strasti i sposoba
ego presledovaniya. Imenno ona delaet poeta fanaticheski celeustremlennym,
prevrashchaya ego lyubov' v ekvivalent sobstvennogo monologa. To, chto v oblasti
chuvstv sootvetstvuet uporstvu i oderzhimosti, -- v sushchnosti, diktat Muzy, chej
vybor vsegda imeet esteticheskoe proishozhdenie i otmetaet al'ternativy.
Lyubov', tak skazat', vsegda opyt monoteisticheskij.
Hristianstvo, konechno, ne zamedlilo etim vospol'zovat'sya. Odnako chto
dejstvitel'no svyazyvaet religioznogo mistika s yazycheskim sensualistom,
Dzherarda Menli Hopkinsa s Sekstom Properciem, -- eto emocional'nyj
absolyutizm. Intensivnost' etogo emocional'nogo absolyutizma takova, chto
vremenami ona peremahivaet cherez vse, chto nahoditsya poblizosti, i chasto
cherez sobstvennyj ob®ekt. Kak pravilo, svarlivyj, idiosinkraticheskij,
penyayushchij avtoru nastojchivyj golos Muzy uvodit ego za predely kak
nesovershennyh, tak i sovershennyh soyuzov, za predely polnyh katastrof i
paroksizmov schast'ya -- cenoj real'nosti s real'noj, otvechayushchej vzaimnost'yu
devushkoj ili bez onoj. Drugimi slovami, vysota tona uvelichivaetsya radi sebya
samoj, kak budto yazyk vytalkivaet poeta, osobenno poeta romanticheskogo,
tuda, otkuda yazyk prishel, tuda, gde v nachale bylo slovo ili razlichimyj zvuk.
Otsyuda mnozhestvo raspavshihsya brakov, otsyuda mnozhestvo dlinnyh stihov, otsyuda
sklonnost' poezii k metafizike, ibo vsyakoe slovo hochet vernut'sya tuda,
otkuda ono prishlo, hotya by ehom, kotoroe est' roditel' rifmy. Otsyuda zhe i
reputaciya povesy u poeta.
Sredi prochih faktorov duhovnogo oskudeniya publiki, vuaj£ristskij zhanr
biografii zanimaet pervoe mesto. To, chto pogublennyh dev gorazdo bol'she, chem
bessmertnyh liricheskih stihov, po-vidimomu, nikogo ne smushchaet. Poslednij
bastion realizma -- biografiya -- osnovyvaetsya na zahvatyvayushchej predposylke,
chto iskusstvo mozhno ob®yasnit' zhizn'yu. Sleduya etoj logike, "Pesn' o Rolande"
dolzhna byt' napisana Sinej Borodoj (nu, po krajnej mere, ZHilem de Recem), a
"Faust" -- Fridrihom Prusskim ili, esli vam tak bol'she nravitsya,
Gumbol'dtom.
Poeta s ego menee krasnorechivymi sograzhdanami rodnit to, chto ego zhizn'
-- zalozhnica ego remesla, a ne naoborot. I ne potomu tol'ko, chto emu platyat
za slova (redko i skudno): delo v tom, chto on tozhe platit za nih (chasto
uzhasayushche). Imenno poslednee porozhdaet putanicu i plodit biografii, potomu
chto bezrazlichie -- ne edinstvennaya forma etoj platy: ostrakizm, zaklyuchenie,
izgnanie, zabvenie, otvrashchenie k samomu sebe, somneniya, ugryzeniya sovesti,
bezumie, ryad durnyh privychek -- tozhe hodovaya moneta. Vse eto, estestvenno,
legko izobrazit'. Odnako eto ne prichina pisatel'stva, a ego sledstvie. Grubo
govorya, chtoby veshch' prodat' i pri etom izbezhat' klishe, nashemu poetu postoyanno
prihoditsya zabirat'sya tuda, gde do nego nikto ne byval, -- intellektual'no,
psihologicheski i leksicheski. Popav tuda, on obnaruzhivaet, chto ryadom
dejstvitel'no nikogo net, krome, vozmozhno, ishodnogo znacheniya slova ili togo
nachal'nogo razlichimogo zvuka.
Za eto prihoditsya platit'. CHem dol'she on etim zanimaetsya -- izrecheniem
donyne ne izrechennogo, tem neobychnee stanovitsya ego povedenie. Otkroveniya i
prozreniya, poluchennye im pri etom, mogut privesti libo k uvelicheniyu gordyni,
ili -- chto bolee veroyatno -- k smireniyu pered siloj, kotoruyu on oshchushchaet za
etimi prozreniyami i otkroveniyami. Emu eshche mozhet vtemyashit'sya, chto, sdelavshis'
ruporom yazyka, bolee starogo i bolee zhiznesposobnogo, chem chto-libo, on
perenimaet ego mudrost', a zaodno i znanie budushchego. Skol' by ni byl on
obshchitelen ili zastenchiv po prirode, podobnye veshchi vybivayut ego eshche dal'she iz
social'nogo konteksta, kotoryj otchayanno pytaetsya vernut' ego nazad, privodya
k obshchemu genital'nomu znamenatelyu.
|to proishodit iz-za predpolagaemoj zhenstvennosti Muzy (dazhe kogda poet
okazyvaetsya zhenshchinoj). Hotya istinnaya prichina zaklyuchaetsya v tom, chto
iskusstvo dolgovechnee zhizni, -- nepriyatnoe osoznanie etogo i lezhit v osnove
lyumpenskogo zhelaniya podchinit' pervoe poslednej. Konechnoe vsegda oshibochno
prinimaet neizmennoe za beskonechnoe i vynashivaet plany protiv nego. V etom,
bezuslovno, est' sobstvennaya vina neizmennogo, ibo vremenami ono ne mozhet ne
vesti sebya kak konechnoe. Dazhe ubezhdennye zhenonenavistniki i
chelovekonenavistniki sredi poetov proizvodyat ujmu lyubovnoj liriki, hotya by v
znak loyal'nosti k cehu ili v kachestve uprazhneniya. |togo dostatochno, chtoby
dat' povod dlya issledovanij, tolkovanij, psihoanaliticheskih interpretacij i
prochego. Obshchaya shema takova: zhenskoe estestvo Muzy predpolagaet muzhskoe
estestvo poeta. Muzhskoe estestvo poeta predpolagaet zhenskoe estestvo
vozlyublennoj. Vyvod: vozlyublennaya i est' Muza ili mozhet tak nazyvat'sya.
Drugoj vyvod: stihotvorenie est' sublimaciya eroticheskih pobuzhdenij avtora i
dolzhno rassmatrivat'sya kak takovaya. Prosto.
To, chto Gomer, veroyatno, byl dovol'no dryahlym ko vremeni sochineniya
"Odissei" i chto G£te, pristupaya ko vtoroj chasti "Fausta", takovym byl
nesomnenno, -- ne imeet znacheniya. Kak voobshche nam byt' s epicheskimi poetami?
I kak mozhet lichnost' stol' sublimirovannaya ostavat'sya povesoj? Ibo etot
yarlyk, po-vidimomu, prilepilsya k nam; vozmozhno, umestnej bylo by
predpolozhit', chto [kak] hudozhestvennaya, [tak] i eroticheskaya deyatel'nosti
yavlyayutsya vyrazheniem tvorcheskoj energii, chto [i] to [i] drugoe -- sublimaciya.
CHto kasaetsya Muzy, etogo angela yazyka, etoj "starshej damy", bylo by luchshe,
esli by biografy i publika ostavili ee v pokoe, a esli oni ne v silah, im po
krajnej mere sleduet pomnit', chto ona starshe, chem lyubaya vozlyublennaya ili
mat', i chto ee golos neumolimej yazyka. Ona budet diktovat' poetu nezavisimo
ot togo, gde, kak i kogda on zhivet, i esli ne etomu poetu, to sleduyushchemu,
otchasti potomu, chto zhit' i pisat' -- raznye zanyatiya (dlya chego i sushchestvuyut
dva raznyh glagola) i uravnivat' ih absurdnee, chem razdelyat', ibo literatura
imeet bolee bogatoe proshloe, chem lyuboj individuum, kakova by ni byla ego
rodoslovnaya.
"Dlya muzhchiny obraz devushki -- nesomnenno, obraz ego dushi", -- napisal
odin russkij poet, i imenno eto stoit za podvigami Tezeya ili sv. Georgiya,
poiskami Orfeya i Dante. YAvnaya hlopotnost' etih predpriyatij svidetel'stvuet o
motive inom, nezheli chistaya pohot'. Drugimi slovami, lyubov' -- delo
metafizicheskoe, ch'ej cel'yu yavlyaetsya libo stanovlenie, libo osvobozhdenie
dushi, otdelenie ee ot plevel sushchestvovaniya. CHto est' i vsegda bylo sut'yu
liricheskoj poezii.
Koroche govorya, deva -- slepok dushi poeta, i on nacelivaetsya na nee kak
raz za neimeniem al'ternativy, krome, vozmozhno, toj, chto v zerkale. V epohu,
kotoruyu my nazyvaem sovremennoj, kak poet, tak i ego auditoriya privykli k
korotkim epizodam. Odnako dazhe v nashem stoletii bylo dostatochno isklyuchenij,
ch'ya osnovatel'nost' v otnoshenii k predmetu sopernichaet s otnosheniem
Petrarki. Mozhno privodit' v primer Ahmatovu, Montale, mozhno vspomnit'
"mrachnye pastorali" Roberta Frosta ili Tomasa Hardi. |to poisk dushi v forme
liricheskoj poezii. Otsyuda edinstvennost' adresata i postoyanstvo manery, ili
stilya. CHasto poeticheskaya deyatel'nost', esli poet zhivet dostatochno dolgo,
vyglyadit zhanrovymi variaciyami na odnu temu, chto pomogaet nam otlichit'
tancora ot tanca -- v dannom sluchae lyubovnoe stihotvorenie ot lyubvi, kak
takovoj. Esli poet umiraet molodym, tancor i tanec slivayutsya. |to vedet k
uzhasnoj terminologicheskoj putanice i plohoj presse dlya uchastnikov, ne govorya
uzhe ob ih zanyatii.
Pri tom chto lyubovnoe stihotvorenie chashche vsego iskusstvo prikladnoe (to
est' napisano dlya togo, chtoby zapoluchit' devushku), ono privodit avtora k
emocional'noj i, ves'ma veroyatno, lingvisticheskoj krajnosti. V rezul'tate on
vyhodit iz takogo stihotvoreniya, znaya sebya -- svoi psihologicheskie i
stilisticheskie parametry -- luchshe, chem prezhde, chto ob®yasnyaet populyarnost'
etogo zhanra sredi praktikuyushchih ego. Inogda avtor zapoluchaet i devushku.
Nezavisimo ot prakticheskogo primeneniya, lyubovnoj liriki mnogo prosto
potomu, chto ona produkt sentimental'noj neobhodimosti. Vyzvannaya konkretnoj
adresatkoj, neobhodimost' eta mozhet adresatkoj ogranichit'sya ili zhe ona mozhet
razvit' avtonomnuyu dinamiku i ob®em, obuslovlennye centrobezhnoj prirodoj
yazyka. Sledstviem mozhet byt' libo cikl lyubovnyh stihov, adresovannyj odnomu
licu, libo ryad stihotvorenij, razvertyvayushchihsya, tak skazat', v razlichnyh
napravleniyah. Vybor zdes' -- esli mozhno govorit' o vybore tam, gde dejstvuet
neobhodimost', -- ne stol'ko moral'nyj ili duhovnyj, skol'ko stilisticheskij
i zavisit ot prodolzhitel'nosti zhizni poeta. I imenno zdes' stilisticheskij
vybor -- esli mozhno govorit' o vybore tam, gde dejstvuyut sluchaj i techenie
vremeni, -- popahivaet duhovnymi posledstviyami. Ibo v konechnom schete
lyubovnaya lirika, po neobhodimosti, zanyatie narcissicheskoe. |to vyrazhenie,
kakim by obraznym ono ni bylo, sobstvennyh chuvstv avtora, i, kak takovoe,
ono sootvetstvuet avtoportretu, a ne portretu odnoj iz ego vozlyublennyh ili
ee mira. Esli by ne nabroski, holsty, miniatyury ili snimki, prochtya
stihotvorenie, my chasto ne znali by, o chem -- ili, tochnee, o kom -- idet
rech'. Dazhe glyadya na nih, my ne mnogoe uznaem ob izobrazhennyh na nih
krasavicah, za isklyucheniem togo, chto oni ne pohozhi na svoih pevcov i chto, na
[nash] vzglyad, daleko ne vse oni krasavicy. No ved' izobrazhenie redko
dopolnyaet slova, i naoborot. K tomu zhe k obrazam dush i oblozhkam zhurnalov
sleduet podhodit' s raznymi merkami. Dlya Dante, po krajnej mere, krasota
zavisela ot sposobnosti smotryashchego razlichit' v ovale chelovecheskogo lica lish'
sem' bukv, sostavlyayushchih slova Homo Dei.
Delo v tom, chto ih real'naya vneshnost' byla ne vazhna i otobrazhat' ee ne
predpolagalos'. CHto polagalos' otobrazhat', tak eto duhovnoe svershenie,
kakovoe est' okonchatel'noe dokazatel'stvo sushchestvovaniya poeta. Izobrazhenie
-- priobretenie dlya nego, vozmozhno, dlya nee; dlya chitatelya eto prakticheski
poterya, ibo vychitaetsya iz voobrazheniya. Ibo stihotvorenie -- delo dushevnoe,
dlya chitatelya tak zhe, kak dlya avtora. "Ee" portret -- sostoyanie poeta,
peredannoe ego intonaciej i ego slovami: chitatel' byl by glupcom, esli by
dovol'stvovalsya men'shim. V "nej" vazhna ne ee chastnost', a ee
universal'nost'. Ne pytajtes' otyskat' ee snimok i razmestit'sya ryadom s nim:
nichego ne vyjdet. Poprostu govorya, stihotvorenie o lyubvi -- eto dusha,
privedennaya v dvizhenie. Esli ono horosho, ono mozhet tronut' i vashu dushu.
Imenno eto otlichie otkryvaet dorogu metafizike. Stihotvorenie o lyubvi
mozhet byt' horoshim ili plohim, no ono predlagaet avtoru vyhod za sobstvennye
granicy ili -- esli stihotvorenie isklyuchitel'no horoshee ili roman dolog --
samootricanie. CHto zhe ostaetsya na dolyu Muzy, poka eto vse prodolzhaetsya? Ne
tak mnogo, ibo lyubovnaya lirika diktuetsya ekzistencial'noj neobhodimost'yu, a
neobhodimost' ne slishkom zabotitsya o kachestve recheniya. Kak pravilo, lyubovnye
stihi pishutsya bystro i ne preterpevayut bol'shoj pravki. No kak tol'ko
metafizicheskoe izmerenie dostignuto ili, po krajnej mere, kogda dostignuto
samootricanie, to dejstvitel'no mozhno otlichit' tancora ot tanca: lyubovnuyu
liriku ot lyubvi i, takim obrazom, ot stihotvoreniya o lyubvi ili
prodiktovannogo lyubov'yu.
Stihotvorenie o lyubvi ne nastaivaet na real'nosti ego avtora i redko
pol'zuetsya mestoimeniem "ya". Ono o tom, chem poet ne yavlyaetsya, o tom, chto on
vosprinimaet kak otlichnoe ot sebya. Esli eto zerkalo, to eto malen'koe
zerkalo i raspolozheno ono slishkom daleko. CHtoby uznat' sebya v nem, pomimo
smireniya trebuetsya lupa, ch'ya razreshayushchaya sposobnost' ne pozvolyaet otlichit'
nablyudenie ot zacharovannosti. Temoj stihotvoreniya o lyubvi mozhet byt'
prakticheski vse chto ugodno: cherty devushki, lenta v ee volosah, pejzazh za ee
domom, beg oblakov, zvezdnoe nebo, kakoj-to neodushevlennyj predmet. Ono
mozhet ne imet' nichego obshchego s devushkoj; ono mozhet opisyvat' razgovor dvuh
ili bolee mificheskih personazhej, uvyadshij buket, sneg na zheleznodorozhnoj
platforme. Odnako chitateli budut znat', chto oni chitayut stihotvorenie,
vnushennoe lyubov'yu, blagodarya intensivnosti vnimaniya, udelyaemogo toj ili inoj
detali mirozdan'ya. Ibo lyubov' est' otnoshenie k real'nosti -- obychno kogo-to
konechnogo k chemu-to beskonechnomu. Otsyuda intensivnost', vyzvannaya oshchushcheniem
vremennosti obladaniya. Otsyuda prodiktovannaya etoj intensivnost'yu
neobhodimost' v slovesnom vyrazhenii. Otsyuda poiski golosa menee prehodyashchego,
chem sobstvennyj. I tut poyavlyaetsya Muza, eta "starshaya dama", shchepetil'naya po
chasti obladaniya.
Znamenitoe vosklicanie Pasternaka "Vsesil'nyj bog detalej, vsesil'nyj
bog lyubvi!" pronicatel'no imenno vsledstvie neznachitel'nosti summy etih
detalej. Nesomnenno, mozhno bylo by ustanovit' sootnoshenie mezhdu malost'yu
detali i intensivnost'yu vnimaniya, udelyaemogo ej, ravno kak mezhdu poslednej i
duhovnoj zrelost'yu poeta, potomu chto stihotvorenie -- lyuboe stihotvorenie,
nezavisimo ot ego temy, -- samo po sebe est' akt lyubvi ne stol'ko avtora k
svoemu predmetu, skol'ko yazyka k chasti real'nosti. Esli ono okrasheno v
elegicheskie tona zhalosti, to ottogo, chto eto lyubov' bol'shego k men'shemu,
postoyannogo k vremennomu. |to, bezuslovno, ne vliyaet na romanticheskoe
povedenie poeta, poskol'ku on, sushchestvo fizicheskoe, ohotnee otozhdestvlyaet
sebya s vremennym, nezheli s vechnym. Vse ego znanie, vozmozhno, v tom, chto,
kogda dohodit do lyubvi, iskusstvo -- bolee adekvatnaya forma vyrazheniya, chem
lyubaya drugaya; chto na bumage mozhno dostich' bol'shej stepeni lirizma, chem na
prostynyah spal'noj.
Esli by bylo inache, my imeli by gorazdo men'she iskusstva. Kak
muchenichestvo ili svyatost' dokazyvayut ne stol'ko soderzhanie very, skol'ko
chelovecheskuyu sposobnost' uverovat', tak i lyubovnaya lirika vyrazhaet
sposobnost' iskusstva vyjti za predely real'nosti -- ili polnost'yu ee
izbezhat'. Vozmozhno, istinnaya mera poezii takogo roda imenno v ee
neprilozhimosti k real'nomu miru, nevozmozhnosti perevesti ee chuvstvo v
dejstvie iz-za otsutstviya fizicheskogo ekvivalenta abstraktnomu prozreniyu.
Fizicheskij mir dolzhen obidet'sya na kriterij takogo roda. No u nego est'
fotografiya -- ona eshche ne vpolne iskusstvo, no sposobna zapechatlet'
abstraktnoe v polete ili po krajnej mere v dvizhenii.
I nekotoroe vremya nazad v malen'kom garnizonnom gorodke na severe
Italii ya stolknulsya s popytkoj sdelat' imenno eto: otobrazit' real'nost'
poezii s pomoshch'yu kamery. |to byla malen'kaya fotovystavka: na snimkah byli
zapechatleny vozlyublennye zamechatel'nyh poetov dvadcatogo stoletiya -- zheny,
lyubimye, lyubovnicy, yunoshi, muzhchiny, -- v obshchej slozhnosti chelovek tridcat'.
Galereya nachinalas' s Bodlera i zakanchivalas' Pessoa i Montale; ryadom s
kazhdoj lyubov'yu bylo prikrepleno znamenitoe stihotvorenie v podlinnike i v
perevode. Udachnaya mysl', podumal ya, slonyayas' sredi zasteklennyh stendov s
cherno-belymi fotografiyami anfas, v profil' i v tri chetverti -- pevcov i
togo, chto opredelilo ih sud'by ili sud'by ih yazykov. Stajka redkih ptic,
pojmannaya v ten£ta galerei, -- ih i vpravdu mozhno bylo rassmatrivat' kak
otpravnye tochki iskusstva, te, gde ono rasstavalos' s real'nost'yu, ili --
luchshe -- kak sredstvo perenosa real'nosti na bolee vysokuyu stupen' lirizma,
to est' v stihotvorenie. (V konechnom schete dlya uvyadayushchih i, kak pravilo,
umirayushchih lic iskusstvo est' eshche odin variant budushchego.)
Nel'zya skazat', chto izobrazhennym tam zhenshchinam (i neskol'kim muzhchinam)
ne hvatalo psihologicheskih, vneshnih ili eroticheskih kachestv, neobhodimyh dlya
schast'ya poeta: naprotiv, oni kazalis', hotya i po-raznomu, odarennymi
prirodoj. Nekotorye byli zhenami, drugie vozlyublennymi i lyubovnicami, inye
zaderzhalis' v soznanii poeta, hotya ih poyavlenie v ego zhilishche, vozmozhno, bylo
mimoletnym. Konechno, uchityvaya to umopomrachitel'noe raznoobrazie, kotoroe
priroda mozhet vpisat' v chelovecheskij oval, vybor vozlyublennyh kazhetsya
proizvol'nym. Obychnye faktory -- geneticheskie, istoricheskie, social'nye,
esteticheskie -- suzhayut diapazon ne tol'ko dlya poeta. Odnako opredelennaya
predposylka v vybore poeta -- prisutstvie v etom ovale nekotoroj
nefunkcional'nosti, ambivalentnosti i otkrytosti dlya tolkovanij, otrazhayushchih,
tak skazat', vo ploti sut' ego trudov.
To, chto obychno stremyatsya oboznachit' takimi epitetami, kak "zagadochnyj",
"mechtatel'nyj" ili "neotmirnyj", i chto ob®yasnyaet preobladanie v etoj galeree
vneshne neobyazatel'nyh blondinok nad izlishnej odnoznachnost'yu bryunetok. Vo
vsyakom sluchae, eta harakteristika, skol' by nevnyatnoj ona ni byla,
dejstvitel'no primenima k pereletnym pticam, pojmannym imenno v etu set'.
Zastyvshie pered kameroj ili zastignutye vrasploh, eti lica byli shozhi v
odnom: oni kazalis' otsutstvuyushchimi ili ih psihologicheskij fokus byl
neskol'ko smazan. Konechno, v sleduyushchij mig eti lyudi budut energichnymi,
sobrannymi, rasslablennymi, sladostrastnymi, zhestokoserdnymi ili stradayushchimi
ot nevernosti pevca, kto-to budet rozhat' detej, kto-to sbezhit s drugom --
koroche, oni budut bolee opredelennymi. Odnako na moment ekspozicii eto
lichnosti neslozhivshiesya, neopredelennye, oni, kak stihotvorenie v rabote, eshche
ne imeyut sleduyushchej strochki ili, ochen' chasto, temy. I tak zhe, kak
stihotvorenie, oni tak i ne zavershilis': ostalis' nezakonchennymi. Koroche,
oni byli chernovikami.
Imenno izmenchivost' ozhivlyaet lico dlya poeta, chto tak yasno vyrazil v
etih znamenityh strochkah Jejts:
Mnogie lyubili mgnoveniya tvoej radostnoj gracii
I krasotu tvoyu -- lyubov'yu istinnoj ili poddel'noj,
No odin lyubil tvoyu skital'cheskuyu dushu
I pechal', probegavshuyu po tvoemu peremenchivomu licu.
To, chto chitatel' sposoben sochuvstvovat' etim strochkam, dokazyvaet, chto
izmenchivost' vlechet ego tak zhe, kak i poeta. Tochnee, stepen' ego
soperezhivaniya v dannom sluchae est' stepen' ego udalennosti ot etoj samoj
izmenchivosti, stepen' ego prikovannosti k opredelennomu: k chertam, ili
obstoyatel'stvam, ili k tomu i drugomu. CHto kasaetsya poeta, to on razlichaet v
etom menyayushchemsya ovale gorazdo bol'she, chem sem' bukv Homo Dei; on razlichaet v
nem ves' alfavit vo vseh ego sochetaniyah, to est' yazyk. Vot tak, vozmozhno,
Muza dejstvitel'no obretaet zhenskie cherty, tak ona stanovitsya fotografiej. V
chetverostishii Jejtsa -- mig uznavaniya odnoj formy zhizni v drugoj: tremolo
golosovyh svyazok poeta v smertnyh chertah ego vozlyublennoj, ili
neopredelennost' v neopredelennosti. Dlya vibriruyushchego golosa vse
neustoyavsheesya i trepetnoe est' eho, vremenami vozvyshayushcheesya do alter ego,
ili, kak togo trebuet grammaticheskij rod, do altra ego.
Nesmotrya na imperativy grammaticheskogo roda, ne budem zabyvat', chto
altra ego vovse ne Muza. Kakih by glubin solipsizma ni otkryl emu soyuz tel,
ni odin poet nikogda ne primet svoj golos za ego eho, vnutrennee za vneshnee.
Predposylkoj lyubvi yavlyaetsya avtonomnost' ee ob®ekta, predpochtitel'no
udalennogo ne bol'she chem na rasstoyanie vytyanutoj ruki. To zhe otnositsya i k
ehu, kotoroe opredelyaet prostranstvo, pokryvaemoe golosom. Izobrazhennye na
snimkah zhenshchiny i tem bolee muzhchiny sami Muzami ne byli, no oni byli ih
horoshimi dublerami, obretayushchimisya po etu storonu real'nosti i govoryashchimi so
"starshimi damami" na odnom yazyke. Oni byli (ili stali potom) zhenami drugih
lyudej: aktrisy i tancovshchicy, uchitel'nicy, razvedennye, sidelki; oni imeli
social'nyj status i, takim obrazom, mogli byt' opredeleny, togda kak glavnaya
osobennost' Muzy -- pozvol'te mne povtorit'sya -- v tom, chto ona
neopredelima. Oni byli nervnye i bezmyatezhnye, bludlivye i strogie,
religioznye i cinichnye, modnicy i neryahi, utonchenno obrazovannye i edva
gramotnye. Nekotorye iz nih sovsem ne interesovalis' poeziej i ohotnee
zaklyuchali v ob®yatiya kakogo-nibud' zauryadnogo hama, nezheli pylkogo obozhatelya.
Vdobavok oni zhili v raznyh stranah, hotya primerno v odno vremya, govorili na
raznyh yazykah i ne znali drug o druge. Koroche, ih nichto ne svyazyvalo, krome
togo, chto ih slova i dejstviya v opredelennyj moment zapuskali i privodili v
dvizhenie mehanizm yazyka, i on katilsya, ostavlyaya za soboj na bumage "luchshie
slova v luchshem poryadke". Oni ne byli Muzami, potomu chto oni zastavlyali Muzu,
etu "starshuyu damu", govorit'.
Pojmannye v set' galerei, ya dumayu, eti rajskie pticy poetov byli, po
krajnej mere, okonchatel'no identificirovany, esli ne okol'covany. Podobno
svoim pevcam, mnogie iz nih uzhe umerli, i s nimi umerli ih postydnye tajny,
minuty torzhestva, vnushitel'nye garderoby, zatyazhnye nedugi i ekscentrichnye
povadki. Ostalas' pesnya, obyazannaya svoim poyavleniem kak sposobnosti pevcov
chirikat', tak i sposobnosti ptic porhat', perezhivshaya, odnako, i teh i drugih
-- kak ona perezhivet svoih chitatelej, kotorye, po krajnej mere v moment
chteniya, uchastvuyut v prodolzhayushchejsya zhizni pesni.
V etom sostoit glavnoe razlichie mezhdu vozlyublennoj i Muzoj: poslednyaya
ne umiraet. To zhe otnositsya k Muze i poetu: kogda on umiraet, ona nahodit
sebe drugogo glashataya v sleduyushchem pokolenii. Inache govorya, ona vsegda
tolchetsya okolo yazyka i, po-vidimomu, ne vozrazhaet, kogda ee prinimayut za
prostuyu devushku. Posmeyavshis' nad takogo roda oshibkoj, ona pytaetsya ispravit'
ee, diktuya svoemu podopechnomu to stranicy "Raya", to stihi Tomasa Hardi
(1912--1913 gg.); slovom, stroki, gde golos chelovecheskoj strasti ustupaet
golosu lingvisticheskoj neobhodimosti -- no, po-vidimomu, tshchetno. Tak chto
davajte ostavim ee s flejtoj i venkom polevyh cvetov. Tak, po krajnej mere,
ej, vozmozhno, udastsya izbezhat' biografa.
1990 g.
* Perevod s anglijskogo E. Kasatkinoj
___
Skorb' i razum
YA dolzhen skazat' vam, chto nizhesleduyushchee -- rezul'tat seminara,
provedennogo chetyre goda nazad v College International de Philosophie v
Parizhe. Otsyuda nekotoraya skorogovorka; otsyuda takzhe nedostatochnost'
biograficheskogo materiala -- nesushchestvennogo, na moj vzglyad, dlya analiza
proizvedeniya iskusstva voobshche i, v chastnosti, kogda imeesh' delo s
inostrannoj auditoriej. V lyubom sluchae mestoimenie "vy" na etih stranicah
oznachaet lyudej neznakomyh ili slabo znakomyh s liricheskoj i
povestvovatel'noj moshch'yu poezii Roberta Frosta. No sperva nekotorye osnovnye
svedeniya.
Robert Frost rodilsya v 1874-m i umer v 1963 godu v vozraste
vos'midesyati vos'mi let. Odin brak, shestero detej; v molodosti nuzhdalsya;
fermerstvoval, a pozdnee uchitel'stvoval v razlichnyh shkolah. Do starosti
puteshestvoval ne slishkom mnogo; zhil glavnym obrazom na Vostochnom poberezh'e v
Novoj Anglii. Esli poeziya yavlyaetsya rezul'tatom biografii, to eta biografiya
nichego ne sulila. Odnako on opublikoval devyat' knig stihov; vtoraya, "K
severu ot Bostona", vyshedshaya, kogda emu bylo sorok let, sdelala ego
znamenitym. |to bylo v 1914 godu.
Posle chego dela poshli bolee gladko. No literaturnaya slava ne
obyazatel'no oznachaet populyarnost'. Potrebovalas' vtoraya mirovaya vojna, chtoby
na Frosta obratila vnimanie shirokaya publika. V 1943 godu dlya podnyatiya
boevogo duha Sovet po knigam voennogo vremeni rasprostranil sredi
amerikanskih ekspedicionnyh sil pyat'desyat tysyach ekzemplyarov frostovskogo
"Vojdi!". K 1955 godu ego "Izbrannye stihotvoreniya" vyshli chetvertym
izdaniem, i uzhe mozhno bylo govorit', chto ego poeziya priobrela status
nacional'noj.
Tak ono i bylo. Na protyazhenii pochti pyati desyatiletij posle publikacii
"K severu ot Bostona" Frost pozhinal vse vozmozhnye nagrady i pochesti, kakie
tol'ko mogut vypast' na dolyu amerikanskogo poeta; nezadolgo do smerti Frosta
Dzhon Kennedi priglasil ego prochitat' stihotvorenie na ceremonii inauguracii.
Vmeste s priznaniem, estestvenno, poyavilas' massa zavisti i nepriyazni,
kotorye v znachitel'noj stepeni vodili perom sobstvennogo biografa Frosta.
Odnako kak lest', tak i nepriyazn' imeli odin obshchij priznak: pochti polnoe
neponimanie togo, chto takoe Frost.
Ego obychno rassmatrivali kak poeta derevni, sel'skoj mestnosti --
grubovatyj ostryak v narodnom duhe, staryj dzhentl'men-fermer, v celom s
pozitivnym vzglyadom na mir. Koroche, takoj zhe amerikanskij, kak yablochnyj
pirog. Govorya po pravde, on v znachitel'noj mere sposobstvoval etomu,
sozdavaya imenno takoj obraz v mnogochislennyh publichnyh vystupleniyah i
interv'yu na protyazhenii vsej svoej deyatel'nosti. Polagayu, eto bylo dlya nego
ne slishkom trudno, ibo eti svojstva takzhe byli emu prisushchi. On dejstvitel'no
byl amerikanskim poetom po samoj svoej suti, odnako nam sleduet vyyasnit', iz
chego eta sut' sostoit i chto oznachaet termin "amerikanskij" primenitel'no k
poezii i, vozmozhno, voobshche.
V 1959 godu na bankete, ustroennom v N'yu-Jorke po sluchayu
vos'midesyatipyatiletiya Roberta Frosta, podnyalsya s bokalom v ruke naibolee
vydayushchijsya literaturnyj kritik togo vremeni Lajonel Trilling i zayavil, chto
Robert Frost "ustrashayushchij poet". |to, konechno, vyzvalo nekotoryj shum, no
epitet byl vybran verno.
YA hochu, chtoby vy otmetili razlichie mezhdu ustrashayushchim i tragicheskim.
Tragediya, kak izvestno, vsegda fait accompli; togda kak strah vsegda svyazan
s predvoshishcheniem, s priznaniem chelovekom sobstvennogo negativnogo
potenciala -- s osoznaniem togo, na chto on sposoben. I sil'noj storonoj
Frosta bylo kak raz poslednee. Drugimi slovami, ego poziciya v korne
otlichaetsya ot kontinental'noj tradicii poeta kak tragicheskogo geroya. I odno
eto otlichie delaet ego -- za neimeniem luchshego termina -- amerikancem.
Na pervyj vzglyad kazhetsya, chto on polozhitel'no otnositsya k svoemu
okruzheniyu, osobenno k prirode. Odna ego "osvedomlennost' v derevenskom byte"
mozhet sozdat' takoe vpechatlenie. Odnako sushchestvuet razlichie mezhdu tem, kak
vosprinimaet prirodu evropeec, i tem, kak ee vosprinimaet amerikanec.
Obrashchayas' k etomu razlichiyu, U. H. Oden v svoem korotkom ocherke o Froste
govorit chto-to v takom rode: kogda evropeec zhelaet vstretit'sya s prirodoj,
on vyhodit iz svoego kottedzha ili malen'koj gostinicy, napolnennoj libo
druz'yami, libo domochadcami, i ustremlyaetsya na vechernyuyu progulku. Esli emu
vstrechaetsya derevo, eto derevo znakomo emu po istorii, kotoroj ono bylo
svidetelem. Pod nim sidel tot ili inoj korol', izmyshlyaya tot ili inoj zakon,
-- chto-nibud' v takom duhe. Derevo stoit tam, shelestya, tak skazat',
allyuziyami. Dovol'nyj i neskol'ko zadumchivyj, nash geroj, osvezhennyj, no ne
izmenennyj etoj vstrechej, vozvrashchaetsya v svoyu gostinicu ili kottedzh, nahodit
svoih druzej ili sem'yu v celosti i sohrannosti i prodolzhaet veselit'sya.
Kogda zhe iz doma vyhodit amerikanec i vstrechaet derevo, eto vstrecha ravnyh.
CHelovek i derevo stalkivayutsya v svoej pervorodnoj moshchi, svobodnye ot
konnotacij: ni u togo ni u drugogo net proshlogo, a ch'e budushchee bol'she --
babushka nadvoe skazala. V sushchnosti, eto vstrecha epidermy s koroj. Nash geroj
vozvrashchaetsya v svoyu hizhinu v sostoyanii po men'shej mere smyateniya, esli ne v
nastoyashchem shoke ili uzhase.
Skazannoe vyglyadit yavno romanticheskoj karikaturoj, no ona podcherkivaet
osobennosti, a imenno etogo ya zdes' i dobivayus'. Vo vsyakom sluchae, vtoruyu
chast' sopostavleniya mozhno svobodno ob®yavit' sut'yu frostovskoj poezii o
prirode. Priroda dlya etogo poeta ne yavlyaetsya ni drugom, ni vragom, ni
dekoraciej dlya chelovecheskoj dramy; ona ustrashayushchij avtoportret samogo poeta.
Teper' ya sobirayus' zanyat'sya odnim iz ego stihotvorenij, poyavivshimsya v
sbornike 1942 goda "Derevo-svidetel'". YA namerevayus' izlozhit' svoi vzglyady i
mneniya otnositel'no ego strok, ne zabotyas' ob akademicheskoj ob®ektivnosti, i
nekotorye iz etih vzglyadov budut dovol'no mrachnymi. Vse, chto ya mogu skazat'
v svoyu zashchitu, eto a) chto ya dejstvitel'no neobychajno lyublyu etogo poeta i
popytayus' predstavit' ego vam takim, kak on est', i b) chto chast' etoj
mrachnosti ne vpolne moya: eto osadok ego strok pomrachil moj um; drugimi
slovami, ya poluchil eto ot nego.
Teper' obratimsya k "Vojdi!".
Korotkoe stihotvorenie v korotkom razmere -- fakticheski kombinaciya
trehslozhnika s dvuslozhnikom, anapesta s yambom. Stroj ballad, kotorye v obshchem
i celom vse o krovi i vozmezdii. I takovo do nekotorogo momenta eto
stihotvorenie. Na chto namekaet razmer? O chem tut idet rech'? Progulka po
lesu? Promenad na prirode? Nechto, chem obychno zanimayutsya poety? (I esli tak,
mezhdu prochim, to zachem?) "Vojdi!" -- odno iz mnogih stihotvorenij,
napisannyh Frostom o takih progulkah. Vspomnite "Glyadya na les snezhnym
vecherom", "Znakomyj s noch'yu", "Pustynnye mesta", "Proch'" i t. d. Ili
pripomnite "Drozd v sumerkah" Tomasa Hardi, s kotorym dannoe stihotvorenie
imeet yavnoe shodstvo. Hardi tozhe ochen' lyubil odinokie progulki, s toj lish'
raznicej, chto oni imeli tendenciyu zakanchivat'sya na kladbishche -- poskol'ku
Angliya byla zaselena davno i, polagayu, bolee plotno.
Nachat' s togo, chto my snova imeem delo s drozdom. A pevec, kak
izvestno, tozhe ptica, poskol'ku, strogo govorya, oba poyut. V dal'nejshem my
dolzhny imet' v vidu, chto nash poet mozhet delegirovat' nekotorye svojstva
svoej dushi ptice. Voobshche-to ya tverdo uveren, chto eti dve pticy svyazany.
Raznica lish' v tom, chto Hardi trebuetsya shestnadcat' strochek, chtoby vvesti
svoyu pticu v stihotvorenie, togda kak Frost pristupaet k delu vo vtoroj
strochke. V celom eto ukazyvaet na razlichie mezhdu amerikancami i britancami
-- ya imeyu v vidu poeziyu. Vsledstvie bol'shego kul'turnogo naslediya, bol'shej
sistemy ssylok britancu obychno trebuetsya gorazdo bol'she vremeni, chtoby
zapustit' stihotvorenie. |ho nastojchivej zvuchit v ego ushah, i poetomu
prezhde, chem pristupit' k predmetu, on igraet muskulami i demonstriruet svoi
vozmozhnosti. Obychno praktika takogo roda privodit k tomu, chto ekspoziciya
zanimaet stol'ko zhe mesta, skol'ko sobstvenno "messedzh": k dlinnomu dyhaniyu,
esli ugodno, -- hotya otnyud' ne u vsyakogo avtora eto nepremenno nedostatok.
Teper' razberem strochku za strochkoj. "Kogda ya podoshel k krayu lesa" --
dovol'no prostaya, informativnaya shtuka, zayavlyayushchaya predmet i ustanavlivayushchaya
razmer. Nevinnaya na pervyj vzglyad strochka, ne tak li? Esli by ne "les".
"Les" zastavlyaet nastorozhit'sya, "kraj" tozhe. Poeziya -- dama s ogromnoj
rodoslovnoj, i kazhdoe slovo v nej prakticheski zakovano v allyuzii i
associacii. S chetyrnadcatogo veka lesa sil'no popahivayut selv'oj oscur'oj, i
vy, veroyatno, pomnite, kuda zavela eta selva avtora "Bozhestvennoj komedii".
Vo vsyakom sluchae, kogda poet dvadcatogo veka nachinaet stihotvorenie s togo,
chto on ochutilsya na krayu lesa, v etom prisutstvuet nekotoryj element
opasnosti ili po krajnej mere legkij namek na nee. Kraj, voobshche govorya, veshch'
dostatochno ostraya.
A mozhet byt', i net; mozhet byt', nashi podozreniya bespochvenny, mozhet
byt', my sklonny k paranoje i vchityvaem slishkom mnogo v etu strochku.
Perejdem k sleduyushchej, i my uvidim: "...Muzyka drozda -- slushaj!" Pohozhe, my
dali mahu. CHto mozhet byt' bezobidnej, chem eto ustarevshee, otdayushchee
viktorianskim, skazochno-volshebnoe "hark"? (Skoree "chu!", chem "slushaj!").
Ptica poet -- slushaj! "Hark" (chu!) dejstvitel'no umestno v stihotvorenii
Hardi ili v ballade; eshche luchshe -- v schitalke. Ono predpolagaet takoj uroven'
izlozheniya, na kotorom ne mozhet idti rechi o chem-libo neblagopriyatnom.
Stihotvorenie obeshchaet razvivat'sya v laskayushchem, melodichnom duhe. Po krajnej
mere, uslyshav "hark", vy dumaete, chto vam predstoit nechto vrode opisaniya
muzyki, ispolnyaemoj drozdom, -- chto vy vstupaete na znakomuyu territoriyu.
No eto byl lish' zachin, kak pokazyvayut sleduyushchie dve strochki. |to byla
vsego lish' ekspoziciya, vtisnutaya Frostom v dve strochki. Vnezapno, otnyud' ne
chinnym, prozaichnym, nemelodichnym i neviktorianskim obrazom dikciya i registr
menyayutsya:
Now if it was dusk outside,
Inside it was dark.
Teper', esli snaruzhi byli sumerki,
Vnutri bylo temno.
V "now" (teper') i sostoit etot fokus, ostavlyayushchij malo mesta dlya
fantazii. Bolee togo, vy osoznaete, chto "hark" rifmuetsya s "dark"(temnyj). I
eto "dark" i est' sostoyanie "inside" (vnutri), kotoroe otsylaet ne tol'ko k
lesu, poskol'ku zapyataya stavit eto "inside" v rezkuyu oppoziciyu k "outside"
(snaruzhi) tret'ej strochki i poskol'ku eta oppoziciya daetsya v chetvertoj
strochke, chto delaet utverzhdenie bolee kategorichnym. Ne govorya uzhe o tom, chto
eta oppoziciya vsego lish' vopros zameny dvuh bukv: podstanovka "ar" vmesto
"us" mezhdu "d" i "k". Glasnyj ostaetsya, v sushchnosti, tem zhe. Razlichie lish' v
odnom soglasnom.
CHetvertaya strochka neskol'ko dushnaya. |to svyazano s raspredeleniem
udarenij, otlichayushchimsya ot pervogo dvuslozhnika. Strofa, tak skazat',
styagivaetsya k svoemu koncu, i cezura posle "inside" tol'ko podcherkivaet
etogo "inside" izolyaciyu. Predlagaya vam namerenno tendencioznoe prochtenie
etogo stihotvoreniya, ya stremlyus' obratit' vashe vnimanie na kazhduyu ego bukvu,
kazhduyu cezuru hotya by potomu, chto rech' v nem idet o ptice, a treli pticy --
vopros pauz i, esli ugodno, liter. Buduchi po preimushchestvu odnoslozhnym,
anglijskij yazyk chrezvychajno prigoden dlya etih popugajskih del, i, chem koroche
razmer, tem bol'she nagruzka na kazhduyu bukvu, kazhduyu cezuru, kazhduyu zapyatuyu.
Vo vsyakom sluchae, "dark" bukval'no perevodit "woods" v la selva oscura.
Pamyatuya o tom, vhodom kuda byl etot "sumrachnyj les", perejdem k
sleduyushchej strofe:
Too dark in the woods for a bird
By sleight of wing
To better its perch for the night,
Though it still could sing.
Slishkom mrachno dlya pticy v lesu,
CHtoby vzmahom kryla
Ustroit' na noch' shestok,
No ona eshche mozhet pet'.
CHto, po-vashemu, zdes' proishodit? Prostodushnyj chitatel' iz britancev,
ili s kontinenta, ili dazhe istinnyj amerikanec otvetil by, chto eto o ptichke,
poyushchej vecherom, i chto napev priyatnyj. Interesno, chto on byl by prav, imenno
na pravote takogo roda zizhdetsya reputaciya Frosta. Hotya kak raz eta strofa
osobenno mrachnaya. Mozhno bylo by utverzhdat', chto stihotvorenie soderzhit
chto-to nepriyatnoe, vozmozhno samoubijstvo. Ili esli ne samoubijstvo, to,
skazhem, smert'. A esli ne obyazatel'no smert', togda -- po krajnej mere v
etoj strofe -- predstavlenie o zagrobnoj zhizni.
V "Slishkom mrachno dlya pticy v lesu" ptica -- ona zhe pevec -- tshchatel'no
issleduet "les" i nahodit ego slishkom mrachnym. "Slishkom" v dannom sluchae
otzyvaetsya -- net! vtorit -- nachal'nym strochkam Dantovoj Komedii; v
vospriyatii nashej pticy / pevca eta selva otlichaetsya ot ocenki velikogo
ital'yanca. Govorya yasnee, zagrobnaya zhizn' dlya Frosta mrachnee, chem dlya Dante.
Sprashivaetsya pochemu, i otvet: libo potomu, chto on ne verit vo vse eti
istorii, libo prichislyaet sebya k proklyatym. Ne v ego vlasti uluchshit' svoe
konechnoe polozhenie, i ya osmelyus' skazat', chto "vzmah kryla" mozhno
rassmatrivat' kak otsylku k soborovaniyu. Prezhde vsego eto stihotvorenie o
starosti i o razmyshlenii, chto za etim posleduet. "Ustroit' na noch' shestok"
svyazano s vozmozhnost'yu byt' pripisannym k chemu-to eshche, ne tol'ko k adu, noch'
v dannom sluchae -- noch' vechnosti. Edinstvennoe, chto ptica / pevec sposobny
pred®yavit', -- eto chto ona / on eshche mogut pet'.
Les "slishkom mrachen" dlya pticy, potomu chto ptica slishkom daleko zashla v
svoem bytovanii pticej. Nikakoe dvizhenie ee dushi, inache govorya "vzmah
kryla", ne mozhet uluchshit' ee konechnoj sud'by v etom lesu. CHej eto les, ya
polagayu, my znaem: na odnoj iz ego vetvej ptice v lyubom sluchae predstoit
okonchit' svoj put', i "shestok" daet oshchushchenie, chto etot les horosho
strukturirovan: eto zamknutoe prostranstvo, chto-to vrode kuryatnika, esli
ugodno. Tak chto nasha ptica obrechena; nikakoe obrashchenie v poslednyuyu minutu
("sleight", lovkost' ruk -- tryukacheskij termin) nevozmozhno hotya by potomu,
chto pevec slishkom star dlya lyubogo provornogo dvizheniya. No, hot' i star, on
vse eshche mozhet pet'.
I v tret'ej strofe pered nami poyushchaya ptica: pered nami sama pesnya,
poslednyaya pesnya. |to potryasayushche shirokij zhest. Posmotrite, kak kazhdoe slovo
zdes' otsrochivaet sleduyushchee. "The last"(otblesk) -- cezura -- "of the light"
(cveta) -- cezura -- "of the sun" (solnca) -- konec strochki, predstavlyayushchij
soboj bol'shuyu cezuru, -- "That had died" (CHto umerlo) -- cezura -- "in the
west" (na zapade). Nasha ptica / pevec proslezhivaet otblesk sveta do ego
ischeznuvshego istochnika. Vy pochti slyshite v etoj strochke staruyu dobruyu
"SHenandoa", pesnyu otpravlyavshihsya na zakat. Zaderzhanie i otkladyvanie zdes'
oshchutimy. "Otblesk" ne konec, i "sveta" ne konec, i "solnca" tozhe ne
okonchanie. I dazhe "chto umerlo" ne okonchanie, hotya emu sledovalo by byt'
takovym. Dazhe "na zapade" ne konec. Pered nami pesnya prodlivshihsya sveta,
zhizni. Vy pochti vidite palec, ukazyvayushchij na istochnik i zatem v shirokom
krugovom dvizhenii poslednih dvuh strok vozvrashchayushchijsya k govoryashchemu v "Still
lived" (eshche zhil) -- cezura -- "for one song more" (dlya eshche odnoj pesni) --
konec stroki -- " In a thrush's breast" (V grudi drozda). Mezhdu "otbleskom"
i "grud'yu" nash poet pokryvaet gromadnoe rasstoyanie: v shirinu kontinenta,
esli ugodno. V konce koncov, on opisyvaet svet, kotoryj vse eshche na nem, v
protivopolozhnost' mraku lesa. V konce koncov, grud' -- istochnik lyuboj pesni,
i vy pochti vidite zdes' ne stol'ko drozda, skol'ko malinovku; vo vsyakom
sluchae, pticu, poyushchuyu na zakate: svet zaderzhalsya na ee grudi.
I zdes' v nachal'nyh strochkah chetvertoj strofy puti pticy i pevca
rashodyatsya. "Far in the pillared dark / Thrush music went..." (Daleko vo
t'me kolonn / Zvuchala muzyka drozda). Klyuchevoe slovo zdes', konechno,
"kolonn": ono navodit na mysl' ob inter'ere sobora -- vo vsyakom sluchae,
cerkvi. Drugimi slovami, nash drozd vletaet v les, i vy slyshite ego muzyku
ottuda, "Almost like a call to come in / To the dark and lament" (Pochti kak
prizyv vojti / Vo t'mu i gorevat'). Esli ugodno, vy mozhete zamenit' "lament"
(gorevat') na "repent" (kayat'sya): rezul'tat budet prakticheski tot zhe. Zdes'
opisyvaetsya odin iz variantov, kotoryj nash staryj pevec mog by vybrat' v
etot vecher, no etogo vybora on ne sdelal. Drozd v konechnom schete vybral
"vzmah kryla". On ustraivaetsya dlya nochevki; on prinimaet svoyu sud'bu, ibo
sozhalenie est' priyatie. Zdes' mozhno bylo by pogruzit'sya v labirint
bogoslovskih tonkostej -- po prirode svoej Frost byl protestantom i t. d. YA
by ot etogo vozderzhalsya, ibo poziciya stoika v ravnoj mere podhodit kak
veruyushchim, tak i agnostikam; pri zanyatii poeziej ona prakticheski neizbezhna. V
celom, otsylki (osobenno religioznye) ne stoit suzhat' do vyvodov.
"But no, I was out for stars" (No net, ya iskal zvezdy) -- obychnyj
obmannyj manevr Frosta, otrazhayushchij ego pozitivnyj nastroj: strochki, podobnye
etoj, i sozdali emu ego reputaciyu. Esli on dejstvitel'no "iskal zvezdy",
pochemu on ne upomyanul etogo ran'she? Pochemu on napisal celoe stihotvorenie o
chem-to drugom? No eta strochka zdes' ne tol'ko dlya togo, chtoby obmanut' nas.
Ona zdes' dlya togo, chtoby obmanut' -- ili, vernee, uspokoit' -- sebya samogo.
Takova vsya eta strofa. Pri uslovii, chto my ne rassmatrivaem etu strochku kak
obshchee utverzhdenie poeta otnositel'no ego prisutstviya v mire -- v
romanticheskom klyuche, to est' kak strochku o ego obshchej metafizicheskoj
sklonnosti, kotoruyu, estestvenno, ne mozhet narushit' eta malen'kaya muka odnoj
nochi.
I would not come in.
I meant not even if asked,
And I hadn't been.
YA ne hotel by vhodit'.
Ne sobiralsya, dazhe esli by menya pozvali,
A menya i ne zvali.
V etih slovah slishkom mnogo shutlivoj goryachnosti, chtoby my prinyali ih za
chistuyu monetu, hotya nam ne sleduet isklyuchat' i takoj variant. CHelovek
zashchishchaet sebya ot sobstvennogo prozreniya, i eto zvuchit tverdo v
grammaticheskom, a takzhe i sillabicheskom smysle i menee idiomatichno --
osobenno vo vtoroj strochke: "YA ne hotel by vhodit'", kotoruyu legko usech' do
"YA ne vojdu". "Dazhe esli by menya pozvali" zvuchit s ugrozhayushchej reshimost'yu,
kotoraya mogla by oznachat' deklaraciyu ego agnosticizma, esli by ne lovko
vvernutoe "A menya i ne zvali" poslednej strochki. |to dejstvitel'no lovkost'
ruk.
Ili zhe vy mozhete tolkovat' etu strofu i vmeste s nej vse stihotvorenie
kak skromnoe primechanie ili postskriptum k Dantovoj Komedii, kotoraya
konchaetsya "zvezdami", -- kak ego priznanie, chto on obladaet libo men'shej
veroj, libo men'shim darovaniem. Poet zdes' otkazyvaetsya ot priglasheniya vojti
vo mrak; bolee togo, on podvergaet somneniyu sam prizyv: "[Pochti] kak prizyv
vojti..." Ne sleduet slishkom ozadachivat'sya rodstvom Frosta i Dante, no vremya
ot vremeni ono oshchutimo, osobenno v stihotvoreniyah, svyazannyh s temnymi
nochami dushi, -- kak, naprimer, v "Acquainted with the Night" (Znakomyj s
noch'yu). V otlichie ot nekotoryh svoih proslavlennyh sovremennikov, Frost
nikogda ne vystavlyaet napokaz svoyu obrazovannost' -- glavnym obrazom potomu,
chto ona u nego v krovi. Tak chto "YA ne sobiralsya, dazhe esli by menya pozvali"
mozhno prochitat' ne tol'ko kak ego otkaz sygrat' na svoem tyazhelom
predchuvstvii, no takzhe kak svidetel'stvo ego stilisticheskogo vybora v otkaze
ot krupnyh form. Kak by to ni bylo, yasno odno: bez Komedii Dante eto
stihotvorenie ne sushchestvovalo by.
No esli vy zahotite prochest' "Vojdi!" kak stihotvorenie o prirode,
izvol'te. Hotya ya predlagayu, chtoby vy podol'she zaderzhalis' na zaglavii.
Dvadcat' strochek stihotvoreniya sostavlyayut, v sushchnosti, perevod zaglaviya. I,
boyus', v etom perevode "vojdi" oznachaet "umri".
Esli v "Vojdi!" Frost predstaet v nailuchshej liricheskoj forme, to v
"Domashnih pohoronah" pered nami Frost-povestvovatel'. Voobshche-to "Domashnie
pohorony" ne povestvovanie; eto ekloga. Ili, tochnee, -- pastoral', pravda,
ochen' mrachnaya. No, poskol'ku v nej rasskazyvaetsya istoriya, eto, bezuslovno,
povestvovanie; hotya sposob izlozheniya v nem -- dialog, a zhanr opredelyaetsya
kak raz sposobom izlozheniya. Izobretennaya Feokritom v ego idilliyah,
usovershenstvovannaya Vergiliem v stihotvoreniyah, nazyvaemyh eklogami ili
bukolikami, pastoral', v sushchnosti, yavlyaetsya obmenom replik mezhdu dvumya ili
bolee personazhami na lone prirody s obychnym obrashcheniem k neuvyadaemoj teme
lyubvi. Poskol'ku anglijskoe i francuzskoe slovo "pastoral'" peregruzheno
priyatnymi konnotaciyami i poskol'ku Frost blizhe k Vergiliyu, chem k Feokritu, i
ne tol'ko hronologicheski, davajte, sleduya Vergiliyu, nazovem eto
stihotvorenie eklogoj. Zdes' nalichestvuet derevenskoe okruzhenie, ravno kak i
dva personazha: fermer i ego zhena, kotorye mogut sojti za pastuha i pastushku,
esli pozabyt', chto eto proishodit na dve tysyachi let pozzhe. Takova zhe i tema:
lyubov' cherez dve tysyachi let.
Govorya koroche, Frost ochen' vergilievskij poet. Pod etim ya podrazumevayu
Vergiliya "Bukolik" i "Georgik", a ne Vergiliya "|neidy". Nachat' s togo, chto
molodoj Frost fermerstvoval i pri etom mnogo pisal. Poza dzhentl'mena-fermera
byla ne vpolne pozoj. Fakticheski do konca svoih dnej on prodolzhal skupat'
fermy. Ko vremeni svoej smerti on vladel, esli ne oshibayus', chetyr'mya fermami
v Vermonte i N'yu-Hempshire. On koe-chto ponimal v tom, kak kormit'sya ot zemli,
-- vo vsyakom sluchae ne men'she Vergiliya, kotoryj, po-vidimomu, byl koshmarnym
fermerom, sudya po agronomicheskim sovetam, rassypannym v "Georgikah".
Za neskol'kimi isklyucheniyami, amerikanskaya poeziya po suti svoej
vergilievskaya, inache govorya, sozercatel'naya. To est' esli vy voz'mete
chetyreh rimskih poetov avgustovskogo perioda: Properciya, Ovidiya, Vergiliya i
Goraciya kak tipichnyh predstavitelej chetyreh izvestnyh temperamentov
(holericheskaya napryazhennost' Properciya, sangvinicheskie sovokupleniya Ovidiya,
flegmaticheskie razmyshleniya Vergiliya, melanholicheskaya uravnoveshennost'
Goraciya), to amerikanskaya poeziya -- i poeziya na anglijskom yazyke voobshche --
predstavlyaetsya poeziej glavnym obrazom vergilievskogo ili goracievskogo
tipa. (Vspomnite gromozdkie monologi pozdnego Uollesa Stivensa ili pozdnego,
amerikanskogo Odena.) Odnako shodstvo Frosta s Vergiliem ne stol'ko v
temperamente, skol'ko v tehnike. Pomimo chastogo obrashcheniya k lichine (ili
maske) i vozmozhnosti otstraneniya, kotoruyu vymyshlennyj personazh daet poetu,
Frost i Vergilij imeyut obshchuyu tendenciyu skryvat' real'nyj predmet dialoga pod
monotonnym matovym bleskom svoih sootvetstvenno pentametrov i gekzametrov.
Poeta isklyuchitel'noj uglublennosti i bespokojstva, Vergiliya "|klog" i
"Georgik", obychno prinimayut za pevca lyubvi i sel'skih radostej, tak zhe kak
avtora "K severu ot Bostona".
K etomu sleduet dobavit', chto Vergilij u Frosta prihodit k vam
zatemnennyj Vodsvortom i Brauningom. Vozmozhno, luchshe skazat' --
"profil'trovannyj", i dramaticheskij monolog Brauninga -- vpolne fil'tr,
svodyashchij dramaticheskuyu situaciyu k sploshnoj viktorianskoj ambivalentnosti i
neopredelennosti. Mrachnye pastorali Frosta tak zhe dramatichny, ne tol'ko v
smysle intensivnosti vzaimootnoshenij personazhej, no bolee vsego v tom
smysle, chto oni dejstvitel'no teatral'ny. |to rod teatra, v kotorom avtor
igraet vse roli, vklyuchaya scenografa, rezhissera, baletmejstera i t. d. On zhe
gasit svet, a inogda predstavlyaet soboj i publiku.
I eto opravdanno. Ibo idillii Feokrita, kak pochti vsya antichnaya poeziya,
v svoyu ochered' ne chto inoe, kak vyzhimka iz grecheskoj dramy. V "Domashnih
pohoronah" pered nami arena, prevrashchennaya v lestnicu s perilami v duhe
Hichkoka. Nachal'naya strochka soobshchaet vam stol'ko zhe o polozheniyah akterov,
skol'ko i ob ih rolyah: ohotnika i ego dichi. Ili, kak vy uvidite pozzhe, --
Pigmaliona i Galatei, s toj raznicej, chto v dannom sluchae skul'ptor
prevrashchaet svoyu zhivuyu model' v kamen'. V konechnom schete "Domashnie pohorony"
-- stihotvorenie o lyubvi, i hotya by na etom osnovanii ego mozhno schitat'
pastoral'yu.
No rassmotrim pervye poltory strochki:
He saw her from the bottom of the stairs
Before she saw him.
On uvidel ee snizu lestnicy
Prezhde, chem ona uvidela ego.
Frost mog by ostanovit'sya pryamo zdes'. |to uzhe stihotvorenie, eto uzhe
drama. Predstav'te eti poltory strochki raspolozhennymi na stranice
samostoyatel'no, v duhe minimalistov. |to chrezvychajno nagruzhennaya scena ili,
luchshe, -- kadr. Pered vami zamknutoe prostranstvo, dom i dva individuuma s
protivopolozhnymi -- net, razlichnymi -- celyami. On -- vnizu lestnicy; ona --
naverhu. On smotrit vverh na nee; ona, naskol'ko my znaem, poka voobshche ne
zamechaet ego prisutstviya. Sleduet pomnit' takzhe, chto vse dano v cherno-belom.
Lestnica, razdelyayushchaya ih, navodit na mysl' ob ierarhii znachimostej. |to
p'edestal, na kotorom ona (po krajnej mere v ego glazah), a on -- u podnozhiya
(v nashih glazah i v konechnom schete v ee). Vse v ostrom rakurse. Postav'te
sebya v lyuboe polozhenie -- luchshe v ego, -- i vy uvidite, chto ya imeyu v vidu.
Predstav'te, chto vy sledite, nablyudaete za kem-to, ili predstav'te, chto
nablyudayut za vami. Predstav'te, chto vy istolkovyvaete ch'e-to dvizhenie -- ili
nepodvizhnost' -- vtajne ot nablyudaemogo. Imenno eto prevrashchaet vas v
ohotnika ili v Pigmaliona.
Pozvol'te mne eshche nemnogo prodolzhit' eto sravnenie s Pigmalionom.
Izuchenie i istolkovanie -- sut' lyubogo napryazhennogo chelovecheskogo
vzaimodejstviya, i v osobennosti lyubvi. Oni zhe i moshchnejshie istochniki
literatury: hudozhestvennoj prozy (kotoraya v obshchem i celom vsya o
predatel'stve) i prezhde vsego liricheskoj poezii, gde my pytaemsya razgadat'
predmet nashej lyubvi i chto ej / im dvizhet. I eto razgadyvanie vnov'
vozvrashchaet nas k voprosu o Pigmalione, prichem bukval'no, ibo, chem bol'she vy
otsekaete, chem glubzhe vy pronikaete v harakter, tem vernee vy stavite svoyu
model' na p'edestal. Zamknutoe prostranstvo -- bud' to dom, masterskaya,
stranica -- chrezvychajno usilivaet etu p'edestal'nuyu storonu dela. I v
zavisimosti ot vashego userdiya i sposobnosti modeli k sotrudnichestvu process
etot privodit libo k shedevru, libo k provalu. V "Domashnih pohoronah" on
privodit i k tomu i k drugomu. Ibo kazhdaya Galateya est' v konce koncov
samoproekciya Pigmaliona. S drugoj storony, iskusstvo ne podrazhaet zhizni, no
zarazhaet ee.
Itak, ponablyudaem za povedeniem modeli:
She was starting down,
Looking back over her shoulder at some fear.
She took a doubtful step and then undid it
To raise herself and look again.
Ona iz dveri vyshla naverhu
I oglyanulas', tochno by na prizrak.
Spustilas' na stupen'ku vniz, vernulas'
I oglyanulas' snova.
Na bukval'nom urovne, na urovne pryamogo povestvovaniya, pered nami
geroinya, nachavshaya spuskat'sya po lestnice, ee golova povernuta k nam v
profil', vzglyad zaderzhivaetsya na kakom-to strashnom zrelishche.
Ona kolebletsya i preryvaet spusk, ee glaza vse eshche obrashcheny,
po-vidimomu, na to zhe zrelishche: ne na stupen'ki, ne na geroya vnizu. No vy
ponimaete, chto zdes' prisutstvuet eshche odin uroven', ne pravda li?
Davajte ostavim etot uroven' poka nenazvannym. Vsyakaya informaciya v etom
povestvovanii prihodit k vam v izolirovannom vide, v predelah strochki
pentametra. Izolyaciya osushchestvlyaetsya belymi polyami, okajmlyayushchimi, tak
skazat', vsyu scenu, podobno molchaniyu doma; a sami strochki -- lestnica. V
sushchnosti, pered nami posledovatel'nost' kadrov. "Ona iz dveri vyshla naverhu"
-- odin kadr. "I oglyanulas', tochno by na prizrak" -- drugoj; fakticheski, eto
krupnyj plan, profil' -- vy vidite vyrazhenie ee lica. "Spustilas' na
stupen'ku vniz, vernulas'" -- tretij: opyat' krupnyj plan -- nogi. "I
oglyanulas' snova" -- chetvertyj -- v polnyj rost.
No eto eshche i balet. Zdes', kak minimum, dva pas de deux, peredannye s
udivitel'noj ejfonicheskoj, pochti alliteracionnoj tochnost'yu. YA imeyu v vidu
neskol'ko "d" v etoj strochke ("She took a doubtful step and then undid it"),
v "doubtful" i v "undid it", hotya "t" tozhe vazhny. Osobenno horosho "undid
it", poskol'ku vy chuvstvuete v etom shage uprugost'. I profil' po kontrastu s
dvizheniem tela -- sama formula dramaticheskoj geroini -- pryamo iz baleta.
No nastoyashchee faux pas de deux nachinaetsya s "He spoke / Advancing toward
her..." (On zagovoril, dvigayas' k nej). Sleduyushchie dvadcat' pyat' strok
proishodit razgovor na lestnice. Vo vremya razgovora muzhchina podnimaetsya po
lestnice, preodolevaya mehanicheski i verbal'no to, chto ih razdelyaet.
"Dvigayas'" vydaet nelovkost' i plohoe predchuvstvie. Napryazhenie rastet s
rastushchim sblizheniem. Odnako mehanicheskoe i podrazumevaemoe fizicheskoe
sblizhenie dostigayutsya legche verbal'nogo -- to est' psihologicheskogo,-- i ob
etom stihotvorenie. "What is it you see? / From up there always? -- for I
want to know" (CHto ty tam vidish' sverhu? -- ibo ya hochu znat') -- ves'ma
harakternyj dlya Pigmaliona vopros, obrashchennyj k modeli na p'edestale:
naverhu lestnicy. On ocharovan ne tem, chto on vidit, no tem, chto, po ego
predstavleniyu, za etim taitsya -- chto on tuda pomeshchaet. On oblekaet ee
tajnoj, a zatem sryvaet ee pokrovy: v etoj nenasytnosti -- vechnaya
razdvoennost' Pigmaliona. Kak budto skul'ptora ozadachilo vyrazhenie lica
modeli: ona "vidit" to, chego ne "vidit" on. Poetomu emu prihoditsya samomu
lezt' na p'edestal, chtoby postavit' sebya v ee polozhenie. V polozhenie "vsegda
naverhu" -- topograficheskogo (vis-a-vis doma) i psihologicheskogo
preimushchestva, kuda on sam ee pomestil. Imenno poslednee, psihologicheskoe
preimushchestvo tvoreniya i bespokoit tvorca, chto pokazyvaet emfaticheskoe "ibo ya
hochu znat'".
Model' otkazyvaetsya sotrudnichat'. V sleduyushchem kadre "She turned and
Sank upon her skirts..." (Ona obernulas' i opustilas' na svoi yubki), za
kotorym idet krupnyj plan: "I strah smenilsya na lice toskoj" -- vy yasno
vidite eto nezhelanie sotrudnichat'. Odnako otkaz ot sotrudnichestva zdes' i
[est' ]sotrudnichestvo. Ibo sleduet pomnit', chto psihologicheskoe preimushchestvo
etoj zhenshchiny v samoproekcii muzhchiny. On sam pripisal ej ego. Poetomu,
otvergaya geroya, ona tol'ko podstegivaet ego voobrazhenie. V etom smysle,
otkazyvayas' sotrudnichat', ona podygryvaet emu. Vsya ee igra, v sushchnosti, v
etom. CHem vyshe on podnimaetsya, tem bol'she eto preimushchestvo; on narashchivaet
ego, tak skazat', s kazhdym shagom.
Tem ne menee on podnimaetsya: v "He said to gain time" (on skazal, chtoby
vyigrat' vremya); on podnimaetsya i v
"What is it you see?"
Mounting until she cowered under him.
"I will find out now -- you must tell me, dear".
"CHto ty tam vidish'?"
Podnimayas', poka ona ne szhalas' pered nim.
"Sejchas ya vyyasnyu -- ty dolzhna skazat' mne, rodnaya".
Naibolee vazhnoe slovo zdes' -- glagol "see" (videt'), kotoryj
vstrechaetsya vo vtoroj raz. V sleduyushchih devyati strochkah on budet ispol'zovan
eshche chetyre raza. Skoro my k etomu podojdem. No snachala razberem strochku s
"mounting" i sleduyushchuyu. |to masterskaya rabota. Slovom "mounting" poet
ubivaet srazu dvuh zajcev, ibo "mounting" opisyvaet kak pod®em, tak i
podnimayushchegosya. I podnimayushchijsya prinimaet dazhe bol'shie razmery, potomu chto
zhenshchina "szhimaetsya" -- to est' s®ezhivaetsya pered nim. Vspomnite, chto ona
smotrit "at some fear" (s nekotorym strahom). "Podnimayushchijsya" v sravnenii so
"s®ezhivshejsya" daet kontrast etih kadrov, prichem v ego uvelichennyh razmerah
zaklyuchena podrazumevaemaya opasnost'. Vo vsyakom sluchae, al'ternativa ee
strahu ne uteshenie. Reshitel'nost' slov "YA sejchas vyyasnyu" otvechaet
prevoshodyashchej fizicheskoj masse i ne smyagchena vkradchivym "rodnaya", kotoroe
sleduet za remarkoj "ty dolzhna mne skazat'" -- odnovremenno imperativnoj i
podrazumevayushchej soznanie etogo kontrasta.
She, in her place, refused him any help,
With the least stiffening of her neck and silence.
She let him look, sure that he wouldn't see,
Blind creature; and awhile he didn't see.
But at last he murmured, "Oh", and again, "Oh".
"What is it -- what?" she said.
"Just that I see".
"You don't", she challenged. "Tell me what it is".
"The wonder is I didn't see at once".
Ona ego kak budto ne slyhala.
Na shee zhilka vzdulas', i v molchan'e
Ona pozvolila emu vzglyanut',
Uverennaya, chto slepoj: ne mozhet
Uvidet'. On smotrel i vdrug uvidel
I vydohnul: -- A! -- I eshche raz: -- A!
-- CHto, chto? -- ona sprosila. --
-- Da uvidel.
-- Net, ne uvidel. CHto tam, govori!
-- I kak ya do sih por ne dogadalsya!
Teper' my zajmemsya glagolom "see" (videt'). Na protyazhenii pyatnadcati
strok on ispol'zovan shest' raz. Lyuboj iskushennyj poet znaet, kak riskovanno
na nebol'shom otrezke ispol'zovat' neskol'ko raz odno i to zhe slovo. Risk
etot -- risk tavtologii. CHego zhe dobivaetsya zdes' Frost? Dumayu, imenno etogo
-- tavtologii.Tochnee, nesemanticheskogo recheniya. Kotoroe my imeem, k primeru,
v "A! -- I eshche raz: -- A!". U Frosta byla teoriya o, kak on ih nazyval,
"zvukopredlozheniyah". Ona svyazana s ego nablyudeniem, chto zvuchanie,
tonal'nost' chelovecheskoj rechi tak zhe semantichny, kak i real'nye slova. K
primeru, vy podslushivaete razgovor dvuh lyudej iz-za zapertoj dveri komnaty.
Vy ne slyshite slov, no ponimaete obshchij smysl dialoga; fakticheski, vy mozhete
dovol'no tochno domyslit' ego sut'. Drugimi slovami, motivchik znachit bol'she
teksta, vpolne zamenimogo ili izlishnego. Vo vsyakom sluchae, povtorenie togo
ili inogo slova vysvobozhdaet melodiyu, delaet ee bolee slyshimoj. K tomu zhe
takoe povtorenie vysvobozhdaet um, izbavlyaya vas ot ponyatiya, predstavlennogo
etim slovom. (Konechno, eto staryj priem dzena, no to, chto my nahodim ego v
amerikanskom stihe, zastavlyaet zadumat'sya, ne voznikayut li filosofskie
principy iz tekstov, a ne naoborot.)
SHest' "see" zdes' delayut imenno eto. Oni vosklicayut, a ne ob®yasnyayut.
|to moglo by byt' "see", eto moglo by byt' "Oh" ili "yes" -- lyuboe
odnoslozhnoe slovo. Ideya zdes' v tom, chtoby vzorvat' glagol iznutri, ibo
soderzhanie real'nogo nablyudeniya odolevaet process nablyudeniya, ego sposoby i
samogo nablyudatelya. |ffekt, kotoryj pytaetsya sozdat' Frost, --
neadekvatnost' otklika, kogda vy avtomaticheski povtoryaete pervoe prishedshee
na um slovo. "Vizhu" zdes' -- prosto sharahan'e ot neiz®yasnimogo. Men'she vsego
nash geroj [vidit] vo fraze "Prosto ya vizhu", ibo k etomu vremeni glagol
"see", ispol'zovannyj uzhe chetyre raza, lishen svoego znacheniya "nablyudeniya" i
"ponimaniya" (ne govorya uzhe o tom, chto my, chitateli, sami vse eshche v
nevedenii, chto tam mozhno uvidet' iz okna, i eto eshche bol'she vyholashchivaet
slovo). Teper' eto prosto zvuk, oznachayushchij ne osmyslennyj, a bezdumnyj
otklik.
Takogo roda proryv dobrotnyh slov v chistye, nesemanticheskie zvuki
vstretitsya neskol'ko raz na protyazhenii etogo stihotvoreniya. Sleduyushchij vzryv
proishodit ochen' skoro, cherez desyat' strochek. Harakterno, chto sluchaetsya eto
vsyakij raz, kogda aktery okazyvayutsya ochen' blizko drug ot druga. |ti vzryvy
yavlyayutsya verbal'nymi -- ili, luchshe, sluhovymi -- ekvivalentami ziyaniya. Frost
rasstavlyaet ih s potryasayushchim postoyanstvom, chto navodit na mysl' o glubokoj
(po krajnej mere, do etoj sceny) nesovmestimosti ego personazhej. "Domashnie
pohorony" -- v sushchnosti, izuchenie, na bukval'nom urovne, tragedii, kotoraya
opisyvaetsya kak vozmezdie personazham za narushenie territorial'nyh i
mental'nyh imperativov drug druga pri rozhdenii rebenka. Teper', kogda
rebenok utrachen, eti imperativy zhestoko otygryvayutsya: oni trebuyut svoego.
Stanovyas' ryadom s zhenshchinoj, muzhchina obretaet ee tochku obzora. Poskol'ku
on vyshe, a takzhe potomu, chto eto [ego] dom (kak pokazyvaet 23-ya stroka), gde
on prozhil, veroyatno, bol'shuyu chast' zhizni, on dolzhen, vidimo, neskol'ko
sklonit'sya, chtoby prosledit' ee vzglyad. Sejchas oni ryadom, pochti v intimnom
sosedstve na poroge svoej spal'ni naverhu lestnicy. U spal'ni est' okno; u
okna est' vid. I zdes' Frost daet samoe oshelomlyayushchee sravnenie v etom
stihotvorenii, a vozmozhno, i vo vsem tvorchestve:
The wonder is I didn't see at once.
I never noticed it from here before.
I must be wonted to it -- that's the reason
The little graveyard where my people are!
So small the window frames the whole of it.
Not so much larger than a bedroom, is it?
There are three stones of slate and one of marble,
Broad-shouldered little slabs there in the sunlight
On the sidehill. We haven't to mind [those].
But I understand: it is not the stones,
But the child's mound --
Otsyuda ya ni razu ne glyadel.
Prohodish' mimo, gde-to tam, v storonke,
Roditel'skoe kladbishche. Podumat' --
Vse umestilos' celikom v okne.
Ono razmerom s nashu spal'nyu, da?
Plechistye, prizemistye kamni,
Granitnyh dva i mramornyj odin,
Na solnyshke stoyat pod kosogorom...
YA znayu, znayu: delo ne v kamnyah --
Tam detskaya mogilka...
"Roditel'skoe kladbishche" porozhdaet atmosferu nezhnosti, i imenno s etoj
atmosfery nachinaetsya "Vse umestilos' celikom v okne" lish' dlya togo, chtoby
utknut'sya v "Ono razmerom s nashu spal'nyu, da?" Klyuchevoe slovo zdes' "frames"
(obramlyaet), kotoroe vystupaet srazu v dvuh rolyah: ramy okna i kartiny na
stene spal'ni. Okno kak by visit na stene spal'ni, podobno kartine, i
kartina eta izobrazhaet kladbishche. Odnako "izobrazhenie" oznachaet umen'shenie do
razmera kartiny. Predstav'te takoe u sebya v spal'ne. Vprochem, v sleduyushchej
strochke kladbishche vosstanovleno v svoih real'nyh razmerah i tem samym
uravneno so spal'nej. |to uravnivanie nastol'ko zhe psihologichno, naskol'ko
ono prostranstvenno. Nevol'no geroj progovarivaet itog etogo braka,
namechennyj mrachnym kalamburom zaglaviya. I takzhe nevol'no eto "da?"
priglashaet geroinyu priznat' etot itog, pochti podrazumevaya ee soglasie.
Kak budto etogo nedostatochno, sleduyushchie dve strochki s ih kamnyami iz
mramora i granita prodolzhayut usilivat' eto sravnenie, upodoblyaya kladbishche,
naselennoe sem'ej malen'kih neodushevlennyh detej, ubrannoj posteli s
pentametricheski razlozhennymi podushkami: "Plechistye prizemistye kamni". |to
Pigmalion neistovyj, isstuplennyj. Nalico ego vtorzhenie v soznanie zhenshchiny,
narushenie ee vnutrennego imperativa -- esli ugodno, prevrashchenie ego v kost'.
I dal'she eta ruka, vse prevrashchayushchaya v kost' -- na samom dele v kamen', --
tyanetsya k tomu, chto dlya geroini eshche zhivo i osyazaemo, chto pamyatno:
YA znayu, znayu: delo ne v kamnyah --
Tam detskaya mogilka...
Delo ne v tom, chto kontrast mezhdu kamnyami i mogilkoj slishkom rezok,
hotya on imenno takov; dlya nee nevynosima sposobnost' -- ili skoree popytka
geroya -- vygovorit' eto. Ibo, sumej on najti slova dlya vyrazheniya ee dushevnoj
boli -- i eta mogilka prisoedinitsya k kamnyam na "kartine", sama stanet
plitoj, stanet podushkoj ih posteli. Bolee togo, eto budet ravnoznachno
polnomu proniknoveniyu v ee samoe sokrovennoe: svyataya svyatyh ee dushi. A on
uzhe blizok k etomu:
"Don't, don't, don't don't," she cried.
She withdrew, shrinking from beneath his arm
That rested on the banister, and slid downstairs;
And turned on him with such a daunting look,
He said twice over before he knew himself:
"Can't a man speak of his own child he's lost?"
-- Net! Ne smej! --
Ruka ego lezhala na perilah --
Ona pod nej skol'znula, vniz sbezhala
I oglyanulas' s vyzovom i zloboj,
I on, sebya ne pomnya, zakrichal:
-- Muzhchina chto, ne smeet govorit'
O sobstvennom umershem syne -- tak?
Stihotvorenie nabiraet mrachnuyu silu. CHetyre "Don't" (ne nado) -- eto
nesemanticheskij vzryv, razreshayushchijsya ziyaniem. My tak pogloshcheny
povestvovaniem -- ushli v nego s golovoj, -- chto, vozmozhno, pozabyli, chto eto
vse zhe balet, vse zhe posledovatel'nost' kadrov, vse zhe priem,
srezhissirovannyj poetom. V sushchnosti, my pochti gotovy prinyat' storonu odnogo
iz nashih personazhej, da? YA predlagayu vytashchit' sebya iz etogo za ushi i na
minutku zadumat'sya, chto vse vysheizlozhennoe govorit nam o poete. Predstav'te,
k primeru, chto syuzhet byl vzyat iz opyta -- skazhem, poteri pervenca. CHto do
sih por prochitannoe govorit vam ob avtore, o ego vospriimchivosti? Naskol'ko
on pogloshchen rasskazom i -- chto bolee vazhno -- do kakoj stepeni on svoboden
ot nego?
Bud' eto seminar, ya zhdal by otveta ot vas. Poskol'ku my ne na seminare,
ya dolzhen otvetit' na etot vopros sam. I otvet takov: on chrezvychajno
svoboden. Pugayushche svoboden. Sama sposobnost' ispol'zovat' -- obygryvat' --
material takogo roda predpolagaet sushchestvennoe otstranenie. Sposobnost'
prevrashchat' etot material v pentametricheskuyu monotonnost' belogo stiha eshche
bol'she eto otstranenie uvelichivaet. Podmechennaya svyaz' mezhdu semejnym
kladbishchem i supruzheskoj postel'yu spal'ni -- eshche bol'she. V summe vse eto daet
znachitel'nuyu stepen' otstraneniya. Stepen', kotoraya fatal'na dlya
chelovecheskogo vzaimodejstviya -- i delaet obshchenie nevozmozhnym, ibo obshchenie
trebuet ravnogo. V etom zatrudnitel'nost' polozheniya Pigmaliona vis-a-vis ego
modeli. Delo ne v tom, chto rasskazannaya istoriya avtobiografichna, a v tom,
chto stihotvorenie -- eto avtoportret poeta. Vot pochemu literaturnye
biografii vnushayut otvrashchenie -- oni vse uproshchayut. Otsyuda moe nezhelanie
snabdit' vas dejstvitel'nymi dannymi o zhizni Frosta.
Kuda zhe on idet, vy sprosite, so svoim otstraneniem? Otvet: k polnoj
avtonomii. Imenno ottuda on podmechaet shodstvo neshodnogo, ottuda on
imitiruet razgovornuyu rech'. Hoteli by vy poznakomit'sya s misterom Frostom?
Togda chitajte ego stihi, nichego bol'she; inache vam grozit kritika snizu.
Hoteli by vy byt' im? Hoteli by vy stat' Robertom Frostom? Vozmozhno, vam
sleduet eto otsovetovat'. Podobnaya vospriimchivost' ostavlyaet malo nadezhd na
podlinnoe chelovecheskoe soedinenie ili rodstvennuyu dushu; i v samom dele, na
Froste ochen' malo takogo roda romanticheskoj pyli, obychno svidetel'stvuyushchej o
podobnyh nadezhdah.
Vysheskazannoe -- ne obyazatel'no otstuplenie, no davajte vernemsya k
strochkam. Vspomnim o ziyanii i chto ego vyzyvaet, i vspomnim, chto eto priem. V
sushchnosti, avtor sam napominaet nam ob etom strochkami
Ruka ego lezhala na perilah --
Ona pod nej skol'znula, vniz sbezhala...
|to eshche i balet, i rezhisserskie ukazaniya vklyucheny v tekst. Samaya
krasnorechivaya detal' zdes' -- perila. Pochemu avtor vstavlyaet ih zdes'?
Vo-pervyh, chtoby vnov' vvesti lestnicu, o kotoroj k dannomu momentu my mogli
pozabyt', oglushennye krusheniem spal'ni. Vo-vtoryh, perila predvaryayut
skol'zhenie geroini vniz, ibo kazhdyj rebenok ispol'zuet perila, chtoby
skatit'sya vniz. "I oglyanulas' s vyzovom i zloboj" -- eshche odna remarka. "He
said twice over before he knew himself" (On ponyal, lish' proiznesya dvazhdy):
-- Muzhchina chto, ne smeet govorit'
O sobstvennom umershem syne -- tak?
|to zamechatel'no horoshaya strochka. Ona imeet yarko razgovornyj harakter
poslovicy. I avtor opredelenno znaet, kak ona horosha. Poetomu, pytayas'
skryt' ponimanie etogo i v to zhe vremya usilit' vozdejstvie, on podcherkivaet
nechayannost' repliki: "On ponyal, lish' proiznesya dvazhdy". Na urovne
bukval'nogo povestvovaniya pered nami muzhchina, kotoryj podyskivaet slova,
porazhennyj pugayushchim vzglyadom zhenshchiny. Frostu neobychajno udavalis' takie
odnostishiya -- formuly, pochti poslovicy. "ZHit' v obshchestve znachit proshchat'" (v
"Zvezdokole") ili "Luchshij vyhod vsegda naskvoz'" ("Sluga slug"), k primeru.
I cherez neskol'ko strok my snova s etim stolknemsya. Podobnoe u nego
vstrechaetsya chashche vsego v pentametrah; pyatistopnyj yamb vpolne
blagopriyatstvuet takim shtukam.
Vsya eta chast' stihotvoreniya ot "Net! Ne smej!" i dal'she, ochevidno,
imeet nekotorye seksual'nye konnotacii: ona ego otvergla. Ne v etom li vsya
istoriya s Pigmalionom i ego model'yu? Na bukval'nom urovne "Domashnie
pohorony" razvivayutsya po linii "trudnodosyagaemogo". Odnako ya ne dumayu, chto
Frost, pri vsej svoej avtonomii, soznaval eto. (Vo vsyakom sluchae, "K severu
ot Bostona" ne obnaruzhivaet kakogo-libo znakomstva s frejdovskoj
terminologiej.) I esli eto bylo neosoznanno, to podhod takogo roda
nesostoyatelen. Tem ne menee nam sleduet imet' v vidu i ego, kogda my
pristupaem k osnovnoj chasti etogo stihotvoreniya:
-- Ne ty. Kuda devalas' shlyapa? Bog s nej.
YA uhozhu. Mne nado progulyat'sya.
Ne znayu tochno, smeet li muzhchina.
-- |mi! Hot' raz ne uhodi k chuzhim.
YA za toboj ne pobegu. -- On sel,
Utknuvshis' podborodkom v kulaki. --
Rodnaya, u menya bol'shaya pros'ba...
-- Prosit' ty ne umeesh'.
-- Nauchi! --
V otvet ona podvinula zasov.
Ochevidno ee zhelanie sbezhat': ne stol'ko ot geroya, skol'ko ot
zamknutosti prostranstva, ne govorya uzhe o predmete razgovora. Odnako eta
reshimost' nepolnaya, kak pokazyvaet sueta so shlyapoj, poskol'ku ispolnenie
etogo zhelaniya neproduktivno v tom smysle, chto model' yavlyaetsya chast'yu
postanovki. Pozvol'te mne pojti dal'she i predpolozhit', chto eto oznachalo by
poteryu preimushchestva, ne govorya uzhe o tom, chto eto bylo by koncom
stihotvoreniya. Ono i v samom dele konchaetsya imenno etim: ee uhodom.
Bukval'nyj uroven' vstupit v konflikt ili sol'etsya s metaforicheskim. Otsyuda
strochka "Ne znayu tochno, smeet li muzhchina", kotoraya ob®edinyaet oba urovnya,
zastavlyaya stihotvorenie dvigat'sya dal'she; vy uzhe bol'she ne znaete, kto zdes'
loshad', kto telega. Somnevayus', znal li eto sam poet. Rezul'tat sliyaniya --
vysvobozhdenie nekoej sily, kotoraya vodit ego perom, i luchshee, chto ona mozhet
sdelat', -- uderzhat' obe linii (bukval'nuyu i metaforicheskuyu) v uzde.
My uzna£m imya geroini i chto razgovor takogo roda imel precedenty pochti
s takimi zhe rezul'tatami. Znaya, chem stihotvorenie zakanchivaetsya, my mozhem
sudit' -- ili, luchshe, dogadyvat'sya -- o haraktere proshlyh sobytij. Scena v
"Domashnih pohoronah" vsego lish' povtorenie. K tomu zhe stihotvorenie ne
stol'ko soobshchaet nam ob ih zhizni, skol'ko zameshchaet ee. My takzhe uznaem iz
"Hot' raz ne uhodi k chuzhim" o smeshannom chuvstve revnosti i styda,
ispytyvaemom po krajnej mere odnim iz nih. I my uznaem iz "YA za toboj ne
pobegu" i "On sel, / Utknuvshis' podborodkom v kulaki" o strahe nasiliya pri
ih mehanicheskom sblizhenii. Poslednyaya strochka -- zamechatel'noe voploshchenie
nepodvizhnosti, ochen' v duhe rodenovskogo "Myslitelya", hotya i s dvumya
kulakami, -- detal' neskol'ko dvusmyslennaya, ibo sil'noe prilozhenie kulaka k
podborodku vedet k nokautu.
Glavnoe zdes', odnako, -- vnov' vvedennaya lestnica. Ne prosto lestnica,
no takzhe stupen'ki, na kotorye "on sel". S etogo momenta ves' dialog
proishodit na lestnice, hotya ona stala scenoj bezvyhodnosti, a ne prohoda.
Nikakih fizicheskih shagov ne delaetsya. Vmesto etogo pered nami ih ustnaya
zamena. Balet konchaetsya, ustupaya slovesnomu nastupleniyu i otstupleniyu,
kotorye vozveshchayutsya strochkoj "Rodnaya, u menya bol'shaya pros'ba". Otmet'te eshche
raz notku uleshchivaniya, okrashennogo na sej raz soznaniem ego tshchetnosti v
"rodnaya". Otmet'te takzhe poslednee podobie podlinnogo vzaimodejstviya v
"Prosit' ty ne umeesh'. / -- Nauchi!" -- poslednij stuk v dver', vernee v
stenu. Obratite vnimanie na "V otvet ona podvinula zasov", potomu chto eto
popytka otkryt' dver' -- poslednee fizicheskoe dvizhenie, poslednij
teatral'nyj ili kinematograficheskij zhest v stihotvorenii, za isklyucheniem eshche
odnogo -- popytki sovsem otodvinut' zasov.
-- Moi slova vsegda tebya korobyat.
Ne znayu, kak o chem zagovorit',
CHtob ugodit' tebe. Naverno, mozhno
Menya i pouchit', raz ne umeyu.
Muzhchina s vami, zhenshchinami, dolzhen
Byt' malost' ne muzhchinoj. My mogli by
Dogovorit'sya obo vsem tvoem,
CHego ya slovom bol'she ne zadenu, --
Hotya, ty znaesh', ya uveren, eto
Nelyubyashchim nel'zya bez dogovorov,
A lyubyashchim oni idut vo vred. --
Ona eshche podvinula zasov.
Lihoradochnoe dushevnoe dvizhenie govoryashchego polnost'yu uravnovesheno ego
nepodvizhnost'yu. Esli eto balet, to balet psihicheskij. V sushchnosti, eto ochen'
pohozhe na fehtovanie: ne s protivnikom ili ten'yu, no s samim soboj. Strochki
postoyanno delayut shag vpered i zatem otstupayut. ("Spustilas' na stupen'ku
vniz, vernulas'".) Osnovnoj tehnicheskij priem zdes' -- anzhambeman, kotoryj
vneshne napominaet spusk po lestnice. Dejstvitel'no, eti vzad-vpered,
ustupki-kolkosti pochti dayut vam oshchushchenie odyshki. Poka ne nastupaet
oblegchenie, prihodyashchee s prostorechnoj formuloj: "Muzhchina s vami, zhenshchinami,
dolzhen / Byt' malost' ne muzhchinoj".
Posle etogo prodyha pered nami tri strochki, dvizhushchiesya bolee ravnomerno
i tyagoteyushchie k svyaznosti pyatistopnogo yamba, zakanchivayutsya oni torzhestvuyushchim
pentametricheskim "Though I don't like such things ‘twixt those that love"
(Hotya ya ne lyublyu dogovorennostej mezh lyubyashchimi). I zdes' nash poet delaet eshche
odin, ne slishkom zamaskirovannyj, brosok k aforizmu: "Nelyubyashchim nel'zya bez
dogovorov, /A lyubyashchim oni idut vo vred" -- hotya on vyhodit neskol'ko
gromozdkim i ne vpolne ubeditel'nym.
Frost otchasti chuvstvuet eto: otsyuda "Ona eshche podvinula zasov". No eto
lish' odno ob®yasnenie. Ves' smysl etogo peregruzhennogo opredeleniyami monologa
v razgadyvanii ego adresata. Muzhchina silitsya ponyat'. On soznaet, chto dlya
ponimaniya on dolzhen otstupit' -- esli ne polnost'yu otkazat'sya -- ot svoej
rassudochnosti. Inache govorya, on nishodit. No na samom dele eto spusk po
lestnice, vedushchej vverh, i otchasti potomu, chto on bystro zahodit v tupik,
otchasti iz chisto ritoricheskoj inercii on apelliruet k lyubvi. Drugimi
slovami, eto napominayushchee poslovicu dvustishie o lyubvi est' argument razuma,
i on, bezuslovno, ne ubezhdaet adresata.
Ibo, chem bol'she on ee ob®yasnyaet, tem bol'she ona udalyaetsya, tem vyshe
stanovitsya ee p'edestal (chto, vozmozhno, dlya nee imeet osoboe znachenie
sejchas, kogda ona vnizu). Ne gore gonit ee iz doma, a strah byt' ob®yasnennoj
i strah pered ob®yasnyayushchim. Ona hochet ostavat'sya nepronicaemoj i ne primet
nichego, krome bezogovorochnoj kapitulyacii. I on uzhe dovol'no blizok k nej:
-- Ne uhodi. Ne zhalujsya chuzhim.
Kol' chelovek tebe pomoch' sposoben,
Otkrojsya mne.
Poslednyaya strochka naibolee porazitel'naya, naibolee tragicheskaya, na moj
vzglyad, vo vsem stihotvorenii. Prakticheski ona ravnoznachna polnoj pobede
geroini -- to est' vysheupomyanutomu porazheniyu rassudka ob®yasnyayushchego. Nesmotrya
na razgovornyj harakter etoj stroki, ona vozvodit dushevnuyu rabotu zhenshchiny do
statusa sverh®estestvennoj, priznavaya takim obrazom beskonechnost' --
vpechatavshuyusya v ee soznanie so smert'yu rebenka -- sopernicej muzhchiny. On
bessilen, poskol'ku ee dostup k etoj beskonechnosti, ee pogloshchennost' eyu i
soobshchenie s neyu v ego glazah podkreplyayutsya vsej mifologiej o protivopolozhnom
pole -- vsemi predstavleniyami ob al'ternativnom sushchestve, vnushennymi emu
geroinej v dannyj moment dovol'no osnovatel'no. Vot chemu on ee ustupaet
iz-za svoej rassudochnosti. |ta pronzitel'naya, pochti istericheskaya strochka,
priznayushchaya ogranichennost' muzhchiny, na mgnovenie perevodit ves' razgovor v
ploskost', obzhituyu geroinej, -- k kotoroj ona, vozmozhno, stremitsya. No lish'
na mgnovenie. On ne mozhet uderzhat'sya na etom urovne i opuskaetsya do mol'by:
Otkrojsya mne. Ne tak uzh ne pohozh
YA na drugih lyudej, kak tam u dveri
Tebe mereshchitsya. YA postarayus'!
K tomu zhe ty hvatila cherez kraj.
Kak mozhno materinskuyu utratu,
Hotya by pervenca, perezhivat'
Tak bezuteshno -- pred licom lyubvi.
Slezami ty ego ne voskresish'...
On skatyvaetsya, tak skazat', s istericheskih vysot strochki "Kol' chelovek
tebe pomoch' sposoben, / Otkrojsya mne". No eto psihologicheskoe nizverzhenie po
metricheski padayushchej lestnice vozvrashchaet ego k racional'nosti so vsemi
prisushchimi ej chertami. CHto dovol'no blizko podvodit ego k sushchestvu dela --
"Kak mozhno materinskuyu utratu, / Hotya by pervenca, perezhivat' / Tak
bezuteshno", -- i on snova vzyvaet k vseohvatnoj idee lyubvi, na sej raz
neskol'ko bolee ubeditel'no, hotya vse eshche s ritoricheskim venzelem "pred
licom lyubvi". Samo slovo "lyubov'" razrushaet svoyu emocional'nuyu real'nost',
svodya eto chuvstvo k ego utilitarnomu znacheniyu: kak sposobu preodoleniya
tragedii. Odnako preodolenie tragedii lishaet ee zhertvu statusa geroya ili
geroini. |to, v sochetanii s popytkoj govoryashchego snizit' uroven' svoih
raz®yasnenij, privodit k tomu, chto ego frazu "Slezami ty ego ne voskresish'"
geroinya preryvaet slovami "Ty snova izdevaesh'sya?". |to samozashchita Galatei,
zashchita ot dal'nejshego primeneniya rezca k uzhe obretennym eyu chertam.
Iz-za zahvatyvayushchego syuzheta sushchestvuet sil'noe iskushenie oboznachit'
"Domashnie pohorony" kak tragediyu nekommunikabel'nosti, stihotvorenie o
bessilii yazyka; i mnogie poddalis' etomu iskusheniyu. Na samom dele kak raz
naoborot: eto tragediya obshcheniya, ibo logicheskaya cel' obshcheniya -- v nasilii nad
mental'nym imperativom sobesednika. |to stihotvorenie ob ustrashayushchej pobede
yazyka ibo yazyk v konechnom schete chuzhd tem chuvstvam, kotorye on vyrazhaet.
Nikto ne znaet etogo luchshe poeta; i esli "Domashnie pohorony"
avtobiografichny, to v pervuyu ochered' v obnaruzhennom Frostom protivorechii
mezhdu ego metier i chuvstvami. CHtob bylo ponyatnej, ya predlozhu vam sravnit'
dejstvitel'noe chuvstvo, kotoroe vy mozhete ispytyvat' k komu-to iz vashego
okruzheniya, i slovo "lyubov'". Poet obrechen na slova. Kak i govoryashchij v
"Domashnih pohoronah". Otsyuda ih sovpadenie; otsyuda i reputaciya
avtobiograficheskogo u etogo stihotvoreniya.
No pojdem dal'she. Poeta zdes' sleduet otozhdestvlyat' ne s odnim
personazhem, a s oboimi. Konechno, on zdes' muzhchina, no on takzhe i zhenshchina.
Takim obrazom, pered nami stolknovenie ne prosto dvuh vospriyatij, no dvuh
yazykov. Vospriyatiya mogut slivat'sya -- skazhem, v akte lyubvi; yazyki -- net.
CHuvstva mogut voplotit'sya v rebenke; yazyki -- net. I sejchas, so smert'yu
rebenka, ostalis' lish' dva sovershenno avtonomnyh yazyka, dve
neperekryvayushchiesya sistemy verbalizacii. Koroche, slova. Ego protiv ee, i u
nee slov men'she. |to delaet ee zagadochnoj. Zagadki podlezhat ob®yasneniyu, chemu
oni soprotivlyayutsya, -- v ee sluchae vsem, chto u nee est'. Ego cel' ili,
tochnee, cel' ego yazyka -- v ob®yasnenii ee yazyka ili, tochnee, ee
molchalivosti. CHto dlya chelovecheskih otnoshenij -- recept katastrofy. A dlya
stihotvoreniya -- kolossal'naya zadacha.
Neudivitel'no, chto eta "mrachnaya pastoral'" mrachneet s kazhdoj strochkoj,
ona dvizhetsya nagnetaniem, otrazhaya ne stol'ko slozhnost' myslej avtora,
skol'ko stremlenie samih slov k katastrofe. Ibo, chem bol'she vy napiraete na
molchanie, tem bol'she ono razrastaetsya, poskol'ku emu ne na chto operet'sya,
krome kak na sebya samoe. Zagadka, takim obrazom, uslozhnyaetsya. |to podobno
tomu, kak Napoleon vtorgsya v Rossiyu i obnaruzhil, chto ona prostiraetsya za
Ural. Neudivitel'no, chto u nashej "mrachnoj pastorali" net drugogo vybora,
krome kak dvigat'sya nagnetaniem, ibo poet igraet i za vtorgayushchuyusya armiyu, i
za territoriyu; v konechnom schete on ne mozhet prinyat' ch'yu-to storonu. Imenno
chuvstvo nepostizhimoj ogromnosti predstoyashchego sokrushaet ne tol'ko ideyu
zavoevaniya, no i samo oshchushchenie prodvizheniya, o chem govorit strochka "Kol'
chelovek tebe pomoch' sposoben, / Otkrojsya mne" i strochki, sleduyushchie za "Ty
snova izdevaesh'sya!":
-- Da net zhe!
YA rasserzhus'. Net, ya idu k tebe.
Vot dozhili. Nu, zhenshchina...
YAzyk, vtorgayushchijsya na territoriyu molchaniya, ne poluchaet nikakogo trofeya,
krome eha sobstvennyh slov. Vse, chego on dostig v rezul'tate svoih usilij,
-- eto staraya dobraya strochka, kotoraya ran'she uzhe zavela ego v nikuda:
...skazhi:
Muzhchina chto, ne smeet govorit'
O sobstvennom umershem syne -- tak?
|to tozhe otstuplenie na svoyu territoriyu. Ravnovesie.
Ono narushaetsya zhenshchinoj. Tochnee, narushaetsya ee molchanie. CHto muzhchina
mog by rassmatrivat' kak svoj uspeh, esli by ne to, ot chego ona
otkazyvaetsya. Ne stol'ko ot nastupleniya, skol'ko ot vsego, chto soboj
oznachaet muzhchina.
-- Ne ty. Ty ne umeesh' govorit'.
Beschuvstvennyj. Vot etimi rukami
Ty ryl -- da kak ty mog! -- ego mogilku.
YA videla v to samoe okno,
Kak vysoko letel s lopaty gravij,
Letel tuda, syuda, nebrezhno padal
I skatyvalsya s vyrytoj zemli.
YA dumala: kto etot chelovek?
Ty byl chuzhoj. YA uhodila vniz
I podnimalas' snova posmotret',
A ty po-prezhnemu mahal lopatoj.
Potom ya uslyhala gromkij golos
Na kuhne i zachem, sama ne znayu,
Reshila rassmotret' tebya vblizi.
Ty tam sidel -- na bashmakah syraya
Zemlya s mogily nashego rebenka --
I dumat' mog o budnichnyh delah.
YA videla, ty prislonil lopatu
K stene za dver'yu. Ty ee prines!
-- Hot' smejsya ot dosady i bessil'ya!
Proklyat'e! Gospodi, na mne proklyat'e!
|to dejstvitel'no golos ochen' chuzhoj territorii: inostrannyj yazyk. |to
vzglyad na muzhchinu s rasstoyaniya, kotoroe on ne mozhet ohvatit', ibo ono
proporcional'no chastote dvizhenij geroini vverh i vniz po stupen'kam.
Kotoraya, v svoyu ochered', proporcional'na vzmaham lopaty, vykapyvayushchej
mogilu. Kakim by ni bylo eto sootnoshenie, ono ne v pol'zu predprinimaemyh
geroem real'nyh ili myslennyh shagov po napravleniyu k nej na etoj lestnice.
Ne v ego pol'zu i smysl ee metanij vverh-vniz po lestnice, poka on kopaet.
Po-vidimomu, ryadom net nikogo, kto mog by sdelat' etu rabotu. (Poterya
pervenca navodit na mysl', chto oni dovol'no molody i, sledovatel'no, ne
slishkom obespechenny.) Muzhchina, vypolnyaya etu chernuyu rabotu sovershenno
mehanicheski -- na chto ukazyvaet iskusno podrazhatel'nyj risunok pentametra
(ili obvineniya geroini), -- podavlyaet ili obuzdyvaet svoe gore; to est' ego
dvizheniya, v otlichie ot dvizhenij geroini, funkcional'ny.
Koroche, eto vzglyad bespoleznosti na pol'zu. Ochevidno, chto takoj vzglyad,
kak pravilo, tochen i bogat osuzhdeniyami: "Beschuvstvennyj" i "Letel tuda,
syuda, nebrezhno padal / I skatyvalsya s vyrytoj zemli". V zavisimosti ot
dlitel'nosti nablyudeniya -- a opisanie ryt'ya zanimaet zdes' devyat' strochek --
etot vzglyad mozhet privesti, kak zdes' i proishodit, k oshchushcheniyu polnogo
razryva mezhdu nablyudatelem i nablyudaemym: "YA dumala: kto etot chelovek? / Ty
byl chuzhoj". Ibo nablyudenie, vidite li, ni k chemu ne privodit, togda kak
ryt'e proizvodit po krajnej mere holm ili yamu. CHej myslennyj ekvivalent dlya
nablyudatelya ta zhe mogila. Ili, skoree, soedinenie muzhchiny i ego zadachi, ne
govorya uzhe o ego instrumente. Bespoleznost' i pentametr Frosta prezhde vsego
shvatyvayut ritm. Geroinya nablyudaet bezdushnuyu mashinu. Muzhchina v ee glazah --
mogil'shchik i, takim obrazom, ee antipod.
Itak, vid nashego antipoda vsegda nezhelatelen, esli ne skazat' ugrozhayushch.
CHem pristal'nej v nego vsmatrivaesh'sya, tem ostree obshchee chuvstvo viny i
zasluzhennogo vozmezdiya. V dushe zhenshchiny, poteryavshej rebenka, eto chuvstvo
mozhet byt' dovol'no ostrym. Dobav'te k etomu ee nesposobnost' preobrazovat'
svoe gore v kakoe-nibud' poleznoe dejstvie, krome chrezvychajno vozbuzhdennogo
metaniya vverh-vniz, a takzhe osoznaniya i posleduyushchego voshvaleniya etoj
nesposobnosti. I pribav'te soglasovannost' pri protivopolozhnyh namereniyah ee
i ego dvizhenij: ee shagov i ego lopaty. K chemu eto, po-vashemu, privedet? I
pomnite, chto ona v [ego] dome, chto eto kladbishche, gde pohoroneny [ego]
blizkie. I chto on mogil'shchik.
Potom ya uslyhala gromkij golos
Na kuhne i, zachem sama ne znayu,
Reshila rassmotret' tebya vblizi.
Zamet'te eto "zachem sama ne znayu", ibo zdes' ona bessoznatel'no
dvizhetsya k eyu zhe vystroennomu obrazu. Vse, chto ej sejchas nuzhno, -- ubedit'sya
sobstvennymi glazami. Prevratit' svoyu voobrazhaemuyu kartinu v real'nuyu:
Ty tam sidel -- na bashmakah syraya
Zemlya s mogily nashego rebenka --
I dumat' mog o budnichnyh delah,
YA videla, ty prislonil lopatu
K stene za dver'yu. Ty ee prines!
Tak chto, po-vashemu, ona vidit sobstvennymi glazami i chto dokazyvaet eto
zrelishche? CHto na sej raz v kadre? Kakoj krupnyj plan sejchas pered nej? Boyus',
chto ona vidit orudie ubijstva: ona vidit lezvie. "Stains" (pyatna) syroj
zemli libo na bashmakah, libo na lopate delayut ostrie lopaty blestyashchim;
prevrashchayut ego v lezvie. I mozhet li zemlya, hotya by i syraya, ostavlyat'
"pyatna"? Sam vybor eyu sushchestvitel'nogo, podrazumevayushchego zhidkost',
predpolagaet -- obvinyaet -- krov'. CHto dolzhen byl sdelat' nash geroj?
Sledovalo li emu snyat' bashmaki pered tem, kak vojti v dom? Vozmozhno.
Vozmozhno, emu sledovalo takzhe ostavit' lopatu snaruzhi. No on fermer, i
postupaet kak fermer -- vidimo, iz-za ustalosti. I to zhe otnositsya k ego
bashmakam, a takzhe i ko vsemu ostal'nomu. Mogil'shchik priravnen zdes', esli
ugodno, k zhnecu. I oni odni v etom dome.
Samoe strashnoe mesto "for I saw it" (ibo ya videla ee), potomu chto zdes'
podcherkivaetsya simvolizm prislonennoj k stene u vhoda lopaty v vospriyatii
geroini: dlya budushchego ispol'zovaniya. Ili kak strazha. Ili kak nevol'noe
memento mori. V to zhe vremya "for I saw it" peredaet prihotlivost' ee
vospriyatiya i torzhestvo cheloveka, kotoryj ne dast sebya provesti, torzhestvo
pri poimke vraga. |to bespoleznost' v svoem vysshem proyavlenii, uvlekayushchaya i
zatyagivayushchaya pol'zu v svoyu ten'.
-- Hot' smejsya ot dosady i bessil'ya!
Proklyat'e! Gospodi, na mne proklyat'e!
|to prakticheski besslovesnoe priznanie porazheniya, proyavlyayushcheesya v
tipichnom dlya Frosta preumen'shenii, useyannom tavtologicheskimi odnoslozhnymi
slovami, bystro teryayushchimi svoi semanticheskie funkcii. Nash Napoleon ili
Pigmalion nagolovu razbit svoim tvoreniem, kotoroe vse eshche prodolzhaet ego
tesnit'.
-- YA pomnyu slovo v slovo. Ty skazal:
"Dozhdlivyj den' i tri tumannyh utra
Sgnoyat lyuboj berezovyj pleten'".
Takoe govorit' v takoe vremya!
Kak ty soedinyal pleten' i to,
CHto bylo v zanaveshennoj gostinoj?
Imenno zdes' stihotvorenie, v sushchnosti, zakanchivaetsya. Ostal'noe --
prosto razvyazka, v kotoroj geroinya vse bolee nevnyatno govorit o smerti,
zhestokosti mira, cherstvosti druzej i odinochestve. |to dovol'no isterichnyj
monolog, edinstvennaya zadacha kotorogo, po logike povestvovaniya, --
vysvobodit' nakopivsheesya v ee dushe. Oblegcheniya ne nastupaet, i v konce
koncov ona ustremlyaetsya k dveri, budto odin pejzazh sozvuchen ee dushevnomu
sostoyaniyu, a znachit, mozhet sluzhit' utesheniem.
I vpolne vozmozhno, chto tak ono i est'. Konflikt vnutri zamknutogo
prostranstva -- k primeru, doma -- obychno vylivaetsya v tragediyu, potomu chto
sama pryamougol'nost' mesta sposobstvuet razumu, predlagaya emociyam lish'
smiritel'nuyu rubashku. Takim obrazom, v dome hozyain -- muzhchina, ne tol'ko
potomu, chto eto ego dom, no potomu eshche, chto v kontekste stihotvoreniya on
predstavlyaet razum. V pejzazhe dialog "Domashnih pohoron" prinyal by drugoe
techenie; v pejzazhe v proigryshe byl by muzhchina. Vozmozhno, drama byla by dazhe
bol'she, ibo odno delo, kogda na storonu personazha vstaet dom, i drugoe,
kogda na ego storone stihii. Vo vsyakom sluchae, imenno poetomu geroinya
stremitsya k dveri.
Itak, vernemsya k pyati strochkam, predshestvuyushchim razvyazke: k voprosu o
gniyushchej ograde. "Dozhdlivyj den' i tri tumannyh utra / Sgnoyat lyuboj berezovyj
pleten'", ona povtoryaet skazannoe nashim fermerom, kotoryj vnes lopatu i
sidit na kuhne v bashmakah s kom'yami syroj zemli. |tu frazu takzhe mozhno
pripisat' ego ustalosti i predstoyashchej emu zadache: vozvedeniyu ogrady vokrug
novoj mogily. Odnako, poskol'ku eto ne gorodskoe, a semejnoe kladbishche,
ograda, kotoruyu on upomyanul, vozmozhno, byla odnoj iz ego hozyajstvennyh
zabot, s chem postoyanno prihoditsya imet' delo. I, veroyatno, on upominaet o
nej, zhelaya otvlech'sya ot tol'ko chto zakonchennoj raboty. No, nesmotrya na vse
usiliya, ego mysli zanyaty odnim, na chto ukazyvaet glagol "rot" (gnit'): eta
strochka soderzhit namek na skrytoe sravnenie -- esli ograda gniet tak bystro
vo vlazhnom vozduhe, kak zhe bystro grobik sgniet v zemle, takoj syroj, chto
ona ostavlyaet "pyatna" na bashmakah? No geroinya vnov' soprotivlyaetsya
obstupayushchim gambitam yazyka -- metafore, ironii, litotam -- i ustremlyaetsya k
bukval'nomu znacheniyu, k absolyutu. Imenno za nego uhvatyvaetsya ona v "Kak ty
soedinyal pleten' i to, / CHto bylo v zanaveshennoj gostinoj?" Udivitel'no,
naskol'ko po-raznomu oni vosprinimayut "gnienie". Togda kak geroj govorit o
"berezovom pletne", chto est' yavnoe uklonenie, ne govorya uzhe o tom, chto eto
nechto, nahodyashcheesya nad zemlej, geroinya napiraet na to, "chto bylo v
zanaveshennoj gostinoj". Ponyatno, chto ona, mat', sosredotochena -- to est'
Frost zastavlyaet ee sosredotochit'sya -- na mertvom rebenke. Odnako upominaet
ona o nem ves'ma inoskazatel'no, dazhe evfemistichno: "chto bylo v". Ne govorya
uzhe o tom, chto ona nazyvaet svoego mertvogo rebenka ne "kto", a "chto". My ne
znaem ego imeni, i, naskol'ko nam izvestno, on nedolgo prozhil posle
rozhdeniya. I zatem sleduet otmetit' ee skrytyj namek na mogilu: "darkned
parlor" (zanaveshennaya gostinaya).
Itak, "zanaveshennoj gostinoj" poet zakanchivaet portret geroini. Sleduet
pomnit', chto pered nami sel'skaya obstanovka, chto geroinya zhivet v "ego" dome
-- to est' chto ona chelovek so storony. Postavlennaya tak blizko k "sgnoit",
"darkned parlor" pri vsej svoej razgovornosti zvuchit inoskazatel'no, esli ne
vychurno. Dlya sovremennogo uha "darkned parlor" imeet pochti viktorianskoe
zvuchanie, navodya na mysl' o raznice vospriyatij, granichashchej s klassovymi
razlichiyami.
Dumayu, vy soglasites', chto eto ne evropejskoe stihotvorenie. Ne
francuzskoe, ne ital'yanskoe, ne nemeckoe i dazhe ne britanskoe. YA takzhe mogu
vas zaverit', chto ono nikoim obrazom i ne russkoe. I, uchityvaya, chto
predstavlyaet soboj segodnya amerikanskaya poeziya, ono ravnym obrazom i ne
amerikanskoe. Ono sobstvenno frostovskoe, a Frosta net v zhivyh uzhe chetvert'
veka. Poetomu neudivitel'no, chto o ego strochkah rasprostranyayutsya stol' dolgo
i v samyh neozhidannyh mestah, hotya on, bez somneniya, pomorshchilsya by, uznav,
chto francuzskoj auditorii ego predstavlyaet russkij. S drugoj storony,
nesoobraznost' byla by emu ne v novinku.
Tak k chemu zhe on stremilsya v etom ochen' svoem stihotvorenii? On
stremilsya, ya dumayu, k skorbi i razumu, kotorye, yavlyayas' otravoj drug dlya
druga, predstavlyayut naibolee effektivnoe goryuchee dlya yazyka -- ili, esli
ugodno, nesmyvaemye chernila poezii. Opora Frosta na ih sochetanie zdes' i v
drugih mestah inogda navodit na mysl', chto, okunaya pero v etu chernil'nicu,
on nadeyalsya umen'shit' uroven' ee soderzhimogo; vy razlichaete chto-to vrode
imushchestvennogo interesa s ego storony. Odnako, chem bol'she makaesh' v nee
pero, tem bol'she ona napolnyaetsya etoj chernoj essenciej sushchestvovaniya i tem
bol'she nash um, kak i nashi pal'cy, pachkaetsya etoj zhidkost'yu. Ibo, chem bol'she
skorbi, tem bol'she razuma. Kak by ni veliko bylo iskushenie prinyat' ch'yu-to
storonu v "Domashnih pohoronah", prisutstvie rasskazchika isklyuchaet eto, ibo,
esli personazhi stoyat odin za skorb', drugoj za razum, rasskazchik vystupaet
za ih sliyanie. Inache govorya, togda kak real'nyj soyuz personazhej raspadaetsya,
povestvovanie, tak skazat', venchaet skorb' i razum, poskol'ku logika
izlozheniya beret verh nad individual'noj dinamikoj -- nu po krajnej mere dlya
chitatelya. A mozhet byt', i dlya avtora. Stihotvorenie, drugimi slovami, igraet
rol' sud'by.
Polagayu, k braku takogo roda stremilsya Frost ili, vozmozhno, naoborot.
Mnogo let nazad, letya iz N'yu-Jorka v Detrojt, ya sluchajno natknulsya na esse
docheri poeta, napechatannoe v rejsovom zhurnale amerikanskih avialinij. V etom
esse Lesli Frost pishet, chto roditeli proiznosili rech' na vypusknom vechere v
shkole, gde oni vmeste uchilis'. Temu rechi otca po povodu etogo sobytiya ona ne
pomnit, no pomnit, chto ej skazali temu materi. |to bylo chto-to vrode
"Razgovor kak odna iz zhiznennyh sil" (ili "zhivyh sil"). Esli, kak ya nadeyus',
vy kogda-nibud' najdete ekzemplyar "K severu ot Bostona" i prochtete ego, vy
pojmete, chto tema |linory Uajt -- po suti, glavnyj strukturnyj priem etogo
sbornika, ibo bol'shaya chast' stihotvorenij iz "K severu ot Bostona" --
dialogi, to est' razgovory. V etom smysle my imeem delo -- kak v "Domashnih
pohoronah", tak i v drugih stihotvoreniyah sbornika -- s lyubovnoj poeziej,
ili, esli ugodno, s poeziej oderzhimosti: ne stol'ko s oderzhimost'yu muzhchiny
zhenshchinoj, skol'ko argumenta kontrargumentom, golosa golosom. |to otnositsya i
k monologam, ibo monolog est' spor s samim soboj; voz'mite, k primeru, "Byt'
ili ne byt'..." Poetomu poety tak chasto obrashchayutsya k dramaturgii. V konechnom
schete yavno ne k dialogu stremilsya Robert Frost, a kak raz naoborot, hotya by
potomu, chto sami po sebe dva golosa nemnogo znachat. Slivayas', oni privodyat v
dvizhenie nechto, chto, za neimeniem luchshego slova, mozhno nazvat' prosto
"zhizn'yu". Vot pochemu "Domashnie pohorony" konchayutsya tire, a ne tochkoj.
Esli eto stihotvorenie mrachnoe, um ego sozdatelya eshche mrachnee, ibo on
ispolnyaet vse tri roli: muzhchiny, zhenshchiny i rasskazchika. Ih ravnocennaya
real'nost', vzyataya vmeste ili porozn', vse zhe ustupaet real'nosti avtora,
poskol'ku "Domashnie pohorony" -- lish' odno stihotvorenie sredi mnogih. Cena
avtonomnosti Frosta, konechno, v okrashennosti etogo stihotvoreniya, iz
kotorogo vy, vozmozhno, vynosite v konechnom schete ne syuzhet, a ponimanie
polnoj avtonomnosti ego sozdatelya. Personazhi i rasskazchik, tak skazat',
vytalkivayut avtora iz chelovecheski priemlemogo konteksta: on stoit snaruzhi,
emu otkazyvayut vo vhode, a mozhet, on vovse i ne hochet vhodit'. Takov
rezul'tat dialoga, inache govorya, zhiznennoj sily. I eta osobaya poziciya, eta
polnaya avtonomnost' predstavlyaetsya mne chrezvychajno amerikanskoj. Otsyuda
monotonnost' etogo poeta, ego medlitel'nye pentametry: signal dalekoj
stancii. Mozhno upodobit' ego kosmicheskomu korablyu, kotoryj po mere
oslableniya zemnogo prityazheniya okazyvaetsya vo vlasti inoj gravitacionnoj sily
-- vneshnej. Odnako toplivo vse to zhe: skorb' i razum. Ne v pol'zu moej
metafory govorit lish' to, chto amerikanskie kosmicheskie korabli, kak pravilo,
vozvrashchayutsya.
Come in
As I came to the edge of the woods,
Thrush music -- hark!
Now if it was dusk outside,
Inside it was dark.
Too dark in the woods for a bird
By sleight of wing
To better its perch for the night,
Though it still could sing.
The last of the light of the sun
That had died in the west
Still lived for one song more
In a thrush's breast.
Far in the pillared dark
Thrush musik went --
Almost like a call to come in
To the dark and lament.
But no, I was out for stars:
I would not come in.
I meant not even if asked,
And I hadn't been.
Vojdi!
Podoshel ya k lesu, tam drozd
Pel -- da kak!
Esli v pole byl eshche sumrak,
V lesu byl mrak.
Mrak takoj, chto pichuge
V nem ne sumet'
Polovchej usest'sya na vetke,
Hot' mozhet pet'.
Poslednij zakatnyj luch
Pogas, kogda
Pesn' zazheg nadolgo
V grudi drozda.
YA slushal. V kolonnom mrake
Drozd ne issyak,
On slovno prosit vojti
V skorb' i mrak.
YA vyshel vecherom k zvezdam,
V lesnoj proval.
Ne vojdu, dazhe esli by zvali, --
A nikto ne zval.
Perevod A. Sergeeva
Home Burial
He saw her from the bottom of the stairs
Before she saw him. She was starting down,
Looking back over her shoulder at some fear.
She took a doubtful step and then undid it
To raise herself and look again. He spoke
Advancing toward her: "What is it you see?
From up there always? -- for I want to know."
She turned and sank upon her skirts at that,
And her face turned from terrified to dull.
He said to gain time: "What is it you see?"
Mounting until she cowered under him.
"I will find out now -- you must tell me, dear".
She, in her place, refused him any help,
With the least stiffening of her neck and silence.
She let him look, sure that he wouldn't see,
Blind creature; and awhile he didn't see.
But at last he murmured, "Oh", and again, "Oh".
"What is it -- what?" she said.
"Just that I see".
"You don't", she challenged. "Tell me what it is".
"The wonder is I didn't see at once.
I never noticed it from here before.
I must be wonted to it -- that's the reason.
The little graveyard where my people are!
So small the window frames the whole of it.
Not so much larger than a bedroom, is it?
There are three stones of slate and one of marble,
Broad-shouldered little slabs there in the sunlight
On the sidehill. We haven't to mind [those].
But I understand: it is not the stones,
But the child's mound --"
"Don't, don't, don't
don't," she cried.
She withdrew, shrinking from beneath his arm
That rested on the banister, and slid downstairs;
And turned on him with such a daunting look,
He said twice over before he knew himself:
"Can't a man speak of his own child he's lost?"
"Not you! -- Oh, where's my hat? Oh, I don't need it!
I must get out of here. I must get air. --
I don't know rightly whether any man can."
"Amy! Don't go to someone else this time.
Listen to me. I won't come down the stairs."
He sat and fixed his chin between his fists.
"There's something I should like to ask you, dear."
"You don't know how to ask it."
"Help me, then."
Her fingers moved the latch for all reply.
"My words are nearly always an offense.
I don't know how to speak of anything
So as to please you. But I might be taught,
I should suppose. I can't say I see how.
A man must partly give up being a man
With womenfolk. We could have some arrangment
By which I'd bind myself to keep hands off
Anything special you're a-mind to name.
Though I don't like such things ‘twixt those that love.
Two that don't love can't live together without them.
But two that do can't live together with them."
She moved the latch a little. "Don't -- don't go.
Don't carry it to someone else this time.
Tell me about it if it's something human.
Let me into your grief. I'm not so much
Unlike other folks as your standing there
Apart would make me out. Give me my chance.
I do think, though, you overdo it a little.
What was it brought you up to think it the thing
To take your mother-loss of a first child
So inconsolably -- in the face of love.
You'd think his memory might be satisfied --"
"There you go sneering now!"
"I'm not, I'm not!
You make me angry. I'll come down to you.
God, what a woman! And it's come to this,
A man can't speak of his own child that's dead."
"You can't because you don't know how to speak.
If you had any feelings, you that dug
With your own hand -- how could you? -- his little grave;
I saw you from that very window there,
Making the gravel leap and leap in air,
Leap up, like that, like that, and land so lightly
And roll back down the mound beside the hole.
I thought, Who is that man? I didn't know you.
And I crept down the stairs and up the stairs
To look again, and still your spade kept lifting.
Then you came in. I heard your rumbling voice
Out in the kitchen, and I don't know why,
But I went near to see with my own eyes.
You could sit there with the stains on your shoes
Of the fresh earth from your own baby's grave
And talk about your everyday concerns.
You had stood the spade up against the wall
Outside there in the entry, for I saw it."
"I shall laugh the worst laugh I ever laughed.
I'm cursed. God, if I don't believe I'm cursed."
"I can repeat the very words you were saying:
Three foggy mornings and one rainy day
Will rot the best birch fence a man can build.
Think of it, talk like that at such a time!
What had how long it takes a birch to rot
To do with what was in the darkened parlor?
You [couldn't] care! The nearest friends can go
With anyone to death, comes so far short
They might as well not try to go at all
No, from the time when one is sick to death,
One is alone, and he dies more alone.
Friends make pretense of following to the grave,
But before one is in it, their minds are turned
And making the best of their way back to life
And living people, and things they understand.
But the world's evil. I won't have grief so
If I can change it. Oh, I won't. I won't!"
"There, you have said it all and you feel better.
You won't go now. You're crying. Close the door.
The heart's gone out of it: why keep it up?
Amy! There's someone coming down the road!"
"[You] -- oh, you think the talk is all. I must go --
Somewhere out of this house. How can I make you --"
"If -- you -- do!" She was opening the door wider.
"Where do you mean to go? First tell me that.
I'll follow and bring you back by force. I [will]! --"
Domashnie pohorony
On snizu lestnicy ee uvidel --
Ona iz dveri vyshla naverhu
I oglyanulas', tochno by na prizrak.
Spustilas' na stupen'ku vniz, vernulas'
I oglyanulas' snova. On sprosil:
-- Na chto ty tam vse vremya smotrish', a?
Ona ego uvidela, ponikla,
I strah smenilsya na lice toskoj.
On dvinulsya naverh: -- Na chto ty smotrish'? --
Ona v komok szhimalas' pered nim.
-- CHto tam, rodnaya? Daj ya sam vzglyanu. --
Ona ego kak budto ne slyhala.
Na shee zhilka vzdulas', i v molchan'e
Ona pozvolila emu vzglyanut'.
Uverennaya, chto slepoj ne mozhet
Uvidet'. On smotrel i vdrug uvidel
I vydohnul: -- A! -- I eshche raz: -- A!
-- CHto, chto? -- ona sprosila. --
-- Da, uvidel.
-- Net, ne uvidel. CHto tam, govori!
-- I kak ya do sih por ne dogadalsya!
Otsyuda ya ni razu ne glyadel.
Prohodish' mimo, gde-to tam, v storonke,
Roditel'skoe kladbishche. Podumat' --
Vse umestilos' celikom v okne.
Ono razmerom s nashu spal'nyu, da?
Plechistye, prizemistye kamni,
Granitnyh dva i mramornyj odin,
Na solnyshke stoyat pod kosogorom...
YA znayu, znayu: delo ne v kamnyah --
Tam detskaya mogilka...
-- Net! Ne smej! --
Ruka ego lezhala na perilah --
Ona pod nej skol'znula, vniz sbezhala
I oglyanulas' s vyzovom i zloboj,
I on, sebya ne pomnya, zakrichal:
-- Muzhchina chto, ne smeet govorit'
O sobstvennom umershem syne -- tak?
-- Ne ty. Kuda devalas' shlyapa? Bog s nej.
YA uhozhu. Mne nado progulyat'sya.
Ne znayu tochno, smeet li muzhchina.
-- |mi! Hot' raz ne uhodi k chuzhim.
YA za toboj ne pobegu. -- On sel,
Utknuvshis' podborodkom v kulaki. --
Rodnaya, u menya bol'shaya pros'ba...
-- Prosit' ty ne umeesh'.
-- Nauchi! --
V otvet ona podvinula zasov.
-- Moi slova vsegda tebya korobyat.
Ne znayu, kak o chem zagovorit',
CHtob ugodit' tebe. Naverno, mozhno
Menya i pouchit', raz ne umeyu.
Muzhchina s vami, zhenshchinami, dolzhen
Byt' malost' ne muzhchinoj. My mogli by
Dogovorit'sya obo vsem tvoem,
CHego ya slovom bol'she ne zadenu, --
Hotya, ty znaesh', ya uveren, eto
Nelyubyashchim nel'zya bez dogovorov,
A lyubyashchim oni idut vo vred. --
Ona eshche podvinula zasov.
-- Ne uhodi. Ne zhalujsya chuzhim.
Kol' chelovek tebe pomoch' sposoben,
Otkrojsya mne. Ne tak uzh ne pohozh
YA na drugih lyudej, kak tam u dveri
Tebe mereshchitsya. YA postarayus'!
K tomu zhe ty hvatila cherez kraj.
Kak mozhno materinskuyu utratu,
Hotya by pervenca, perezhivat'
Tak bezuteshno -- pred licom lyubvi.
Slezami ty ego ne voskresish'...
-- Ty snova izdevaesh'sya?
-- Da net zhe!
YA rasserzhus'. Net, ya idu k tebe.
Vot dozhili. Nu, zhenshchina, skazhi:
Muzhchina chto, ne smeet govorit'
O sobstvennom umershem syne -- tak?
-- Ne ty. Ty ne umeesh' govorit'.
Beschuvstvennyj. Vot etimi rukami
Ty ryl -- da kak ty mog! -- ego mogilku.
YA videla v to samoe okno,
Kak vysoko letel s lopaty gravij,
Letel tuda, syuda, nebrezhno padal
I skatyvalsya s vyrytoj zemli.
YA dumala: kto etot chelovek?
Ty byl chuzhoj. YA uhodila vniz
I podnimalas' snova posmotret',
A ty po-prezhnemu mahal lopatoj.
Potom ya uslyhala gromkij golos
Na kuhne i, zachem sama ne znayu,
Reshila rassmotret' tebya vblizi.
Ty tam sidel -- na bashmakah syraya
Zemlya s mogily nashego rebenka --
I dumat' mog o budnichnyh delah.
YA videla, ty prislonil lopatu
K stene za dver'yu. Ty ee prines!
-- Hot' smejsya ot dosady i bessil'ya!
Proklyat'e! Gospodi, na mne proklyat'e!
-- YA pomnyu slovo v slovo. Ty skazal:
"Dozhdlivyj den' i tri tumannyh utra
Sgnoyat lyuboj berezovyj pleten'".
Takoe govorit' v takoe vremya!
Kak ty soedinyal pleten' i to,
CHto bylo v zanaveshennoj gostinoj?
Ty otgonyal bedu! Nikto iz blizhnih
Ne v silah podojti tak blizko k smerti,
CHtoby pomoch' v neschast'e: esli ty
Smertel'no bolen, znachit, ty odin
I budesh' umirat' sovsem odin.
Konechno, blizhnie pridut k mogile,
No prezhde, chem ee zaroyut, mysli
Uzhe vernulis' k zhizni i zhivym,
K obydennym delam. Kak mir zhestok!
YA tak ne ubivalas' by, kogda by
Mogla hot' chto popravit'. Esli b! Esli b!
-- Ty vygovorilas'. Tebe polegche?
Ty ne ujdesh'. Ty plachesh'. Dver' zakroem.
Zachem naprasno beredit' sebya?
|mi! Ty slyshish'? Kto-to na doroge.
-- |h ty... V slovah li delo? YA poshla --
YA ne mogu byt' zdes'. Kogda b ty ponyal...
-- Raz tak -- stupaj! -- Ona otkryla dver'. --
Kuda ty sobralas'? Skazhi! Postoj!
YA siloj vozvrashchu tebya. Silkom!
* Perevod A. Sergeeva ___
Koshach'e "Myau"
YA by ochen' hotel nachat' etot monolog izdaleka ili po krajnej mere
predvarit' ego zayavleniem o svoej nesostoyatel'nosti. Odnako sposobnost'
dannoj sobaki uchit'sya novym tryukam ustupaet ee zhelaniyu zabyt' starye.
Poetomu pozvol'te mne perejti pryamo k delu.
Mnogoe izmenilos' na sobach'em veku, no ya polagayu, chto izuchenie yavlenij
eshche imeet smysl i predstavlyaet interes, tol'ko poka ono vedetsya izvne.
Vzglyad iznutri neizbezhno iskazhen i imeet chisto mestnoe znachenie vopreki ego
prityazaniyam na status dokumenta. Horoshim primerom yavlyaetsya bezumie: mnenie
vracha vazhnee mneniya pacienta.
Teoreticheski to zhe dolzhno otnosit'sya i k "tvorcheskim sposobnostyam";
esli by tol'ko priroda etogo yavleniya ne isklyuchala vozmozhnosti ih nablyudeniya.
Sam process nablyudeniya stavit zdes' nablyudatelya, myagko govorya, nizhe yavleniya,
kotoroe on nablyudaet, nezavisimo ot togo, raspolozhen li on snaruzhi ili
vnutri dannogo yavleniya. Tak skazat', zaklyuchenie vracha zdes' tak zhe
nesostoyatel'no, kak i bujstvo pacienta.
Kommentirovanie men'shim bol'shego, bezuslovno, ne lisheno obayaniya
skromnosti, i na nashem krayu galaktiki my vpolne privykli k procedure takogo
roda. Poetomu ya nadeyus', chto moe nezhelanie govorit' ob®ektivno o tvorcheskih
sposobnostyah svidetel'stvuet ne o nedostatke skromnosti s moej storony, no
ob otsutstvii nablyudatel'nogo punkta, dayushchego mne vozmozhnost' proiznesti
chto-libo stoyashchee ob etom predmete.
U menya net kvalifikacii vracha, v kachestve pacienta ya pochti util', tak
chto net osnovanij prinimat' menya vser'ez. Krome togo, ya ne perenoshu sam
termin "tvorcheskie sposobnosti", i chast' etoj nepriyazni rasprostranyaetsya na
yavlenie, kotoroe etot termin, po-vidimomu, oznachaet. Dazhe esli by ya smog
zaglushit' golos moih chuvstv, vosstayushchih protiv etogo, moi vyskazyvaniya na
dannuyu temu v luchshem sluchae sootvetstvovali by popytkam koshki pojmat'
sobstvennyj hvost. Uvlekatel'noe, konechno, zanyatie; no togda, vozmozhno, mne
sledovalo by myaukat'.
Uchityvaya solipsistskuyu prirodu lyubogo chelovecheskogo issledovaniya, eto
bylo by naibolee chestnoj reakciej na ponyatie "tvorcheskie sposobnosti". So
storony tvorcheskie sposobnosti predstavlyayutsya predmetom zavisti ili
voshishcheniya; iznutri -- eto neskonchaemoe uprazhnenie v neuverennosti i
ogromnaya shkola somnenij. V oboih sluchayah myaukan'e ili kakoj-to drugoj
nechlenorazdel'nyj zvuk -- naibolee adekvatnaya reakciya na vsyakij vopros o
"tvorcheskih sposobnostyah".
Poetomu pozvol'te mne otdelat'sya ot serdechnogo trepeta i pridyhanij,
soputstvuyushchih etomu terminu, to est' pozvol'te mne vovse otdelat'sya i ot
samogo termina. Tolkovyj slovar' Vebstera opredelyaet creativity kak
sposobnost' tvorit', poetomu pozvol'te mne priderzhivat'sya etogo opredeleniya.
Vozmozhno, togda po krajnej mere odin iz nas budet znat', o chem on govorit,
hotya i ne vpolne.
Trudnosti nachinayutsya s "create" (tvorit'), kotoryj, ya polagayu, est'
vozvyshennyj variant glagola "to make" (delat'), i tot zhe staryj dobryj
Vebster predlagaet nam raz®yasnenie: "vyzvat' k sushchestvovaniyu". Povyshenie
zdes' svyazano, veroyatno, s nashej sposobnost'yu provodit' razlichie mezhdu
znakomymi i besprecedentnymi rezul'tatami ch'ego-libo delan'ya. Znakomoe,
takim obrazom, delaetsya; neznakomoe, ili besprecedentnoe, tvoritsya.
Ni odin chestnyj remeslennik ili izgotovitel' ne znaet v processe
raboty, delaet on ili tvorit. On mozhet byt' ohvachen toj ili inoj
neiz®yasnimoj emociej na opredelennoj stadii etogo processa, on dazhe mozhet
podozrevat', chto izgotavlivaet nechto kachestvenno novoe ili unikal'noe, no
pervaya, vtoraya i poslednyaya real'nost' dlya nego -- samo proizvedenie, sam
process raboty. Process preobladaet nad rezul'tatom hotya by potomu, chto
poslednij nevozmozhen bez pervogo.
Poyavlenie chego-libo kachestvenno novogo -- eto vopros sluchaya. A znachit,
net vidimogo razlichiya mezhdu delatelem i zritelem, mezhdu hudozhnikom i
publikoj. Na vecherinke pervyj mozhet vydelit'sya iz tolpy v luchshem sluchae
blagodarya bolee dlinnym volosam ili ekstravagantnosti naryada, no v nashe
vremya tak zhe verno mozhet byt' obratnoe. V lyubom sluchae po okonchanii raboty
"delatel'" mozhet smeshat'sya so zritelyami, dazhe perenyat' ih vzglyad na svoyu
rabotu i zagovorit' na ih yazyke. Odnako maloveroyatno, chto po vozvrashchenii v
kabinet, masterskuyu ili dazhe laboratoriyu on popytaetsya okrestit' inache svoi
orudiya.
My govorim "ya delayu", a ne "ya tvoryu". |tot vybor glagola otrazhaet ne
tol'ko smirenie, no razlichie mezhdu cehom i rynkom, ibo razlichie mezhdu
delaniem i sozidaniem mozhet byt' opredeleno tol'ko drugoj storonoj,
zritelem. Zriteli, po sushchestvu, yavlyayutsya potrebitelyami, poetomu skul'ptor
redko pokupaet raboty drugogo skul'ptora. Lyuboj razgovor o tvorcheskih
sposobnostyah, kakim by analiticheskim on ni okazalsya, yavlyaetsya rynochnym
razgovorom. Priznanie odnim hudozhnikom genial'nosti drugogo est', po
sushchestvu, priznanie sily sluchaya i, vozmozhno, chuzhogo userdiya pri sozdanii
obstoyatel'stv, dlya sluchaya etogo blagopriyatnyh.
|to chto kasaetsya odnoj chasti opredeleniya Vebstera -- "make" (delat').
Teper' obratimsya k chasti "ability" (sposobnost'). Ponyatie "sposobnost'"
proishodit iz opyta. Teoreticheski, chem bol'she nash opyt, tem uverennee my
mozhem chuvstvovat' sebya v svoej sposobnosti. Na samom dele (v iskusstve i, ya
dumayu, v nauke) opyt i soprovozhdayushchee ego znanie dela -- zlejshie vragi
sozdatelya.
CHem bol'shij uspeh soputstvoval vam ran'she, s tem bol'shej neuverennost'yu
v rezul'tate vy prinimaetes' za novyj proekt. Skazhem, chem zamechatel'nej
shedevr vy tol'ko chto proizveli, tem men'she veroyatnost', chto vy povtorite
etot podvig zavtra. Drugimi slovami, tem somnitel'nej stanovitsya vasha
sposobnost'. Samo ponyatie "sposobnost'" priobretaet v vashem soznanii
postoyannyj voprositel'nyj znak, i postepenno vy nachinaete rassmatrivat' svoyu
rabotu kak bezostanovochnoe usilie vymarat' etot znak. |to prezhde vsego verno
v otnoshenii zanimayushchihsya literaturoj, v chastnosti poeziej, kotoraya, v
otlichie ot drugih iskusstv, obyazana peredavat' razlichimyj smysl.
No dazhe ukrashennaya vosklicatel'nym znakom, sposobnost' ne garantiruet
vozniknoveniya shedevra vsyakij raz, kogda ee primenyayut. Vse my znaem mnozhestvo
isklyuchitel'no odarennyh hudozhnikov i uchenyh, kotorye proizvodyat
neznachitel'noe. Besplodnye periody, pisatel'skij stupor, pora molchaniya --
sputniki prakticheski vseh izvestnyh geniev, da i menee zamechatel'nye svetochi
setuyut na to zhe samoe. CHasto galereya nanimaet hudozhnika ili nauchnoe
uchrezhdenie -- uchenogo tol'ko dlya togo, chtoby uznat', skol' neznachitel'nym
mozhet byt' rezul'tat.
Drugimi slovami, sposobnost' ne svoditsya ni k masterstvu, ni k energii
individuuma, ni tem bolee k blagopriyatnosti obstoyatel'stv, finansovym
zatrudneniyam ili srede. Esli by delo obstoyalo inache, u nas v nalichii bylo by
gorazdo bol'she shedevrov, nezheli my imeem sejchas. Koroche, sootnoshenie lyudej,
zanyatyh na protyazhenii tol'ko etogo stoletiya v nauke i iskusstve, i
skol'-nibud' zametnyh rezul'tatov takovo, chto est' iskushenie priravnyat'
sposobnost' k sluchajnosti.
Pohozhe, sluchajnost' prochno obosnovalas' v obeih chastyah vebsterovskogo
opredeleniya tvorcheskih sposobnostej. Nastol'ko prochno, chto mne prihodit v
golovu, chto, vozmozhno, termin "tvorcheskie sposobnosti" oboznachaet ne stol'ko
kachestvo chelovecheskoj deyatel'nosti, skol'ko svojstvo materiala, k kotoromu
eta deyatel'nost' vremya ot vremeni prilagaetsya; i vozmozhno, urodstvo termina
v konechnom schete opravdanno, poskol'ku on svidetel'stvuet o podatlivosti i
ustupchivosti neodushevlennoj materii. Vozmozhno, Tot, kto imel delo s etoj
materiej vnachale, ne zrya nazyvalsya Tvorcom. Otsyuda tvorcheskie sposobnosti.
Vozmozhno, opredelenie Vebstera nuzhdaetsya v utochnenii. "Sposobnost'
tvorit'", zaklyuchayushchaya v sebe tochno ne nazvannoe soprotivlenie, vozmozhno,
dolzhna soprovozhdat'sya otrezvlyayushchim "...vojnu protiv sluchajnosti". Konechno,
umesten vopros, chto pervichno: material ili ego sozdatel'? Otbrosiv lozhnuyu
skromnost', na nashem konce galaktiki otvet ocheviden i zvuchit vysokomerno.
Drugoj, i gorazdo luchshij vopros -- o ch'ej sluchajnosti my zdes' govorim:
sozdatelya ili materiala?
Ni gordynya, ni smirenie ne slishkom tut pomogut. Vozmozhno, pytayas'
otvetit' na etot vopros, my dolzhny polnost'yu otkazat'sya ot kachestvennyh
ocenok. No u nas vsegda bylo iskushenie sdelat' imenno eto. Tak chto davajte
vospol'zuemsya sluchaem: ne stol'ko radi nauchnogo issledovaniya, skol'ko radi
reputacii Vebstera.
No boyus', chto nam trebuetsya primechanie.
Poskol'ku chelovecheskie sushchestva konechny, ih sistema prichinnosti
linejna, to est' avtobiografichna. To zhe samoe otnositsya k ih predstavleniyu o
sluchajnosti, poskol'ku sluchajnost' ne besprichinna; ona vsego lish' moment
vmeshatel'stva drugoj sistemy prichinnosti -- kakim by zatejlivym ni byl ee
risunok -- v nashu sobstvennuyu. Samo sushchestvovanie etogo termina, ne govorya
uzhe o raznoobrazii soprovozhdayushchih ego epitetov (k primeru, "slepoj"),
pokazyvaet, chto nashi predstavleniya i o poryadke i o sluchae, v sushchnosti,
antropomorfny.
Horosho, esli by oblast' chelovecheskih issledovanij byla ogranichena
zhivotnym carstvom. Odnako eto yavno ne tak; ona mnogo shire, i k tomu zhe
chelovecheskoe sushchestvo nastaivaet na poznanii istiny. Ponyatie istiny takzhe
antropomorfno i predpolagaet so storony predmeta issledovaniya -- to est'
mira -- utaivanie, esli ne otkrytyj obman.
Otsyuda raznoobrazie nauchnyh disciplin, tshchatel'nym obrazom issleduyushchih
vselennuyu, energichnost' kotoryh -- osobenno ih yazyka -- mozhno upodobit'
pytke. Vo vsyakom sluchae, esli istina o veshchah ne byla dobyta do sih por, my
dolzhny pripisat' eto chrezvychajnoj neustupchivosti mira, a ne otsutstviyu
usilij. Drugim ob®yasneniem, konechno, yavlyaetsya otsutstvie istiny; otsutstvie,
kotorogo my ne prinimaem iz-za ego kolossal'nyh posledstvij dlya nashej etiki.
|tika -- ili, vyrazhayas' menee pyshno, no, vozmozhno, bolee tochno,
poprostu eshatologiya -- v kachestve dvizhitelya nauki? Vozmozhno; v lyubom
sluchae, k chemu dejstvitel'no svoditsya chelovecheskoe issledovanie -- eto k
voproshaniyu odushevlennym neodushevlennogo. Neudivitel'no, chto rezul'taty
neopredelenny, eshche menee udivitel'no, chto metody i yazyk, kotorye my
ispol'zuem pri etom processe, vse bol'she i bol'she napominayut samu materiyu.
V ideale, vozmozhno, odushevlennomu i neodushevlennomu sleduet pomenyat'sya
mestami. |to, konechno, prishlos' by po vkusu besstrastnomu uchenomu,
otstaivayushchemu ob®ektivnost'. Uvy, eto vryad li proizojdet, poskol'ku
neodushevlennoe, po-vidimomu, ne vykazyvaet nikakogo interesa k
odushevlennomu: mir ne interesuetsya svoimi chelovekami. Esli, konechno, my ne
pripisyvaem miru bozhestvennoe proishozhdenie, kotoroe vot uzhe neskol'ko
tysyacheletij ne mozhem dokazat'.
Esli istina o veshchah dejstvitel'no sushchestvuet, togda, uchityvaya nash
status pozdnejshih prishel'cev v mir, eta istina obyazana byt' nechelovecheskoj.
Ona obyazana unichtozhit' nashi predstavleniya o prichinnosti, lozhny oni ili net,
ravno kak i o sluchajnosti. To zhe samoe otnositsya k nashim dogadkam
otnositel'no proishozhdeniya mira, bud' ono bozhestvennym, molekulyarnym ili i
tem i drugim: zhiznesposobnost' ponyatiya zavisit ot zhiznesposobnosti ego
nositelej.
To est' nashe issledovanie -- v sushchnosti, chrezvychajno solipsistskoe
zanyatie. Ibo edinstvennaya vozmozhnost' dlya odushevlennogo pomenyat'sya mestami s
neodushevlennym -- eto fizicheskij konec pervogo: kogda chelovek, tak skazat',
prisoedinyaetsya k veshchestvu.
Odnako etu problemu mozhno neskol'ko rasshirit', voobraziv, chto ne
odushevlennoe izuchaet neodushevlennoe, a naoborot. |to otdaet metafizikoj, i
dovol'no sil'no. Konechno, nauku ili religiyu na takom fundamente postroit'
trudno. Odnako vozmozhnost' etu ne sleduet isklyuchat' hotya by potomu, chto etot
variant pozvolyaet ucelet' nashemu predstavleniyu o prichinnosti. Tem bolee
predstavleniyu o sluchajnosti.
Kakoj interes predstavlyaet konechnoe dlya beskonechnogo? Uvidet', kak
poslednee vidoizmenyaet svoyu etiku? No etika, kak takovaya, soderzhit svoyu
protivopolozhnost'. Ispytyvat' chelovecheskuyu eshatologiyu i dal'she? No
rezul'taty budut vpolne predskazuemy. Zachem by beskonechnomu prismatrivat' za
konechnym?
Vozmozhno, iz-za nostal'gii beskonechnogo po svoemu sobstvennomu
konechnomu proshlomu, esli ono kogda-libo u nego bylo? CHtoby uvidet', kak
bednoe staroe konechnoe vse eshche soprotivlyaetsya sil'no prevoshodyashchim silam
protivnika? Kak blizko konechnoe so vsemi ego mikroskopami, teleskopami,
kupolami cerkvej i observatorij mozhet podojti k ponimaniyu ogromnosti etih
sil?
I kakova byla by reakciya beskonechnogo, esli by konechnoe okazalos'
sposobnym raskryt' ego tajny? CHto moglo by predprinyat' beskonechnoe,
uchityvaya, chto ego repertuar ogranichen vyborom mezhdu nakazaniem i
pomilovaniem? I poskol'ku milost' est' nechto menee nam znakomoe, kakuyu formu
ona mogla by prinyat'?
Esli eto, skazhem, nekij variant vechnoj zhizni, raj, utopiya, gde nichto
nikogda ne konchaetsya, kak sleduet byt' s temi, k primeru, kto nikogda tuda
ne popadet? I esli by my mogli voskresit' ih, chto by proizoshlo s nashim
predstavleniem o prichinnosti, ne govorya uzhe o sluchajnosti? Ili vozmozhnost'
voskresit' ih, vozmozhnost' dlya zhivyh vstretit'sya s mertvymi i est' to, chto
sostavlyaet sluchajnost'? I ne sinonimichna li vozmozhnost' konechnogo stat'
beskonechnym prevrashcheniyu odushevlennogo v neodushevlennoe? I povyshenie li eto?
A mozhet byt', neodushevlennoe kazhetsya takovym tol'ko na vzglyad
konechnogo? I esli dejstvitel'no ne sushchestvuet razlichiya, krome neskol'kih do
sih por ne raskrytyh tajn, to, kogda oni budut raskryty, gde vse my budem
obretat'sya? Smogli by my perehodit' iz beskonechnogo v konechnoe i obratno,
esli b u nas byl vybor? Kakovy byli by sredstva peredvizheniya mezhdu etimi
dvumya bytovaniyami? Mozhet byt', in®ekciya? I kogda my utratim razlichie mezhdu
konechnym i beskonechnym, ne vse li nam budet ravno, gde my? Ne stanet li eto
po men'shej mere koncom nauki, ne govorya uzhe o religii?
"Vy podpali pod vliyanie Vitgenshtejna?" -- sprashivaet chitatel'.
Priznanie solipsistskoj prirody chelovecheskogo issledovaniya ne dolzhno,
konechno, privesti k zapretitel'nomu zakonu, ogranichivayushchemu oblast' etogo
issledovaniya. On ne budet dejstvovat': ni odin zakon, zizhdushchijsya na
priznanii chelovecheskih nedostatkov, ne rabotaet. Bolee togo, kazhdyj
zakonodatel', osobenno nepriznannyj, dolzhen, v svoyu ochered', postoyano
soznavat' stol' zhe solipsistskuyu prirodu samogo zakona, kotoryj on pytaetsya
protolknut'.
Tem ne menee bylo by blagorazumno i plodotvorno priznat', chto vse nashi
soobrazheniya o vneshnem mire, vklyuchaya idei o ego proishozhdenii, -- vsego lish'
otrazhenie ili, luchshe, vyrazhenie nashego fizicheskogo "ya".
Ibo to, chto sostavlyaet otkrytie ili, shire, istinu, kak takovuyu, est'
nashe priznanie ee. Stalkivayas' s nablyudeniem ili vyvodom, podkreplennym
ochevidnost'yu, my vosklicaem: "Da, eto istinno!". Drugimi slovami, my
priznaem predlozhennoe k nashemu rassmotreniyu nashim sobstvennym. Priznanie v
konechnom schete est' otozhdestvlenie real'nosti vnutri nas s vneshnej
real'nost'yu: dopusk poslednej v pervuyu. Odnako, chtoby byt' dopushchennym vo
vnutrennyuyu svyataya svyatyh (skazhem, razum), gost' dolzhen obladat' po krajnej
mere nekotorymi strukturnymi harakteristikami, shodnymi s harakteristikami
hozyaina.
Imenno eto, konechno, ob®yasnyaet znachitel'nyj uspeh vsevozmozhnyh
mikrokosmicheskih issledovanij, poskol'ku vse eti kletki i chasticy priyatno
vtoryat nashemu samouvazheniyu. Odnako otbrosim lozhnuyu skromnost': kogda
blagodarnyj gost' v konce koncov platit vzaimnost'yu, priglashaya svoego
lyubeznogo hozyaina k sebe, poslednij chasto chuvstvuet sebya vpolne uyutno v etih
teoreticheski chuzhdyh krayah, a inogda dazhe izvlekaet pol'zu ot prebyvaniya v
derevne prikladnyh nauk, vyhodya ottuda to s bankoj penicillina, to s bakom
odolevayushchego gravitaciyu topliva.
Drugimi slovami, chtoby priznat' chto by to ni bylo, vy dolzhny imet'
chto-to, s pomoshch'yu chego vy mozhete eto priznat', chto-to, chto osushchestvlyaet
priznanie. Orudie, kotoroe, kak my polagaem, proizvodit vsyu etu shtuku s
priznaniem ot nashego imeni, -- nash mozg. Odnako mozg -- ne avtonomnaya
edinica: on dejstvuet tol'ko sovmestno s ostal'noj chast'yu nashej
fiziologicheskoj sistemy. Bolee togo, my vpolne soznaem sposobnost' nashego
mozga ne tol'ko usvaivat' ponyatiya otnositel'no vneshnego mira, no i
generirovat' ih; my takzhe soznaem otnositel'nuyu zavisimost' etoj sposobnosti
ot, skazhem, nashih motornyh ili metabolicheskih funkcij.
|togo dostatochno, chtoby zapodozrit' opredelennoe sootvetstvie mezhdu
issledovatelem i predmetom issledovaniya, a podozrenie chasto rozhdaet istinu.
|togo v lyubom sluchae dostatochno, chtoby navesti na mysl' o zametnom shodstve
mezhdu predmetom otkrytiya i sobstvennym kletochnym sostavom otkryvatelya.
Poslednee, konechno, ne lisheno osnovanij hotya by potomu, chto my plot' ot
ploti etogo mira, po krajnej mere soglasno dopushcheniyu nashej zhe evolyucionnoj
teorii.
Togda neudivitel'no, chto my sposobny otkryt' ili ponyat' nekotorye
istiny ob etom mire. Nastol'ko neudivitel'no, chto "otkrytie" kazhetsya prosto
nepravil'nym upotrebleniem slova, ravno kak i "priznanie", "dopushchenie",
"identifikaciya" i t. d.
Prihodit v golovu, chto to, chto my obychno ob®yavlyaem otkrytiem, -- vsego
lish' proekciya togo, chto u nas vnutri, na vneshnij mir. CHto fizicheskaya
real'nost' mira, ili prirody, ili kak ego tam nazvat', -- vsego lish' ekran
ili, esli vam nravitsya, stenka -- s nashimi sobstvennymi strukturnymi
imperativami i nepravil'nostyami, napisannymi krupno ili melko na nih. CHto
vneshnij mir -- shkol'naya doska ili rezonator dlya nashih idej i predstavlenij o
nashej sobstvennoj, v bol'shoj stepeni nepostizhimoj tkani.
CHto v konechnom schete chelovecheskoe sushchestvo ne stol'ko poluchaet znaniya
snaruzhi, skol'ko vydelyaet ih iznutri. CHto chelovecheskoe issledovanie --
sistema zamknutoj cepi, v kotoruyu ne mogut vtorgnut'sya ni kakoe-libo Vysshee
Sushchestvo, ni inaya razumnaya sistema. Esli b oni mogli, oni ne byli b tak
zhelanny, hotya by potomu, chto Ono ili ona stali by odnim iz nas, a nas i tak
hvataet.
Im luchshe ostavat'sya v oblasti veroyatnogo, v sfere sluchajnogo. Krome
togo, kak skazal odin iz nih: "Carstvo Moe ne ot mira sego". Skol'
skandal'na ni byla by reputaciya veroyatnosti, ona ne zabrosit ni odnogo iz
nih k nam, potomu chto veroyatnost' ne samoubijca. Obitaya v nashih umah, za
otsutstviem luchshih mest, ona, bezuslovno, ne stanet stremit'sya razrushit'
svoe edinstvennoe obitalishche. I esli my dejstvitel'no yavlyaemsya auditoriej dlya
beskonechnosti, veroyatnost', nesomnenno, sdelaet vse vozmozhnoe, chtoby
predstavit' beskonechnost' v vide nravstvennoj perspektivy, osobenno v
raschete na to, chto v konce koncov my v nee vojdem.
S etoj cel'yu ona dazhe mozhet prepodnesti messiyu, poskol'ku, kogda my
predostavleny sami sebe, nam tugo prihoditsya s etikoj dazhe nashego, yavno
ogranichennogo sushchestvovaniya. Po prihoti sluchaya messiya etot mozhet prinyat'
lyuboe oblich'e, i ne obyazatel'no chelovecheskoe. On mozhet, k primeru, yavit'sya v
vide nekoej nauchnoj idei, v forme nekoego mikrobiologicheskogo otkrytiya,
osnovyvayushchego spasenie individuuma na universal'noj cepnoj reakcii, kotoraya
potrebovala by sohrannosti vseh dlya dostizheniya vechnosti odnim i naoborot.
Byvali i bolee strannye veshchi. V lyubom sluchae, chto by ni delalo zhizn'
sohrannej ili pridavalo ej nadezhdu na prodlenie, etomu sleduet pripisat'
sverh®estestvennoe proishozhdenie, poskol'ku priroda nedruzhelyubna i ne
vselyaet nadezhd. S drugoj storony, esli vybirat' mezhdu naukoj i veroj, to my
v vyigryshe s naukoj, poskol'ku verovaniya okazalis' slishkom razobshchayushchimi.
YA hochu skazat', chto novyj messiya, esli on dejstvitel'no pridet,
veroyatno, budet znat' neskol'ko bol'she o yadernoj fizike ili mikrobiologii --
i osobenno o virusologii, -- chem my segodnya. |to znanie, konechno, budet
poleznej dlya nas zdes', nezheli v vechnoj zhizni, no v dannyj moment my mogli
by dovol'stvovat'sya men'shim.
V sushchnosti, eto moglo by stat' horoshej proverkoj dlya veroyatnosti ili --
uzhe -- dlya sluchajnosti, poskol'ku linejnaya sistema prichin i sledstvij vedet
nas pryamo k vymiraniyu. Davajte posmotrim, dejstvitel'no li sluchajnost' --
nezavisimoe ponyatie. Davajte posmotrim, yavlyaetsya li ono chem-to bol'shim, chem
prosto vstrechej s kinozvezdoj v zaholustnom bare ili vyigryshem v lotereyu.
Konechno, eto zavisit ot summy vyigrysha: bol'shoj vyigrysh inogda podoben
lichnomu spaseniyu.
"Vy pod vliyaniem Vitgenshtejna", -- uporstvuet chitatel'.
"Net, ne Vitgenshtejna, -- otvechayu ya. -- Vsego lish' Frankenshtejna".
Konec primechaniya.
Itak, esli my chast' prirodnogo mira (kak podskazyvaet nash kletochnyj
sostav), esli odushevlennoe est' odin iz vidov neodushevlennogo, togda
sluchajnost', prisushchaya sozdatelyu, prisushcha i veshchestvu. Vozmozhno, vebsterovskoe
"sposobnost' tvorit'" -- ne bolee (ili ne menee) chem popytka veshchestva
vyrazit' sebya. Poskol'ku sozdatel' (a s nim i ves' chelovecheskij vid) est'
beskonechno malaya krupica veshchestva, popytki poslednego vyrazit' sebya dolzhny
byt' malochislenny i redki. Ih redkost' proporcional'na nalichiyu adekvatnyh
glashataev, ch'ya adekvatnost', to est' gotovnost' vosprinyat' nechelovecheskuyu
istinu, izvestna v nashem yazyke pod imenem geniya. Ih redkost', takim obrazom,
-- mat' sluchajnosti.
YA polagayu, chto materiya nachinaet vyrazhat' sebya cherez chelovecheskuyu nauku
ili iskusstvo, po-vidimomu, tol'ko pod nekotorym nazhimom. |to mozhet zvuchat'
kak antropomorfnaya fantaziya, no nash kletochnyj sostav daet nam pravo na takoe
dopushchenie. Ustalost' materii, ee iznos ili perenasyshchennost' vremenem sredi
massy drugih bolee ili menee postizhimyh processov yavlyayutsya tem, chto rezche
vyyavlyaet sluchajnost' i chto registriruetsya laboratornymi priborami ili ne
menee chutkim perom liricheskogo poeta. V oboih sluchayah vy poluchaete, chto
nazyvaetsya, effekt rashodyashchihsya voln.
V etom smysle sposobnost' sozdavat' -- passivnaya sposobnost': reakciya
peschinki na gorizont. Ibo imenno oshchushcheniem otkrytogo gorizonta dejstvuet na
nas proizvedenie iskusstva ili nauchnoe otkrytie, da? Vse, chto na eto ne
tyanet, mozhno rassmatrivat' ne kak unikal'noe, a kak znakomoe. Sposobnost'
sozdavat', drugimi slovami, zavisit ot gorizonta, a ne ot nashej reshimosti,
chestolyubiya ili podgotovki. Poetomu analizirovat' etu sposobnost' ishodya
tol'ko iz sebya -- oshibochno i ne slishkom plodotvorno.
"Tvorcheskie sposobnosti" -- eto to, chto ogromnyj bereg zamechaet, kogda
peschinka unositsya okeanom. Esli eto zvuchit slishkom tragichno ili slishkom
pyshno dlya vas, to, znachit, vy prosto daleko v dyunah. Predstavlenie ob udache
ili vezenii hudozhnika ili uchenogo otrazhaet, po sushchestvu, ego blizost' k vode
ili, esli ugodno, k materii.
V principe, k nej mozhno priblizit'sya usiliem voli, hotya na dele eto
sluchaetsya pochti vsegda neprednamerenno. Nikakoe kolichestvo issledovanij ili
pogloshchennyh kofeina, kalorij, alkogolya ili tabaka ne mozhet pomestit' etu
peschinku dostatochno blizko k volnam. Vse eto zavisit ot samih voln, to est'
ot sobstvennogo raspisaniya materii, kotoroe odno otvetstvenno za razmyvanie
svoego tak nazyvaemogo berega. Otsyuda vsya eta boltovnya o bozhestvennom
vmeshatel'stve, nauchnyh proryvah i tak dalee. CH'ih proryvah?
Esli poeziya neskol'ko udachlivee v etom kontekste, to lish' potomu, chto
yazyk est', tak skazat', pervaya liniya informacii neodushevlennogo o sebe,
predostavlennaya odushevlennomu. Ili, esli neskol'ko snyat' polemichnost' tona,
yazyk est' razvedennaya forma materii. Sozdavaya iz nego garmoniyu ili dazhe
disgarmoniyu, poet, v obshchem-to bessoznatel'no, perebiraetsya v oblast' chistoj
materii -- ili, esli ugodno, chistogo vremeni -- bystree, chem eto vozmozhno
pri lyubom drugom rode deyatel'nosti. Stihotvorenie -- i prezhde vsego
stihotvorenie s povtoryayushchimsya risunkom strofy -- pochti neizbezhno razvivaet
centrobezhnuyu silu, chej vse rasshiryayushchijsya radius vynosit poeta daleko za ego
pervonachal'nyj punkt naznacheniya.
Imenno eta nepredskazuemost' mesta pribytiya, tak zhe kak i, vozmozhno,
posleduyushchaya blagodarnost', zastavlyaet poeta rassmatrivat' svoyu sposobnost'
"sozdavat'" kak sposobnost' passivnuyu. Bezbrezhnost' togo, chto lezhit vperedi,
isklyuchaet vozmozhnost' lyubogo drugogo otnosheniya k svoemu regulyarnomu ili
neregulyarnomu zanyatiyu; i, nesomnenno, isklyuchaet ponyatie tvorcheskih
sposobnostej. Ne sushchestvuet tvorcheskih sposobnostej pered licom togo, chto
vselyaet uzhas.
* Perevod s anglijskogo E. Kasatkinoj ___
Pis'mo Goraciyu
Slaven metricheskij stih, chto ne terpit pospeshnyh otvetov,
Dumat' velit, ot okov "ya" izbavlen'e neset.
U. H. Oden
Moj dorogoj Goracij,
Esli rasskaz Svetoniya o tom, chto ty uveshival steny svoej spal'ni
zerkalami, chtoby lyubovat'sya soitiem pod raznymi uglami, -- pravdiv, ty
mozhesh' schest' eto pis'mo neskol'ko skuchnym. S drugoj storony, tebya mozhet
pozabavit', chto ono prishlo k tebe iz chasti sveta, o sushchestvovanii kotoroj ty
dazhe ne podozreval, i k tomu zhe spustya dve tysyachi let posle tvoej smerti. Ne
pravda li, neploho dlya otrazheniya?
Tebe bylo pochti pyat'desyat sem', esli ne oshibayus', kogda ty umer v 8
godu do R. H., hotya ty ne znal ni samogo H., ni nastupayushchego novogo
tysyacheletiya. CHto do menya, mne sejchas pyat'desyat chetyre; moemu tysyacheletiyu
tozhe ostalos' vsego neskol'ko let. Kakoj by novyj poryadok veshchej budushchee ni
imelo v zapase, ya takzhe nichego iz nego ne predvizhu. Tak chto my mozhem
pogovorit', ya polagayu, kak muzhchina s muzhchinoj, Goracij. I ya tozhe mogu nachat'
s rasskaza v intimnom rode.
Proshloj noch'yu, lezha v posteli, ya perechityval pered snom tvoi "Ody" i
natknulsya na obrashchenie k tvoemu sobratu po peru Rufu Valgiyu, v kotorom ty
pytaesh'sya ubedit' ego ne gorevat' stol' sil'no o potere syna (po mneniyu
odnih) ili vozlyublennogo (po mneniyu drugih). Na protyazhenii neskol'kih strof
ty privodish' primery, govorya emu, chto takoj-to poteryal odnogo, a takoj-to
drugogo, i zatem ty predlagaesh' Rufu, chtoby on, v kachestve samoterapii,
zanyalsya voshvaleniem novyh triumfov Avgusta. Ty upominaesh' neskol'ko
nedavnih pobed, i sredi nih ottorzhenie prostora u skifov.
Na samom dele tam, veroyatno, byli gelony; no eto nevazhno. Stranno, ya ne
zamechal etoj ody ran'she. Moj narod -- nu, skazhem tak -- ne upominaetsya
slishkom chasto velikimi poetami rimskoj antichnosti. Grekami -- drugoe delo,
poskol'ku oni dovol'no mnogo obshchalis' s nami. No dazhe u nih my ne slishkom v
chesti. Neskol'ko otryvkov u Gomera (iz kotoryh Strabon vposledstvii
izgotovil takoe!), desyatok strok u |shila, nemnogim bogache u Evripida. V
osnovnom, upominaniya mimohodom; no kochevniki i ne zasluzhivayut bol'shego. Iz
rimlyan, ya ran'she dumal, tol'ko bednyj Ovidij obrashchal na nas kakoe-to
vnimanie; no ved' u nego ne bylo vybora. Prakticheski nichego o nas net u
Vergiliya, ne govorya uzhe o Katulle ili Propercii, ne govorya uzhe o Lukrecii. A
teper', smotri-ka, kroshka s tvoego stola.
Vozmozhno, skazal ya sebe, esli nashego avtora kak sleduet poskresti, to ya
obnaruzhu upominanie toj chasti sveta, gde nahozhus' sejchas. Kto znaet, mozhet,
on obladal voobrazheniem, predvideniem. Pri takom rode zanyatij eto byvaet.
No ty nikogda ne byl providcem. Peremenchivym, nepredskazuemym -- da, no
ne providcem. Posovetovat' ubitomu gorem cheloveku smenit' tonal'nost' i pet'
pobedy cezarya -- eto ty mog; no voobrazit' druguyu zemlyu i drugoe nebo -- dlya
etogo sleduet obratit'sya, ya polagayu, k Ovidiyu. Ili zhdat' eshche tysyacheletie. V
celom zhe vy, latinskie poety, byli sil'nee v razmyshlenii i rassuzhdenii,
nezheli v vydumke. YA polagayu potomu, chto imperiya i tak byla dostatochno
obshirnoj, chtoby eshche napryagat' voobrazhenie.
Itak, ya lezhal poperek moej neubrannoj posteli v etom nevoobrazimom (dlya
tebya) meste holodnoj fevral'skoj noch'yu spustya pochti dve tysyachi let.
Edinstvennoe, chto u menya s toboj bylo obshchego, ya dumayu, -- shirota i, konechno,
tomik tvoih stihov v russkih perevodah. V to vremya kogda ty vse eto pisal, u
nas, vidish' li, ne bylo yazyka. My dazhe ne byli nami; my byli gelony, gety,
budiny i t.d.: prosto puzyr'ki v rezervuare genov nashego budushchego. Tak chto
dve tysyachi let v konechnom schete ne proshli darom. Teper' my mozhem chitat' tebya
na nashem chrezvychajno flektivnom yazyke s ego znamenitym guttaperchevym
sintaksisom, divno podhodyashchim dlya perevoda tebe podobnyh.
Odnako ya pishu tebe eto na yazyke, s ch'im alfavitom ty znakom luchshe.
Gorazdo luchshe, sledovalo by dobavit', chem ya. Kirillica lish' ozadachila by
tebya eshche sil'nee, hotya ty, bez somneniya, uznal by grecheskie litery. Konechno,
rasstoyanie mezhdu nami slishkom veliko, chtoby bespokoit'sya iz-za ego
uvelicheniya -- ili pytat'sya ego sokratit'. No vid latinskih bukv, mozhet,
posluzhit tebe nekotorym utesheniem, dazhe esli kombinacii ih tebya ozadachat.
Itak, ya lezhal na krovati s tomikom tvoih "Pesen". Otoplenie bylo
vklyucheno, no holodnaya noch' snaruzhi ego odolevala. ZHivu ya zdes' v malen'kom
dvuhetazhnom derevyannom dome, i moya spal'nya -- naverhu. Glyadya na potolok, ya
pochti videl, kak prosachivaetsya cherez mansardnuyu kryshu holod: nechto vrode
antitumana. Nikakih zerkal. V opredelennom vozraste ne pitaesh' interesa k
sobstvennomu otrazheniyu, bud' ty v obshchestve ili bez, osobenno esli bez. Vot
pochemu ya somnevayus', chto Svetonij govorit pravdu. Hotya, ya dumayu, ty byl
vpolne sangvinik vo vseh otnosheniyah. Tvoya znamenitaya uravnoveshennost'!
Vdobavok, hotya Rim nahoditsya na toj zhe shirote, v nem nikogda ne byvaet tak
holodno. Paru tysyach let tomu nazad klimat, vozmozhno, byl inym; hotya tvoi
strochki ne svidetel'stvuyut ob etom. Kak by to ni bylo, ya zasypal.
I ya vspomnil krasavicu, kotoruyu kogda-to znal v tvoem gorode. Ona zhila
v Subure, v kvartirke, izobiluyushchej cvetochnymi gorshkami, no blagouhayushchej
vethimi knizhkami, zapolonivshimi ee. Knizhki byli povsyudu, no glavnym obrazom
na polkah, dohodyashchih do potolka (potolok, nado skazat', byl nizkij).
Bol'shinstvo knig prinadlezhalo ne ej, a sosedke naprotiv, o kotoroj ya mnogo
slyshal, hotya nikogda ee ne vstrechal. Sosedkoj byla staruha, vdova,
rodivshayasya i provedshaya vsyu svoyu zhizn' v Livii, v Leptis Magna. Ona byla
ital'yankoj, no evrejskogo proishozhdeniya -- a mozhet, evreem byl ee muzh. Tak
ili inache, kogda on umer i v Livii stalo pripekat', staraya ledi prodala dom,
upakovala veshchi i priehala v Rim. Ee kvartira byla, veroyatno, eshche men'she, chem
kvartira moej nezhnoj podrugi, i polnym polna otlozhenij, skopivshihsya za
zhizn'. Posemu dve zhenshchiny, staraya i molodaya, zaklyuchili soglashenie, posle
kotorogo spal'nya poslednej stala napominat' nastoyashchij bukinisticheskij
magazin. S etim vpechatleniem ne vyazalos' ne stol'ko prisutstvie krovati,
skol'ko bol'shoe zerkalo v tyazheloj rame, neskol'ko nenadezhno prislonennoe k
shatkoj knizhnoj polke pryamo protiv krovati i pod takim uglom, chto vsyakij raz,
kogda ya ili moya nezhnaya podruga hoteli podrazhat' tebe, nam prihodilos'
otchayanno vytyagivat' i vyvorachivat' shei. V protivnom sluchae v zerkale
otrazhalis' lish' knigi. Na rassvete ono moglo vyzvat' u vas zhutkovatoe
oshchushchenie sobstvennoj prozrachnosti.
Vse eto sluchilos' mnogo let nazad, hotya chto-to pobuzhdaet menya
probormotat' -- stoletiya tomu nazad. V emocional'nom smysle eto bylo by
verno. V samom dele, rasstoyanie mezhdu etoj kvartiroj v Subure i moim
tepereshnim obitalishchem psihologicheski bol'she, chem rasstoyanie mezhdu toboj i
mnoyu. To est' v oboih sluchayah "tysyacheletiya" neprimenimy. Ili dlya menya tvoya
real'nost' prakticheski bol'she real'nosti moego lichnogo vospominaniya. Krome
togo, nazvanie Leptis Magna meshaetsya i s tem i s drugim. YA vsegda hotel
pobyvat' tam; v sushchnosti, eto stalo chem-to vrode navyazchivoj idei s teh por,
kak ya zachastil v tvoj gorod i na sredizemnomorskie berega voobshche. Otchasti
potomu, chto napol'naya mozaika v odnoj tamoshnej bane soderzhit edinstvennoe
doshedshee do nas izobrazhenie Vergiliya, i k tomu zhe sdelannoe pri ego zhizni!
Po krajnej mere, tak mne rasskazyvali; vprochem, vozmozhno, eto v Tunise. Kak
by tam ni bylo, v Afrike. Kogda cheloveku holodno, on vspominaet Afriku. I
kogda zharko -- tozhe.
Dorogo by ya dal, chtob uznat', kak vyglyadeli vy chetvero! CHtoby
sopostavit' lico s lirikoj, ne govorya uzh ob epose. YA by soglasilsya na
mozaiku, hotya predpochel by fresku. Na hudoj konec, ya smirilsya by i s
mramorom, esli by ne ego krajnyaya obobshchennost' -- v mramore vse belokury -- i
krajnyaya somnitel'nost'. Kak by to ni bylo, ty men'shaya iz moih zabot, to est'
tebya legche vsego voobrazit'. Esli to, chto rasskazyvaet nam Svetonij o tvoej
vneshnosti, dejstvitel'no pravda -- hot' chto-to v ego rasskaze dolzhno zhe byt'
pravdoj! -- ty byl nevysok i tuchen; i togda ty, veroyatnej vsego, pohodil na
|udzhenio Montale ili na CHarli CHaplina vremen "Korolya v N'yu-Jorke". Kogo ya
nikak ne mogu predstavit' -- eto Ovidiya. Dazhe Properciya legche: toshchij,
boleznennyj, oderzhimyj svoej stol' zhe toshchej i boleznennoj ryzhen'koj, on
viditsya yasnee. Skazhem, pomes' Uil'yama Pauella i Zbigneva Cibul'skogo. Ne to
s Ovidiem, hotya on prozhil dol'she vas vseh. Uvy, ne v teh krayah, gde vayali
statui. Ili vykladyvali mozaiki. Ili utruzhdali sebya freskami. A esli chto-to
v etom rode bylo sdelano do togo, kak tvoj vozlyublennyj Avgust vyshvyrnul ego
iz Rima, to vse, nesomnenno, bylo unichtozheno. CHtoby ne oskorblyat' izyskannyh
vkusov. A vposledstvii -- nu, vposledstvii sgodilsya by lyuboj kusok mramora.
Kak my govarivali v severnoj Skifii -- Giperboreya po-vashemu, -- bumaga vse
sterpit, a v tvoi dni mramor byl chem-to vrode bumagi.
Ty dumaesh', ya melyu vzdor, no ya prosto pytayus' vosproizvesti hod myslej,
kotoryj privel menya proshloj noch'yu k zamechatel'nomu zhivopisnomu punktu
naznacheniya. Konechno, hod etot byl izvilist; no ne slishkom. Ibo tak ili inache
ya vsegda dumal o vas chetveryh, osobenno ob Ovidii. O Publii Ovidii Nazone. I
ne po prichine kakoj-to osobennoj blizosti. Kak by shodno ni vyglyadeli vremya
ot vremeni nashi obstoyatel'stva v glazah nablyudatelya, ya ne sozdam
"Metamorfoz". Krome togo, dvadcat' dva goda v etih krayah ne mogut tyagat'sya s
desyat'yu v Sarmatii. Ne govorya uzh o tom, chto ya videl krushenie moego Tret'ego
Rima. YA ne lishen tshcheslaviya, no ono imeet predely. Sejchas, ocherchennye
vozrastom, oni bolee oshchutimy, chem ran'she. No dazhe kogda shchenkom ya byl
vyshvyrnut iz doma k Polyarnomu krugu, ya nikogda ne voobrazhal sebya ego
dvojnikom. Hotya togda moya imperiya dejstvitel'no kazalas' vechnoj i mozhno bylo
skitat'sya po l'du nashih mnogochislennyh del't vsyu zimu.
Net, ya nikogda ne mog predstavit' lico Nazona. Inogda ya vizhu ego
sygrannym Dzhejmsom Mejsonom -- orehovye glaza, uvlazhnennye gorem i
ozorstvom; hotya v drugoe vremya eto l'distyj vzglyad Pola N'yumena. Vprochem,
Nazon byl chrezvychajno mnogolikim, i, bez somneniya, nad ego larami caril
YAnus. Vy ladili mezhdu soboj, ili raznica v vozraste byla slishkom velika?
Vse-taki dvadcat' dva goda. Ty, dolzhno byt', ego znal -- hotya by cherez
Mecenata. Ili ty schital ego slishkom legkomyslennym, predvidel ego sud'bu?
Byla li mezhdu vami vrazhda? On, dolzhno byt', schital tebya do smeshnogo
loyal'nym, zapisnym konservatorom, kakie poluchayutsya iz samostoyatel'no
probivshihsya lyudej. A dlya tebya on byl prosto soplyak, aristokratishko,
privilegirovannyj ot rozhdeniya, i t.d. Ne to chto vy s Vergiliem |ntoni
Perkinsa, mozhno skazat', proletarskie mal'chiki s raznicej lish' v pyat' let.
Ili, mozhet, ya slishkom nachitalsya Karla Marksa i nasmotrelsya kino, Goracij?
Vozmozhno. No podozhdi, zdes' koe-chto eshche. V etom zameshany takzhe doktor Frejd,
ibo chto za tolkovanie snovidenij, esli ono ne propushcheno cherez starogo
dobrogo Ziggi? Ibo k staromu dobromu podsoznaniyu i vel menya proshloj noch'yu
upomyanutyj hod razmyshlenij, prichem dovol'no bystro.
V lyubom sluchae, Nazon byl bolee velik, chem vy oba, -- nu, po krajnej
mere, na moj vzglyad. Metricheski, konechno, bolee monotonnyj; no takov i
Vergilij. Takov zhe i Propercij, pri vsem nakale ego strastej. Kak by to ni
bylo, moya latyn' parshiva; posemu ya chitayu vas vseh po-russki. |tot yazyk
spravlyaetsya s tvoim asklepiadovym stihom gorazdo ubeditel'nee, chem yazyk, na
kotorom ya eto pishu, nesmotrya na to chto alfavit poslednego tebe privychnej.
Poslednij prosto ne mozhet upravit'sya s daktilyami. Kotorye byli tvoim
kon'kom. Vernee, kon'kom latyni. I tvoi "Pesni", konechno, tomu
podtverzhdenie. Tak chto ya vynuzhden sudit' ob etom dele, doveryas' voobrazheniyu.
(Vot argument v tvoyu zashchitu, esli ty v nej nuzhdaesh'sya.) A voobrazheniem Nazon
vas vseh prevoshodit.
Vse ravno ya ne mogu vossozdat' vashi lica, osobenno ego; dazhe vo sne.
Stranno, ne pravda li, ne imet' nikakogo predstavleniya o vneshnosti teh, kogo
vrode by znaesh' ochen' blizko? Ibo ni v chem tak ne raskryvaetsya chelovek, kak
v ispol'zovanii yambov i troheev. Togda kak te, kto ne pol'zuetsya razmerami,
-- vsegda zakrytaya kniga, dazhe esli vy znaete ih vdol' i poperek. Kak eto
skazal Dzhon Kler? "Dazhe te, kogo ya znal luchshe vsego, / neznakomy -- net!
neznakomej, chem ostal'nye". Vo vsyakom sluchae metricheski, Flakk, sredi nih ty
samyj raznoobraznyj. Neudivitel'no, chto etot spotykayushchijsya i nerovnyj hod
moih myslej vzyal tebya v povodyri, ostavlyaya sobstvennoe tysyacheletie i
napravlyayas' v tvoe, neprivychnoe, nado polagat', k elektrichestvu. Poetomu ya
puteshestvuyu v temnote.
Malo chto naskuchivaet bol'she chuzhih snov, esli tol'ko eto ne koshmary ili
gustaya erotika. Moj son, Flakk, otnosilsya k poslednej kategorii. YA nahodilsya
v kakoj-to skudno obstavlennoj spal'ne, v posteli, i sidel ryadom s pohozhim
na morskuyu zmeyu, hotya chrezvychajno pyl'nym, radiatorom. Steny byli absolyutno
golye, no ya ne somnevalsya, chto nahozhus' v Rime. A esli tochnee -- v Subure, v
kvartire moej horoshen'koj podruzhki bylyh vremen. Tol'ko ee tam ne bylo. Ne
bylo takzhe ni knizhek, ni zerkala. No korichnevye cvetochnye gorshki stoyali
netronutymi, ispuskaya ne stol'ko rastitel'nyj aromat, skol'ko zapah
sobstvennoj gliny: vsya scena byla vypolnena v terrakote i sepii. Vot pochemu
ya ponyal, chto ya v Rime.
Vse bylo okrasheno terrakotoj i sepiej. Dazhe smyatye prostyni. Dazhe lif
moej podrugi. Dazhe te ugadyvaemye chasti ee anatomii, kotorye ne byli tronuty
zagarom, dumayu, takzhe i v tvoe vremya. Vse bylo polozhitel'no odnocvetnym; ya
chuvstvoval, chto, bud' ya sposoben uvidet' samogo sebya, ya tozhe byl by v
sepievyh tonah. Odnako zerkalo otsutstvovalo. Voobrazite grecheskie vazy s ih
mnogofigurnym opoyasyvayushchim risunkom -- i vy poluchite teksturu.
|to byla samaya energichnaya vstrecha takogo roda, v kakoj ya kogda-libo
uchastvoval, bud' to v real'noj zhizni ili v moem voobrazhenii. Odnako
sledovalo by uzhe obojtis' bez takih razgranichenij, prinimaya v raschet
harakter etogo pis'ma. To est' na menya proizvela bol'shoe vpechatlenie moya
stojkost', ravno kak i moe vozhdelenie. Uchityvaya moj vozrast, ne govorya uzhe o
sostoyanii moego serdca, etih razgranichenij stoit derzhat'sya, bud' to son ili
net. Priznat'sya, predmet moej lyubvi -- predmet, s teh por davno osvoennyj,
-- byl zametno molozhe menya, no nel'zya skazat', chtoby nas razdelyala propast'.
Telu, o kotorom idet rech', po-vidimomu, bylo pod sorok -- kostlyavoe, no
uprugoe i chrezvychajno gibkoe. Odnako bol'she vsego v nem porazhalo ego
kolossal'noe provorstvo, celikom podchinennoe edinstvennoj zadache: izbezhat'
banal'nosti posteli. Esli svesti vse predpriyatie v odnu kameyu, to verhnyaya
chast' opisyvaemogo tela byla by pogruzhena v uzen'kij, s fut shirinoj, zazor
mezhdu krovat'yu i radiatorom, nezagorelyj krup, i sverhu ya, plyvushchij nad
kraem matrasa. Kruzhevnaya kajma lifa sluzhila by penoj.
Vo vremya vsego etogo ya ne videl ee lica. Po prichinam, upomyanutym vyshe.
Vse, chto ya znal o nej -- chto ona iz Leptis Magna, hotya ponyatiya ne imeyu, kak
ya eto vyyasnil. U etoj vstrechi ne bylo zvukovogo oformleniya, kazhetsya, my ne
obmenyalis' dazhe paroj slov. Esli my govorili, to do togo, kak ya stal eto
soznavat', i slova, veroyatno, byli na latyni: u menya smutnoe oshchushchenie
kakogo-to prepyatstviya v nashem obshchenii. Odnako ya vse vremya, po-vidimomu, znal
ili kak-to sumel dogadat'sya zaranee, chto v sklade ee lica bylo chto-to ot
Ingrid Tulin. Vozmozhno, ya zametil eto, kogda pravaya ruka moej podrugi,
svesivshejsya s krovati, to i delo v neuklyuzhem dvizhenii nazad nashchupyvala
teplye kol'ca pyl'nogo radiatora.
Kogda ya prosnulsya na sleduyushchee -- to est' na eto -- utro, v moej
spal'ne bylo uzhasno holodno. Otvratitel'nyj mutnyj dnevnoj svet pronikal
cherez oba okna kak nekoe podobie pyli. Ne isklyucheno, chto pyl' i est' ostatok
dnevnogo sveta. YA tut zhe zakryl glaza; no komnata v Subure ischezla.
Edinstvennoe svidetel'stvo sluchivshegosya zameshkalos' v temnote pod odeyalom,
kuda dnevnoj svet ne mog proniknut', no zameshkalos', ochevidno, nenadolgo.
Ryadom so mnoj, raskrytaya na seredine, lezhala tvoya kniga.
Bez somneniya, imenno tebya ya dolzhen blagodarit' za etot son, Flakk.
Ruka, sudorozhno pytayushchayasya szhat' radiator, mogla by, konechno, oznachat'
vytyagivanie i vyvorachivanie shei vo vremya ono, kogda moya horoshen'kaya podruzhka
ili ya pytalis' sebya uvidet' v tom zerkale s pozolochennoj ramoj. No ya
somnevayus' v etom -- dva torsa ne mogut szhat'sya do odnoj ruki; ni odno
podsoznanie ne yavlyaetsya stol' ekonomnym. Net, ya polagayu, chto eta ruka kak-to
vtorila obshchemu dvizheniyu tvoego stiha, ego polnoj nepredskazuemosti i vmeste
s tem neizbezhnomu rastyazheniyu -- net! napryazheniyu -- tvoego sintaksisa pri
perevode. V rezul'tate prakticheski kazhdaya tvoya strochka udivitel'na. Hotya eto
ne kompliment; prosto konstataciya. Pri nashem rode zanyatij ulovki,
estestvenno, de rigueur. I standartnaya proporciya -- primerno odno malen'koe
chudo na strofu. Esli poet isklyuchitel'no horosh, on mozhet sotvorit' dva. U
tebya prakticheski kazhdaya strochka -- priklyuchenie; inogda neskol'ko v odnoj
strochke. Konechno, nekotorymi iz nih ty obyazan perevodu. No ya podozrevayu, chto
na tvoej rodnoj latyni tvoi chitateli tozhe redko ugadyvali, kakim budet
sleduyushchee slovo. |to podobno postoyannomu hozhdeniyu po bitomu steklu ili
chemu-to vrode: mental'nomu -- oral'nomu? -- variantu bitogo stekla,
prihramyvanie i pryzhok. Ili podobno etoj ruke, szhimayushchej radiator: bylo
chto-to yavno logaedicheskoe v ee vybrasyvaniyah i otdergivaniyah. No ved' ryadom
so mnoj byli tvoi "Pesni".
Bud' eto "|pody" ili "Poslaniya", ne govorya uzh o "Satirah" ili dazhe
"Iskusstve poezii", son, ya uveren, byl by inym. To est' on, vozmozhno, byl by
stol' zhe plotskim, no otnyud' ne stol' pamyatnym. Ibo tol'ko v "Pesnyah" ty
metricheski predpriimchiv, Flakk. Ostal'noe -- prakticheski vse distihi;
ostal'noe -- gudbaj Asklepiadu i Sapfo i hellou chestnym gekzametram.
Ostal'noe -- ne ta sudorozhnaya ruka, no sam radiator s ego ritmichnymi
kol'cami, napominayushchimi ne chto inoe, kak elegicheskie distihi. Postav'te etot
radiator na popa, i on budet vyglyadet' kak chto ugodno iz Vergiliya. Ili iz
Properciya. Ili iz Ovidiya. Ili iz tebya, za isklyucheniem tvoih "Pesen".
On budet vyglyadet' kak lyubaya stranica latinskoj poezii. On budet
podoben -- upotreblyaya nenavistnoe slovo -- tekstu.
A chto, podumal ya, esli eto i byla latinskaya poeziya? I chto, esli ta ruka
prosto pytalas' perevernut' stranicu? A moi usiliya vis-a-vis okrashennogo
sepiej korpusa oznachali moe chtenie korpusa latinskoj poezii? Hotya by potomu,
chto ya vse eshche -- dazhe vo sne! -- ne mog razobrat' ee lica. CHto do shodstva s
Ingrid Tulin, kotoroe ya ulovil, kogda ona delala usilie perevernut'
stranicu, eto, ves'ma veroyatno, bylo svyazano s Vergiliem v ispolnenii Toni
Perkinsa. Potomu chto u nih s Ingrid Tulin neskol'ko shozhie skuly; i potomu
takzhe, chto Vergiliya ya chital bol'she vseh. Poskol'ku on sochinil bol'she
strochek, chem kto by to ni bylo. Pravda, ya nikogda ne podschityval, no eto
predstavlyaetsya nesomnennym, uchityvaya "|neidu". Hotya lichno ya gorazdo bol'she
lyublyu ego "Bukoliki" i "Georgiki", nezheli ego epos.
Pochemu, ya skazhu tebe pozzhe. Sut' voprosa, odnako, sostoit v tom, chto ya
dejstvitel'no ne znayu, zametil li ya sperva eti skuly, a zatem vyyasnil, chto
moya okrashennaya sepiej podruga proishodila iz Leptis Magna, ili naoborot. No
nezadolgo do etogo ya videl reprodukciyu etogo mozaichnogo portreta na polu. I
ya reshil, chto on byl iz Leptis Magna. Ne mogu vspomnit' pochemu i gde.
Vozmozhno, na frontispise kakogo-to russkogo izdaniya? Ili, mozhet, eto byla
otkrytka. Glavnoe, on byl iz Leptis Magna i sdelan pri zhizni Vergiliya ili
vskore posle togo. A posemu to, chto ya uvidel vo sne, bylo otchasti znakomym
zrelishchem; samo oshchushchenie bylo ne stol'ko zritel'nym, skol'ko oshchushcheniem
uznavaniya. Nesmotrya na podmyshechnuyu vpadinu i grud', kruglyashchuyusya pod lifom.
Ili imenno poetomu: ibo na latyni poeziya zhenskogo roda. |to horosho dlya
allegorii, a chto horosho dlya allegorii -- horosho dlya podsoznaniya. I esli za
telom moej podrugi stoyal -- pust' i lezha -- korpus latinskoj poezii, ee
vysokie skuly mogli by s tem zhe uspehom napominat' skuly Vergiliya nezavisimo
ot ego sobstvennyh seksual'nyh predpochtenij, hotya by potomu, chto telo v moem
sne bylo iz Leptis Magna. Vo-pervyh, potomu chto Leptis Magna v ruinah, a
kazhdoe predpriyatie v spal'ne s ego prostynyami, podushkami i samimi
rasprostertymi i perepletennymi konechnostyami napominaet ruinu. Vo-vtoryh,
potomu chto samo nazvanie "Leptis Magna", buduchi zhenskogo roda, podobno
latinskoj poezii, ne govorya uzh o tom, chto, kak ya polagayu, ono znachit
bukval'no. To est' velikaya lepta. Vprochem, moya latyn' parshiva. No kak by tam
ni bylo, chem v konechnom schete yavlyaetsya latinskaya poeziya, kak ne velikoj
leptoj? Razve chto moe chtenie -- bezuslovno, skazhesh' ty -- povergaet ee v
ruiny. Tak otsyuda etot son.
Davaj izbegat' mutnoj vody, Flakk; ne budem obremenyat' drug druga
vyyasneniem, mozhet li son byt' vzaimnym. Obnadezh' menya, po krajnej mere, chto
ty ne otnesesh'sya podobnym obrazom k moej sobstvennoj pisanine, esli ty
kogda-nibud' s nej poznakomish'sya. Ne pravda li, ty ne stanesh' kalamburit' o
pen'e i penis'e? I pochemu by tebe ne poznakomit'sya s nej bezotnositel'no k
etomu pis'mu. Bud' to vzaimnost' ili net, ya ne vizhu prichiny, pochemu by tebe,
lezushchemu v moi sny, ne sdelat' sleduyushchij shag i ne vmeshat'sya v moyu
real'nost'.
Ty i tak uzhe vmeshivaesh'sya, i eto pis'mo tomu podtverzhdenie. No pomimo
etogo, ty prekrasno znaesh', chto ya tebe, tak skazat', uzhe pisal. Poskol'ku
vse, chto ya napisal, tehnicheski adresovano tebe: tebe lichno, ravno kak i
ostal'nym iz vas. Ibo, kogda pishutsya stihi, blizhajshaya auditoriya -- ne
sovremenniki, ne govorya uzh o potomkah, no predshestvenniki. Te, kto dal yazyk,
te, kto dal formy. Po pravde govorya, ty znaesh' eto gorazdo luchshe menya. Kto
napisal eti gekzametry, asklepiadovy, alkeevy i sapficheskie strofy, i kto
byli ih adresaty? Cezar'? Mecenat? Ruf? Var? Lidiya i Glikera? CHerta s dva
oni znali ili bespokoilis' o troheyah i daktilyah! I ne menya ty imel v vidu.
Net, ty obrashchalsya k Asklepiadu, k Alkeyu i Sapfo, k samomu Gomeru. Ty hotel,
chtoby tebya prezhde vsego ocenili oni. Ibo gde Cezar'? Ochevidno, vo dvorce ili
krushit skifov. A Mecenat u sebya na ville. Ravno kak Ruf i Var. A Lidiya s
klientom, a Glikery net v gorode. Togda kak tvoi vozlyublennye greki pryamo
zdes', u tebya v golove, ili, luchshe skazat', na ustah, ibo ty, nesomnenno,
znal ih naizust'. Oni byli tvoej luchshej auditoriej, poskol'ku ty v lyuboj
moment mog ih vyzvat'. Imenno na nih ty staralsya proizvesti vpechatlenie.
Nevziraya na inostrannyj yazyk. V sushchnosti, na nih legche proizvesti
vpechatlenie na latyni: po-grecheski ty ne imel by shiroty rodnogo yazyka. I oni
otvechali tebe. Oni govorili: "Da, eto vpechatlyaet". Vot pochemu tvoi strochki
tak iskrivleny anzhambmanami i epitetami, vot pochemu tvoj dovod vsegda tak
nepredskazuem. Vot pochemu ty sovetuesh' ubitomu gorem priyatelyu prevoznosit'
triumfy Avgusta.
Esli ty mog delat' eto dlya nih, pochemu ya ne mogu delat' eto dlya tebya?
Razlichie v yazyke, po krajnej mere, nalico, tak chto odno uslovie soblyudeno.
Tak ili inache, ya otvechal tebe, osobenno kogda ispol'zoval yambicheskie
trimetry. A teper' ya prodolzhayu eto pis'mom. Kto znaet, mozhet, ya eshche vyzovu
tebya syuda, mozhet, ty eshche materializuesh'sya v konce koncov dazhe otchetlivee,
chem v moih stihah. Naskol'ko mne izvestno, logaedicheskie razmery s daktilyami
pobivayut lyuboj staryj spiriticheskij seans v sposobnosti vyzyvat' duhov. V
nashem dele veshchi takogo roda nazyvayutsya stilizaciej. A raz ritm klassiki
vhodit v nash organizm, ee duh vhodit sledom. A ty klassik, Flakk, ne tak li,
i po mnogim parametram, chto samo po sebe dostatochno slozhno.
I v konechnom schete s kem eshche iz zhivushchih v etom mire mozhno govorit' bez
otvrashcheniya, osobenno esli ty s mladyh nogtej sklonen k mizantropii. Imenno
po etoj prichine, a ne iz tshcheslaviya, ya nadeyus', chto ty poznakomish'sya s moimi
yambami i troheyami kak-nibud' na svoj zagrobnyj maner. Sluchalis' dela i
postrannee, i moe pero potrudilos', po krajnej mere, v etoj oblasti.
Konechno, ya by ohotnee pogovoril s Nazonom ili Properciem, no s toboj u menya
bol'she obshchego metricheski. Oni byli priverzheny k elegicheskim distiham i
gekzametram; ya redko imi pol'zuyus'. Tak chto razgovor pojdet u nas toboj. Dlya
lyubogo eto moglo by prozvuchat' samonadeyanno. No ne dlya tebya. "Vse literatory
imeyut / Voobrazhaemogo druga", -- govorit Oden. Pochemu ya dolzhen byt'
isklyucheniem?
Na samyj krajnij sluchaj ya mogu usest'sya pered zerkalom i obrashchat'sya k
nemu. Uzhe otchasti zamena, hotya ya ne dumayu, chto ty byl pohozh na menya. No
kogda dohodit do chelovecheskoj vneshnosti, priroda v konechnom schete ne
raspolagaet bol'shim vyborom. Kakov on? Para glaz, rot, nos, oval. Pri vsem
ih mnogoobrazii cherez dve tysyachi let priroda vynuzhdena povtorit'sya. I dazhe
bog. Poetomu ya legko mog by zayavit', chto eto lico v zerkale, po suti, tvoe,
chto ty -- eto ya. Kto mozhet proverit' i kakim obrazom? Dlya fokusov s
vyzyvaniem duhov eto moglo by sgodit'sya. No boyus', ya zashel slishkom daleko: ya
nikogda ne napishu pis'ma samomu sebe. Dazhe esli b ya i vpravdu byl tvoim
podobiem. Tak chto ostavajsya bez lica, Flakk, ostavajsya nevyzvannym. Tak tebya
mozhet hvatit' eshche na dva tysyacheletiya. V protivnom sluchae vsyakij raz, kogda ya
vzbirayus' na zhenshchinu, ona mogla by dumat', chto imeet delo s Goraciem. Nu, v
kakom-to smysle eto tak, bud' to vo sne ili nayavu. Nigde vremya ne rushitsya s
takoj legkost'yu, kak v ume. Potomu-to my tak i lyubim razmyshlyat' ob istorii,
ne pravda li? Esli ya prav naschet prirodnogo vybora, to vybor, predlagaemyj
istoriej, podoben okruzheniyu sebya zerkalami, kak zhizn' v bordele. Dve tysyachi
let -- chego? Po ch'emu ischisleniyu, Flakk? Konechno, ne s metricheskoj tochki
zreniya. Tetrametry est' tetrametry, nevazhno kogda i nevazhno gde. Bud' to v
grecheskom, latyni, russkom, anglijskom. Takzhe i daktili i anapesty. I tak
dalee. Tak chto dve tysyachi let v kakom smysle? Kol' skoro rech' zashla o
razrushenii vremeni, nashe remeslo, boyus', pobivaet istoriyu i otdaet dovol'no
sil'no geografiej. Obshchee u Evterpy i Uranii to, chto obe starshe Klio. Ty
prinimaesh'sya otgovarivat' Rufa Valgiya ot ego zatyanuvshegosya gorevaniya,
napominaya o volnah mare Caspium, dazhe oni, pishesh' ty, ne vechno ostayutsya
revushchimi. Se oznachaet, chto ty znal ob etom mare dve tysyachi let nazad --
nesomnenno, ot kakogo-nibud' grecheskogo avtora, poskol'ku tvoj narod ne
razbrasyval svoi per'ya tak shiroko. V chem, polagayu, i sostoit glavnaya
privlekatel'nost' etogo mare dlya tebya kak rimskogo poeta. |kzoticheskoe
nazvanie, i vdobavok podrazumevayushchee samuyu otdalennuyu tochku vashego Pax
Romana, esli ne vsego izvestnogo mira. K tomu zhe nazvanie grecheskoe
(voobshche-to, vozmozhno, dazhe persidskoe, no ty mog natolknut'sya na nego tol'ko
po-grecheski). Odnako glavnoe v "Caspium" to, chto slovo eto daktilicheskoe.
Poetomu ono stoit v konce vtoroj stroki, gde ustanavlivaetsya razmer lyubogo
stihotvoreniya. I ty uteshaesh' Rufa Asklepiadovoj strofoj.
Togda kak ya -- ya peresek etot Caspium raz ili dva. Kogda mne bylo ne to
vosemnadcat', ne to devyatnadcat' ili, mozhet byt', dvadcat'. Tak i hochetsya
skazat', kogda ty v Afinah uchilsya grecheskomu yazyku. V moi dni rasstoyanie
mezhdu Kaspiem i |lladoj, ne govorya uzh o Rime, bylo v nekotorom smysle dazhe
bol'she, chem dve tysyachi let nazad; ono, otkrovenno govorya, bylo nepreodolimo.
Poetomu my ne vstretilis'. Samo mare bylo gladkoe i blestyashchee, osobenno u
zapadnyh beregov. Ne stol'ko iz-za blagopriyatnoj blizosti k civilizacii,
skol'ko iz-za obshirnyh razlivov nefti, obychnyh v etih krayah. (YA mog by
skazat', chto eto bylo real'noe umaslivanie nespokojnyh vod, no, boyus', ty ne
pojmesh' etoj otsylki.) YA lezhal plashmya na goryachej verhnej palube gryaznogo
parohoda, golodnyj i bez grosha v karmane, no tem ne menee schastlivyj, potomu
chto ya uchastvoval v geografii. Kogda vshodish' na bort -- ty vsegda uchastnik.
Prochti ya k tomu vremeni tvoj stishok k Rufu, ya by soznaval, chto ya takzhe
uchastvuyu v poezii. V daktile, a ne v proyasneniyah gorizonta.
No v te dni ya ne byl osobennym chitatelem. V te dni ya rabotal v Azii:
lazal po goram i peresekal pustyni. Glavnym obrazom v poiskah urana. Ty ne
znaesh', chto eto za shtuka, i ya ne budu nadoedat' tebe ob®yasneniem, Flakk.
Hotya "uranium" -- eshche odno daktilicheskoe slovo. Kakovo eto -- uznavat'
slovo, kotoroe ne mozhesh' upotrebit'? Osobenno -- dlya tebya -- grecheskoe?
Uzhasno, polagayu; kak dlya menya tvoya latyn'. Vozmozhno, esli by ya mog
operirovat' eyu uverenno, ya v samom dele sumel by vyzvat' tebya. S drugoj
storony, vozmozhno, i net: ya by stal dlya tebya lish' eshche odnim latinskim
avtorom, a eto pryamoj put' k ziyaniyu.
Tak ili inache, v te dni ya ne znal nikogo iz vas, za isklyucheniem -- esli
pamyat' ne sygrala so mnoj shutki -- Vergiliya, to est' ego eposa. YA pomnyu, on
ne slishkom mne ponravilsya, otchasti potomu, chto na fone gor i pustyn'
nemnogie veshchi sohranyali smysl; glavnym zhe obrazom iz-za dovol'no rezkogo
zapaha social'nogo zakaza, eposom etim izdavaemogo. V te dni nashi nozdri
byli ochen' chuvstvitel'ny k takogo roda veshcham. K tomu zhe ya prosto ne mog
ponyat' 99 procentov ego ekzempla, kotorye stanovilis' poperek dorogi
dovol'no chasto. CHego zhdat' ot vosemnadcatiletnego giperborejca? Sejchas ya s
etim spravlyayus' luchshe, no na eto ushla celaya zhizn'. Voobshche-to, na moj vzglyad,
vy vse neskol'ko pereuserdstvovali s allyuziyami; chasto oni kazhutsya izlishnimi.
Hotya evfonicheski oni, konechno -- osobenno grecheskie, -- tvoryat chudesa s
teksturoj.
CHto smutilo menya, vozmozhno, bol'she vsego v "|neide", tak eto Anhizovo
prorochestvo zadnim chislom -- kogda starik predskazyvaet to, chto uzhe
proizoshlo. Zdes', ya dumayu, tvoj drug neskol'ko hvatil. YA ne vozrazhayu protiv
samomneniya, no u mertvyh sleduet predpolagat' bol'she voobrazheniya. Im nado by
znat' bol'she, chem prosto rodoslovnuyu Avgusta; v konce koncov, oni ne
orakuly. CHto za durnoe upotreblenie potryasayushchej, umopomrachitel'noj idei o
dushah s pravom na vtoroe voploshchenie, kotorye p'yut iz Lety, chtoby ochistit'sya
ot predydushchih vospominanij! Vymostit' imi dorogu vo carstvovanie nyneshnego
hozyaina! Ved' oni mogli by stat' hristianami, karlami velikimi, diderotami,
kommunistami, gegelyami, nami! Te, kto pridut posle, metisy i mutanty vo
mnogih otnosheniyah! Vot bylo by nastoyashchee prorochestvo, nastoyashchij polet
fantazii. Vmesto etogo on perekraivaet oficial'nuyu letopis' i podaet eto kak
svezhie novosti. Nachat' s togo, chto mertvye svobodny ot prichinnosti. Znanie,
dostupnoe im, -- znanie o vremeni -- vsem vremeni. |to on mog by pocherpnut'
u Lukreciya; tvoj drug byl uchenyj chelovek. K tomu zhe s potryasayushchim
metafizicheskim instinktom, nastoyashchim chut'em na duhovnuyu podopleku veshchej: ego
dushi gorazdo menee telesny, chem u Dante. Sushchie many: gazoobraznye i
neosyazaemye. Est' iskushenie skazat', chto ego sholastika zdes' prakticheski
srednevekovaya. No eto bylo by snizheniem. Potomu chto metafizicheski vashe
budushchee okazalos' gorazdo menee obraznym, chem vashe grecheskoe proshloe. Ibo
chto takoe vechnaya zhizn' dlya dushi po sravneniyu s perevoploshcheniem? CHto takoe
raj dlya nee posle pifagorovskogo obeshchaniya drugogo tela? Prosto bezrabotica.
Odnako kakovy by ni byli ego istochniki: Pifagor, platonovskij "Fedr", ego
sobstvennoe voobrazhenie, -- on bez tolku promotal vse eto radi rodoslovnoj
cezarya.
Konechno, epos byl ego; on imel pravo delat' s nim chto ugodno. No,
otkrovenno govorya, ya schitayu eto neprostitel'nym. Imenno podobnyj nedostatok
voobrazheniya prolozhil put' torzhestvu monoteizma. Odin, polagayu, vsegda
ponyatnee mnogih; a posle etoj gigantskoj tolpy grecheskih i domoroshchennyh
bogov i geroev takogo roda stremlenie k chemu-to bolee ponyatnomu, bolee
vnyatnomu bylo prakticheski neizbezhno. Drugimi slovami, nesmotrya na vse ego
shirokie zhesty, tvoj drug, dorogoj Flakk, prosto zhelal metafizicheskoj
nadezhnosti. A eto, boyus', yavnoe protivorechie; vozmozhno, osnovnaya
privlekatel'nost' politeizma v tom, chto on nichego podobnogo ne imeet. No, ya
polagayu, mesto stanovilos' slishkom mnogolyudnym, chtoby pozvolit' sebe
nenadezhnost' lyubogo roda. V pervuyu ochered' poetomu tvoj drug prishpilivaet
vse skazannoe, metafiziku i prochee k svoemu vozlyublennomu cezaryu.
Grazhdanskie vojny, ya by skazal, tvoryat chudesa s duhovnoj orientaciej
cheloveka.
No govorit' s toboj tak ne imeet smysla. Vy vse lyubili Avgusta, ne
pravda li? Dazhe Nazon, hotya ego gorazdo bol'she zanimalo lyubovnoe dostoyanie
cezarya -- kotoroe, kak vsegda, vne podozrenij, -- chem ego territorial'nye
zavoevaniya. No v otlichie ot tvoego druga, Nazon lyubil zhenshchin. Sredi prochego
imenno eto delaet opisanie ego vneshnosti takim trudnym, poetomu ya koleblyus'
mezhdu Polom N'yumenom i Dzhejmsom Mejsonom. ZHenolyubom mozhet byt' kto ugodno:
no eto ne znachit, chto emu sleduet doveryat' bol'she, chem pedofilu. I vse zhe
ego versiya togo, chto proishodilo mezhdu Didonoj i |neem, zvuchit neskol'ko
ubeditel'nee versii tvoego druga. Nazonovskaya Didona utverzhdaet, chto |nej
pokidaet ee i Karfagen v takoj speshke -- pomnish', nadvigalsya shtorm, i |nej,
dolzhno byt', dostatochno naterpelsya ot shtormov k tomu vremeni, nosyas' po
burnym moryam sem' let, -- ne potomu, chto vnyal zovu svoej bozhestvennoj
materi, a potomu chto Didona ot nego beremenna. I poetomu ona reshaetsya na
samoubijstvo: ee reputaciya pogublena. Kak-nikak ona carica. Nazon dazhe
zastavlyaet svoyu Didonu usomnit'sya, dejstvitel'no li Venera byla mater'yu
|neya, ibo ona boginya lyubvi, a ot®ezd -- strannyj (hotya i ne besprecedentnyj)
sposob proyavit' eto chuvstvo. Nesomnenno, Nazon smeetsya zdes' nad tvoim
drugom. Nesomnenno, eto izobrazhenie |neya nelestno i, uchityvaya to
obstoyatel'stvo, chto legenda o troyanskih istokah Rima byla oficial'noj
istoricheskoj doktrinoj s tret'ego veka do R. H. i dalee, sovershenno
nepatriotichno. Ravnym obrazom nesomnenno i to, chto Vergilij nikogda ne chital
"Geroid" Nazona; v protivnom sluchae ego obhozhdenie s Didonoj v podzemnom
mire bylo by menee predosuditel'nym. Ibo on prosto upryatyvaet ee vmeste s
Siheem, ee byvshim muzhem, v kakoj-to otdalennyj zakoulok |liziuma, gde oni
proshchayut i uteshayut drug druga. Para pensionerov v strannopriimnom dome. CHtoby
ne putalis' u nashego geroya pod nogami. CHtoby naputstvovat' ego prorochestvom,
izbaviv ot boli. Potomu chto Ovidij sozdaet luchshuyu kopiyu. Vo vsyakom sluchae,
nikakogo vtorogo voploshcheniya dlya dushi Didony.
Ty vozrazish', chto ya primenyayu k nemu standarty, dlya vozniknoveniya
kotoryh potrebovalos' dva tysyacheletiya. Ty horoshij drug, Flakk, no eto
ahineya. YA suzhu ego po ego sobstvennym standartam, bolee ochevidnym, konechno,
v ego "Bukolikah" i "Georgikah", nezheli v ego epose. Ne prikidyvajsya
mladencem, u vas za plechami bylo, kak minimum, sem' stoletij poezii. Pyat'
po-grecheski i dva na vashej rodnoj latyni. Vspomni Evripida, vspomni ego
"Alkestidu": skandal mezhdu carem Admetom i ego roditelyami na svad'be dast
sto ochkov vpered lyuboj scene iz Dostoevskogo -- hotya ty mozhesh' i ne ulovit'
etu otsylku. Kotoraya oznachaet, chto on prevoshodit lyuboj psihologicheskij
roman. To est' to, v chem my preuspevali v Giperboree sto let tomu nazad.
Tut, vidish' li, my sil'ny po chasti stradanij. S prorochestvom -- delo drugoe.
V obshchem, dve tysyachi let ne proshli darom.
Net, standarty -- ego, ego "Georgik". Osnovannye na Lukrecii i Gesiode.
V etom rode zanyatij, Flakk, net bol'shih sekretov. Tol'ko malen'kie i
postydnye. V etom, ya dolzhen dobavit', i sostoit ih prelest'. I malen'kij i
postydnyj sekret "Georgik" v tom, chto ih avtor v otlichie ot Lukreciya -- da i
Gesioda -- ne imel vsedovleyushchej filosofii. Po krajnej mere, on ne byl ni
atomistom, ni epikurejcem. V luchshem sluchae, ya dumayu, on nadeyalsya, chto obshchaya
summa ego strok dast v itoge nekoe mirovozzrenie, esli on voobshche ob etom
zabotilsya. Ibo on byl gubkoj, i pritom melanholicheskoj. Dlya nego luchshim --
esli ne edinstvennym -- sposobom ponyat' mir bylo perechislenie ego
soderzhimogo, i esli on chto-to upustil v "Bukolikah" i "Georgikah", to on
naverstal eto v svoem epose. On, v sushchnosti, byl epicheskim poetom; epicheskim
realistom, esli ugodno, poskol'ku v chislennom otnoshenii sama real'nost'
vpolne epichna. Obshchim rezul'tatom vozdejstviya ego tvorenij na moi
myslitel'nye sposobnosti vsegda bylo oshchushchenie, chto etot chelovek
katalogiziroval mir, i dovol'no dotoshno. Govorit li on o zlakah ili zvezdah,
pochvah ili dushah, delah i/ili sud'bah rimlyan, ego krupnye plany stol' zhe
slepyashchi, skol' i ceplyayushchi; no takovy i sami veshchi, dorogoj Flakk, ne pravda
li? Net, tvoj drug ne byl ni atomistom, ni epikurejcem; ne byl on takzhe i
stoikom. Esli on i veril v kakoj-nibud' zakon, eto byl zakon vozrozhdeniya
zhizni, i pchely ego "Georgik" nichut' ne luchshe dush, vzyatyh na zametku dlya
vtorogo voploshcheniya v "|neide".
Hotya, vozmozhno, oni luchshe, i ne stol'ko potomu, chto ne zhuzhzhat "cezar',
cezar'", skol'ko iz-za sovershenno otstranennoj tonal'nosti "Georgik".
Vozmozhno, imenno eti davnie dni, kotorye ya provel, brodya po goram i pustynyam
Central'noj Azii, delayut etu tonal'nost' ves'ma privlekatel'noj. Togda, ya
polagayu, imenno bezlichnost' pejzazha, v kotorom ya, kak pravilo, okazyvalsya,
zapechatlelas' v podkorke. Teper', spustya celuyu zhizn', ya mog by vozlozhit'
otvetstvennost' za eto pristrastie k monotonnosti na chelovecheskuyu
perspektivu. V osnove obeih lezhit smutnaya dogadka, chto otstranenie est'
ishod mnogih sil'nyh privyazannostej. Ili zhe nyneshnee predpochtenie
nejtral'nogo golosa, stol' tipichnogo dlya didakticheskih zhanrov v vashe vremya.
Ili i to i drugoe, chto eshche bolee veroyatno. I dazhe esli bezlichnoe zhuzhzhanie
"Georgik" -- ne chto inoe, kak stilizaciya Lukreciya -- a ya sil'no eto
podozrevayu, -- ono vse zhe priyatno. Vsledstvie ego podrazumevaemoj
ob®ektivnosti i yavnogo shodstva s monotonnym shumom dnej i let; so zvukom,
kotoryj izdaet vremya pri svoem techenii. Samo otsutstvie syuzheta, otsutstvie
personazhej v "Georgikah" otvechaet, tak skazat', vzglyadu samogo vremeni na
lyubuyu ekzistencial'nuyu situaciyu. YA dazhe pomnyu, kak sam ya togda dumal, chto,
esli by vremya imelo sobstvennoe pero i reshilo sochinit' stihotvorenie, ego
strochki soderzhali by list'ya, travu, zemlyu, veter, ovec, loshadej, derev'ya,
korov, pchel. No ne nas. Maksimum nashi dushi.
Tak chto standarty dejstvitel'no ego. I epos, nesmotrya na vse svoi
velikolepiya, a takzhe vsledstvie ih est' snizhenie otnositel'no etih
standartov. Prosto-naprosto on imel syuzhet dlya rasskaza. A syuzhet obyazan
vklyuchat' v sebya nas. To est' teh, kogo vremya ustranyaet. V dovershenie vsego
syuzhet ne byl ego sobstvennym. Net, podavajte mne vsyakij den' "Georgiki".
Vernee, mne sleduet skazat', vsyakuyu noch', uchityvaya moi nyneshnie privychki.
Hotya ya dolzhen priznat', chto dazhe v te starodavnie dni, kogda so spermoj delo
obstoyalo kuda luchshe, gekzametr ostavlyal moi sny suhimi i bessobytijnymi.
Logaedicheskie razmery, ochevidno, obladayut bol'shej potenciej.
Dve tysyachi let tuda, dve tysyachi let syuda! Tol'ko predstav' sebe, Flakk,
esli by proshloj noch'yu ya byl ne odin. I predstav' -- e-e -- preobrazovanie
etogo sna v real'nost'. Nu, polchelovechestva, naverno, bylo by zachato takim
obrazom, da? Razve ne ty byl by otvetstven za eto, po krajnej mere otchasti?
Gde byli by eti dve tysyachi let; i ne prishlos' by mne nazvat' otpryska
Goraciem? Tak chto schitaj eto pis'mo ispachkannoj prostynej, esli ne
sobstvennym bastardom.
I krome togo, schitaj tu chast' mira, iz kotoroj ya tebe pishu, okrainoj
Pax Romana, nevziraya na okean i rasstoyanie. U nas tut est' vse vidy
letatel'nyh prisposoblenij, chtoby spravit'sya s etim, ne govorya uzhe o
respublike, kotoraya vdobavok zizhdetsya na "pervom sredi ravnyh". A
tetrametry, kak ya skazal, po-prezhnemu tetrametry. Oni odni mogut spravit'sya
s lyubymi tysyacheletiyami, ne govorya o prostranstve i podsoznanii. YA obretayus'
zdes' uzhe dvadcat' dva goda i ne zametil nikakoj raznicy. Po vsej
veroyatnosti, zdes' ya i umru. Tak chto mozhesh' mne poverit' na slovo:
tetrametry po-prezhnemu tetrametry, i takovy zhe trimetry. I tak dalee.
Konechno, imenno letatel'noe prisposoblenie dostavilo menya syuda iz
Giperborei dvadcat' dva goda tomu nazad, hotya ya stol' zhe legko mogu
pripisat' etot perelet moim rifmam i razmeram. Razve chto poslednie mogli by
v summe dat' eshche bol'shee rasstoyanie mezhdu mnoyu i dobroj staroj Giperboreej,
kak tvoj daktilicheskij Caspium uvodit ot istinnogo razmera Pax Romana.
Prisposobleniya -- osobenno letatel'nye -- tol'ko otkladyvayut neizbezhnoe: vy
vyigryvaete vremya, no vremya mozhet durachit' prostranstvo tol'ko do izvestnogo
predela; v konce koncov prostranstvo nagonyaet. CHto takoe, v konechnom schete,
gody? CHto oni mogut izmerit', krome raspada epidermy, mozgov? Tem ne menee
na dnyah ya sidel zdes' v kafe s sootechestvennikom-giperborejcem, i, poka my
boltali o nashem starom gorode v del'te, mne vnezapno prishlo v golovu, chto,
esli by dvadcat' dva goda nazad ya brosil v etu del'tu shchepku, ona mogla by --
uchityvaya preobladayushchie vetra i techeniya -- peresech' okean i dostich' k dannomu
momentu beregov, na kotoryh ya obretayus', chtoby stat' svidetel'nicej moego
raspada. Vot tak prostranstvo nagonyaet vremya, moj dorogoj Flakk; vot tak
chelovek poistine vybyvaet iz Giperborei.
Ili: tak chelovek rasshiryaet Pax Romana. S pomoshch'yu snov, esli neobhodimo.
CHto, esli vdumat'sya, est' eshche odna -- vozmozhno, poslednyaya -- forma
vozrozhdeniya zhizni, osobenno esli ty odin. Ona bezrazlichna k cezaryu,
prevoshodya v etom smysle dazhe pchel. Hotya, povtoryayu, bespolezno govorit' s
toboj v takom tone, poskol'ku tvoi chuvstva k nemu nichut' ne otlichalis' ot
chuvstv Vergiliya. Kak i tvoi sposoby ih vyrazheniya. Ty tozhe voznosish' slavu
Avgusta nad chelovecheskim gorem, obremenyaya etoj rabotoj -- k tvoej chesti --
ne prazdnye dushi, a geografiyu i mifologiyu. Kak by pohval'no ono ni bylo,
boyus', eto navodit na mysl', chto Avgust vladeet libo sponsiruetsya obeimi.
Ah, Flakk, ty mog by s tem zhe uspehom vospol'zovat'sya gekzametrom.
Asklepiadov stih vse zhe slishkom horosh dlya etoj materii, slishkom lirichen. Da,
ty prav: nichto tak ne porozhdaet snobizma, kak tiraniya.
Polagayu, u menya prosto allergiya na veshchi takogo roda. Esli ya ne uprekayu
tebya bolee yazvitel'no, to potomu, chto ya ne tvoj sovremennik: ya ne on, potomu
chto ya pochti chto ty. Ibo ya pisal tvoimi razmerami, i v chastnosti etim. Imenno
eto, kak ya skazal, zastavlyaet menya cenit' "Caspium", "Niphaten" i "Gelonos",
chto stoyat v konce tvoih strok, rasshiryaya imperiyu. I to zhe delayut
"Aquilonibus" i "Vespero", no dvizheniem vverh. Moi syuzhety, konechno,
skromnee; k tomu zhe ya pol'zovalsya rifmoj. Edinstvennyj sposob sovpast' s
toboj polnost'yu -- eto postavit' pered soboj zadachu povtorit' vsyu tvoyu
strofiku na etom yazyke ili na moem rodnom giperborejskom. Ili zhe perevesti
tebya na odin iz nih. Esli vdumat'sya, takaya rabota osushchestvima -- i gorazdo
bolee, chem peredelka, skazhem, gekzametrov i elegicheskih distihov Ovidiya. V
konce koncov tvoj sbornik -- ne takaya uzh bol'shaya kniga, i sobstvenno "Pesni"
-- vsego lish' devyanosto pyat' od razlichnoj dliny. No ya boyus', chto sobaka
slishkom stara, kak dlya novyh, tak i dlya staryh tryukov; mne by sledovalo
podumat' ob etom ran'she. Nam suzhdeno byt' razdelennymi, v luchshem sluchae
ostavat'sya sobrat'yami po peru. Boyus', nedolgo, no, nadeyus', dostatochno,
chtoby priblizhat'sya k tebe vremya ot vremeni. Dazhe esli nedostatochno blizko
dlya togo, chtoby razobrat' tvoe lico. Drugimi slovami, ya obrechen na moi sny;
no ya privetstvuyu etu obrechennost'.
Potomu chto telo, o kotorom idet rech', tak neobychno. Ego velichajshee
obayanie, Flakk, -- v polnom otsutstvii egocentrizma, kotorym stol' chasto
stradaet poeziya posledovatelej i, smeyu skazat', takzhe i grekov. Ono redko
vysovyvaet pervoe lico edinstvennogo chisla -- hotya eto otchasti grammatika. V
yazyke, stol' bogatom fleksiyami, trudno sosredotochit'sya na sobstvennom
sostoyanii. Hotya Katullu eto udalos'; pochemu ego i lyubyat povsemestno. No
sredi vas chetveryh, dazhe dlya Properciya -- naibolee pylkogo iz vas, -- eto
bylo isklyucheno. I, konechno, dlya tvoego druga, kotoryj obrashchalsya i s
chelovekom, i s prirodoj sui generis. V pervuyu ochered' dlya Nazona, chto,
prinimaya v raschet nekotorye iz ego syuzhetov, dolzhno byt', i vosstanovilo
romantikov tak sil'no protiv nego. Odnako v moem polozhenii sobstvennika
(posle etoj nochi) eto menya ves'ma raduet. Esli vdumat'sya, otsutstvie
egocentrizma, vozmozhno, luchshaya zashchita tela.
Tak ono i est' -- vo vsyakom sluchae, v moe vremya i v moem vozraste. V
sushchnosti, iz vseh vas, Flakk, imenno ty byl, vozmozhno, naibolee
egocentrichnym. To est' naibolee osyazaemym. No eto dazhe ne stol'ko vopros
mestoimenij; eto opyat'-taki svoeobrazie tvoih razmerov. Vydelyayas' na fone
rastyanutyh gekzametrov prochih, oni predpolagayut nekuyu unikal'nuyu chutkost',
harakter, o kotorom mozhno sudit', -- togda kak drugie v znachitel'noj stepeni
nepronicaemy. CHto-to vrode solo na fone hora. Vozmozhno, im polyubilos' eto
gudenie gekzametra kak raz po prichinam smireniya, s cel'yu kamuflyazha. Ili zhe
oni prosto hoteli igrat' po pravilam. I gekzametr byl standartnoj setkoj
etoj igry; ili, govorya inache, ee terrakotoj. Konechno, tvoj logaedicheskij
stih ne delaet tebya moshennikom; odnako on vysvechivaet, a ne zatenyaet
individual'nost'. Vot pochemu v techenie sleduyushchih dvuh tysyacheletij
prakticheski vse, vklyuchaya romantikov, stol' ohotno zaklyuchali tebya v ob®yatiya.
CHto, estestvenno, mne dosazhdaet -- to est' v moem polozhenii sobstvennika. Ty
byl, tak skazat', nezagoreloj chast'yu etogo tela, ego intimnym mramorom.
I s techeniem vremeni ty stanovilsya belee i belee: intimnee i zhelannee.
Namekaya, chto, buduchi egocentrikom, vse zhe mozhno stolkovat'sya s cezarem; eto
prosto vopros uravnoveshennosti. Muzyka dlya mnogih ushej! No chto, esli tvoya
znamenitaya uravnoveshennost' byla lish' flegmaticheskim temperamentom, legko
shodyashchim za mudrost'? Podobno, skazhem, melanholii Vergiliya. No otlichnym ot
holericheskih vspyshek Properciya. I, konechno, sangvinicheskih predpriyatij
Nazona. Vot kto ne prolozhil ni dyujma puti k edinobozhiyu. Vot kto ne otlichalsya
uravnoveshennost'yu i ne imel sistemy, ne govorya uzhe o mudrosti ili filosofii.
Ego voobrazhenie ne mogli ukrotit' ni ego sobstvennye prozreniya, ni doktrina.
Tol'ko gekzametr; eshche luchshe, elegicheskij distih.
Tak ili inache, on nauchil menya prakticheski vsemu, vklyuchaya tolkovanie
snovidenij. Kotoroe nachinaetsya s tolkovaniya real'nosti. Ryadom s nim
otkrytiya, skazhem, venskogo doktora -- nichego, chto tebe neponyatno eto
sravnenie, -- detskij sad, detskie igry. I govorya otkrovenno, ty tozhe. I
Vergilij. Grubo govorya, Nazon nastaivaet, chto v etom mire [odno est'
drugoe]. CHto v konechnom schete real'nost' -- odna bol'shaya ritoricheskaya
figura, i vam povezlo, esli eto vsego lish' poliptoton ili hiazm. U nego
chelovek razvivaetsya v predmet i naoborot, s prisushchej grammatike logikoj,
podobno utverzhdeniyu, prorastayushchemu pridatochnym predlozheniem. U Nazona
soderzhanie est' sredstvo vyrazheniya, Flakk, i/ili naoborot, i istochnikom
vsego etogo yavlyaetsya chernil'nica. Poka v nej byla hot' kaplya temnoj
zhidkosti, on prodolzhal -- a znachit, mir prodolzhalsya. Zvuchit, kak "V nachale
bylo slovo"? Dopustim, ne dlya tebya. Dlya nego, odnako, eto izrechenie ne
yavilos' by novost'yu, i on by dobavil, chto slovo budet takzhe i v konce. CHto
ugodno daj emu, i on rasshirit ili vyvernet eto naiznanku -- chto vse ravno
est' rasshirenie. Dlya nego yazyk byl bozh'im darom, tochnee, ego grammatika. Eshche
tochnee, dlya nego mir byl yazykom: odno bylo drugim, a chto real'nee -- eshche
neizvestno. V lyubom sluchae, esli oshchushchalos' odno, drugoe takzhe obyazano bylo
stat' oshchutimym. CHasto v toj zhe strochke, osobenno v gekzametrah: massivnaya
cezura. A esli ne poluchilos', to v sleduyushchej strochke; osobenno, esli eto
elegicheskij distih. Ibo metry dlya nego takzhe byli bozh'im darom.
On by pervyj podtverdil eto, Flakk, da i ty tozhe. Pomnish', v ego
"Tristia" on pishet, kak posredi shtorma, kotoryj obrushilsya na korabl',
vezushchij ego v ssylku (priblizitel'no v moi kraya; na okrainu Giperborei), on
pojmal sebya na tom, chto snova slagaet stihi? Estestvenno, ne pomnish'. |to
bylo let shestnadcat' spustya posle tvoej smerti. S drugoj storony, gde
chelovek informirovan luchshe, kak ne v podzemnom mire? Tak chto mne ne sleduet
slishkom bespokoit'sya o moih otsylkah: ty ih vse ponimaesh'. A razmery vsegda
razmery, osobenno pod zemlej. YAmby i daktili navek, kak zvezdy i polosy.
Tochnee, na vse veka. Ne govorya uzh, vo vsyakom meste. Neudivitel'no, chto v
konce koncov on prinyalsya sochinyat' na mestnom dialekte. Poka tam byli glasnye
i soglasnye, on mog prodolzhat', bud' to v Pax Romana ili net. V konce
koncov, chto takoe inostrannyj yazyk, esli ne drugoj nabor sinonimov. K tomu
zhe moi dobrye starye gelony ne imeli ecriture. I dazhe esli b imeli, bylo by
tol'ko estestvenno dlya nego, geniya metamorfozy, mutirovat' v chuzhdyj alfavit.
|to tozhe, esli ugodno, rasshirenie Pax Romana. Hotya etogo tak i ne
proizoshlo. On tak i ne vstupil v nash geneticheskij rezervuar.
Lingvisticheskogo, odnako, bylo dostatochno: prakticheski eti dve tysyachi let u
nego ushli na to, chtoby vojti v kirillicu. Ah, no zhizn' bez alfavita imeet
svoi preimushchestva! Sushchestvovanie mozhet byt' ochen' obostrennym, kogda ono
lish' izustno. Voobshche zhe, chto kasaetsya ecriture, moi kochevniki ne speshili.
Dlya pisaniny trebuetsya osedlyj: tot, komu nekuda det'sya. Vot pochemu
civilizacii ohotnee rascvetayut na ostrovah, Flakk: vzyat', k primeru, tvoih
drazhajshih grekov. Ili v gorodah. CHto takoe gorod, esli ne ostrov, okruzhennyj
prostranstvom? V lyubom sluchae, esli on dejstvitel'no okunulsya v mestnyj
dialekt, kak on nam govorit, eto bylo ne stol'ko po neobhodimosti, ne dlya
togo, chtoby raspolozhit' k sebe tuzemcev, no vsledstvie vseyadnoj prirody
stiha: kotoraya pretenduet na vse. Gekzametr tozhe: ne sluchajno on takoj
raskidistyj. A elegicheskij distih i togo bol'she.
Prostrannye pis'ma povsyudu proklyatie, Flakk, vklyuchaya zagrobnuyu zhizn'. K
dannomu momentu, dumayu, ty brosil chitat', s tebya dovol'no. Eshche by, pri takih
nagovorah na tvoego priyatelya i pohval Ovidiyu prakticheski za tvoj schet. YA
prodolzhayu, potomu chto, kak ya skazal, s kem eshche-to zdes' mozhno pogovorit'?
Dazhe dopuskaya, chto fantaziya Pifagora o perevoploshchenii dobrodetel'nyh dush
kazhdye tysyachu let verna i chto ty imel, kak minimum, dve vozmozhnosti, sejchas,
so smert'yu Odena i na ishode tysyacheletiya, kotoromu ostalos' lish' chetyre
goda, eta kvota, po-vidimomu, ischerpana. Poetomu vernemsya k tebe
pervonachal'nomu, dazhe esli k etomu vremeni, kak ya podozrevayu, ty brosil
chitat'. Pri nashem rode zanyatij obrashchenie k vakuumu prihodit vmeste s
territoriej. Poetomu ty ne udivish' menya svoim otsutstviem, ravno kak i ya
tebya -- svoej nastojchivost'yu.
Krome togo, u menya est' korystnyj interes -- i u tebya tozhe. Imeetsya
etot son, kotoryj kogda-to byl tvoej real'nost'yu. Tolkuya ego, my poluchaem
vdvoe za tu zhe cenu. I imenno ob etom ves' Nazon. Dlya nego odno bylo drugim;
dlya nego, ya by skazal, A bylo V. U nego telo, osobenno devich'e, moglo stat'
-- net, [bylo] -- kamnem, rekoj, pticej, derevom, zvukom, zvezdoj. I ugadaj
pochemu? Potomu chto, skazhem, begushchaya devushka s neubrannoj grivoj pohozha v
profil' na reku? Ili spyashchaya na lozhe podobna kamnyu? Ili s podnyatymi rukami
pohozha na derevo ili pticu? Ili ischeznuvshaya iz vidu prebyvaet teoreticheski
povsyudu, podobno zvuku? A torzhestvuyushchaya ili otdalennaya podobna zvezde? Vryad
li. |togo bylo by dostatochno dlya horoshego sravneniya, togda kak cel'yu Nazona
byla dazhe ne metafora. Polem ego igry byla morfologiya, a vyigryshem --
metamorfoza. Kogda prezhnyaya materiya prinimaet novuyu formu. Glavnoe, chto
materiya odna i ta zhe. I v otlichie ot vas, ostal'nyh, on sumel ponyat' prostuyu
istinu, chto vse my sostoim iz toj zhe materii, iz kotoroj sozdan mir. Ibo my
ot mira sego. Tak chto vse my soderzhim, hotya i v raznoj proporcii, vodu,
kvarc, vodorod, kletchatku i tak dalee. Kotorye mogut byt' peretasovany.
Kotorye uzhe peretasovalis' v etu devushku. Neudivitel'no, chto ona stanovitsya
derevom. Prosto sdvig v ee kletochnom stroenii. Voobshche, sdvig ot
odushevlennogo k neodushevlennomu -- obshchaya tendenciya nashego vida. Ty znaesh',
chto ya imeyu v vidu, nahodyas' tam, gde ty nahodish'sya.
Togda eshche menee udivitel'no, chto korpus latinskoj poezii -- ee zolotogo
veka -- stal predmetom moej neotstupnoj lyubvi proshloj noch'yu. Nu rassmatrivaj
eto, vozmozhno, kak poslednee izdyhanie vashej obshchej pifagorejskoj kvoty. I
tvoya chast' kanula poslednej: potomu chto ona men'she obremenena gekzametrami.
A provorstvo, s kotorym eto telo stremilos' izbezhat' banal'nosti posteli,
pripishi svoemu nezhelaniyu, chtoby ya chital tebya v perevode. Ibo ya privyk k
rifme, a gekzametram ona ni k chemu. I ty, podojdya k nej blizhe vseh v svoih
logaedicheskih stihah, ty tozhe tyagotel k gekzametram: ty iskal etot radiator,
ty hotel pogruzit'sya. I, nesmotrya na vsyu neotstupnost' moego presledovaniya,
za kotorym stoyal -- kalambur nenamerennyj -- dolgij opyt chteniya tebya, moi
prostyni ne uvlazhnilis' ne potomu, chto mne pyat'desyat chetyre, no imenno
potomu, chto vse vy ne rifmovany. Otsyuda terrakotovoe siyanie etogo torsa,
prinadlezhavshego zolotomu veku; otsyuda takzhe otsutstvie tvoego lyubimogo
zerkala, ne govorya uzhe o zolochenoj rame.
I znaesh', pochemu ego tam ne bylo? Potomu chto, kak ya skazal, ya privyk k
rifme. A rifma, moj dorogoj Flakk, sama po sebe est' metamorfoza, a
metamorfoza ne zerkalo. Rifma -- eto kogda odno prevrashchaetsya v drugoe, ne
menyaya svoej materii, kotoraya i est' zvuk. Po krajnej mere, v tom, chto
kasaetsya yazyka. |to kondensaciya nazonovskogo podhoda, esli ugodno --
vozmozhno, kvintessenciya. Estestvenno, on pugayushche blizko podhodit k etomu sam
v scene s Narcissom i |ho. Otkrovenno govorya, dazhe blizhe, chem ty, komu on
metricheski ustupaet. YA govoryu "pugayushche", potomu chto sdelaj on eto -- i v
techenie sleduyushchih dvuh tysyacheletij my vse sideli by bez dela. V takom
sluchae, slava bogu, chto inerciya gekzametra uderzhala ego, v chastnosti, v etoj
scene; slava bogu, chto sam mif nastaival na razdelenii zreniya i sluha. Ibo
imenno etim my i zanimalis' poslednie dve tysyachi let: privivali odno k
drugomu, splavlyali ego videniya s tvoimi razmerami. |to zolotaya zhila, Flakk,
polnaya zanyatost', i nikakoe zerkalo ne mozhet otrazit' chteniya,
prodolzhavshegosya vsyu zhizn'.
V lyubom sluchae eto dolzhno prolit' svet po krajnej mere na polovinu
rassmatrivaemogo tela i ego usilij uskol'znut' ot menya. Vozmozhno, ne bud'
moya latyn' tak parshiva, etot son voobshche nikogda by ne prividelsya. Veroyatno,
v opredelennom vozraste my imeem osnovaniya byt' blagodarnymi za nashe
nevezhestvo. Ibo razmery -- vsegda razmery, Flakk, a anatomiya -- vsegda
anatomiya. My mozhem pretendovat' na obladanie vsem telom, dazhe esli ego
verhnyaya chast' pogruzhena kuda-to mezhdu matrasom i radiatorom: pokuda eta
chast' prinadlezhit Vergiliyu ili Properciyu. Ona eshche zagorelaya, ona eshche
terrakotovaya, potomu chto ona eshche gekzametr i pentametr. Mozhno dazhe
zaklyuchit', chto eto ne son, poskol'ku mozg ne mozhet videt' vo sne sam sebya:
ves'ma veroyatno, chto eto real'nost', potomu chto eto tavtologiya.
Tol'ko iz togo, chto sushchestvuet slovo "son", ne sleduet, chto real'nost'
imeet al'ternativu. Son, Flakk, v luchshem sluchae -- momental'naya metamorfoza:
gorazdo menee stojkaya, chem metamorfoza rifmy. Vot pochemu ya zdes' ne rifmoval
-- a ne iz-za tvoej nesposobnosti ocenit' eto dostizhenie. Podzemnyj mir, ya
polagayu, -- carstvo vseyazychnoe. I esli ya voobshche pribegnul k pis'mu, eto
potomu, chto tolkovanie sna, v osobennosti eroticheskogo, est', strogo govorya,
chtenie. V kachestve takovogo ono gluboko antimetamorfichno, ibo eto
raspletanie tkani: nit' za nit'yu, ryad za ryadom. I ego povtoryayushchayasya priroda
v konechnom schete vydaet ego: ona trebuet znaka ravenstva mezhdu chteniem i
samim eroticheskim predpriyatiem. Kotoroe erotichno, potomu chto povtoryaemo.
Perevorachivanie stranic -- vot chto eto, i vot chto ty delaesh' ili dolzhen byl
by delat' sejchas, Flakk. |to edinstvennyj sposob vyzvat' tebya, ne tak li?
Potomu chto povtorenie, vidish' li, -- pervostepennaya cherta real'nosti.
Kogda-nibud', kogda ya okazhus' v tvoih podzemnyh krayah, moya gazoobraznaya
sushchnost' sprosit tvoyu gazoobraznuyu sushchnost', prochel li ty eto pis'mo. I esli
tvoya gazoobraznaya sushchnost' otvetit "net", moya ne obiditsya. Naprotiv, ona
poraduetsya etomu dokazatel'stvu prodolzheniya real'nosti v carstvo tenej.
Prezhde vsego, ty nikogda menya ne chital. V etom ty budesh' podoben mnogim
zdeshnim, ne chitavshim ni odnogo iz nas. Myagko govorya, eto odna iz
sostavlyayushchih real'nosti.
No sluchis' tak, chto tvoya gazoobraznaya sushchnost' otvetit "da", moya
gazoobraznaya sushchnost' takzhe ne osobenno obespokoitsya, chto ya obidel tebya
svoim pis'mom, osobenno ego nepristojnostyami. Buduchi latinskim avtorom, ty
pervyj by ocenil podhod, vdohnovlennyj yazykom, gde "poeziya" zhenskogo roda. A
chto kasaetsya "tela", chego eshche mozhno ozhidat' ot muzhchiny voobshche, i k tomu zhe
giperborejca, tem bolee v holodnuyu fevral'skuyu noch'. Mne ne prishlos' by dazhe
napominat' tebe, chto eto byl vsego lish' son. Po krajnej mene, posle smerti
son -- eto samoe real'noe.
Tak chto my mozhem zamechatel'no poladit'. CHto do yazyka, carstvo eto, kak
ya skazal, po vsej veroyatnosti, vse- ili sverh®yazychno. K tomu zhe, tol'ko chto
vernuvshis' iz prebyvaniya v Odene, po Pifagoru, ty, vozmozhno, eshche ne sovsem
rasteryal anglijskij. Po etomu, veroyatno, ya tebya i uznayu. Hotya, konechno, on
gorazdo bolee velikij poet, chem ty. No potomu ty i stremilsya prinyat' ego
oblik, kogda poslednij raz byl tut, v real'nosti.
Na hudoj konec, my mozhem obshchat'sya s pomoshch'yu razmerov. YA legko mogu
vystukivat' pervuyu asklepiadovu strofu pri vseh ee daktilyah. Vtoruyu tozhe, ne
govorya uzhe o sapficheskoj strofe. |to mozhet poluchit'sya; znaesh', kak u
obitatelej odnogo zavedeniya. V konce koncov, razmery est' razmery, dazhe v
podzemnom mire, poskol'ku oni edinicy vremeni. Po etoj prichine oni,
vozmozhno, luchshe izvestny sejchas v |liziume, chem v durackom mire nad nim. Vot
pochemu ispol'zovanie ih bol'she pohozhe na obshchenie s takimi, kak ty, chem s
real'nost'yu.
I estestvenno, ya by hotel, chtoby ty poznakomil menya s Nazonom. Ibo ya ne
uznayu ego v lico, poskol'ku on nikogda ne prinimal formu kogo-libo drugogo.
Polagayu, chto pomeshali etomu imenno ego elegicheskie distihi i gekzametry. V
poslednie dve tysyachi let k nim pribegali vse rezhe i rezhe. Snova Oden? No
dazhe on peredaval gekzametr kak dva trehstopnika. Tak chto ya ne pretendoval
by na boltovnyu s Nazonom. Edinstvennoe, o chem ya poprosil by -- eto vzglyanut'
na nego. Dazhe sredi dush on dolzhen byt' raritetom.
YA ne stanu utruzhdat' tebya iz-za ostal'noj kompanii. Dazhe radi Vergiliya:
on uzhe vozvrashchalsya k real'nosti, ya by skazal, vo mnogih oblichiyah. Ni radi
Tibulla, Galla, Variya i drugih: vash zolotoj vek byl dovol'no mnogolyudnym, no
|lizium -- ne mesto dlya vstrech po interesam, i ya pribudu tuda ne turistom.
CHto kasaetsya Properciya, dumayu, ya otyshchu ego sam. Polagayu, obnaruzhit' ego
budet sravnitel'no legko: on dolzhen chuvstvovat' sebya uyutno sredi manov, v
ch'e sushchestvovanie on tak veril pri zhizni.
Net, vas dvoih mne budet dostatochno. Pristrastie, sohranyaemoe v
podzemnom mire, ravnosil'no prodleniyu real'nosti v carstvo tenej. Hochetsya
nadeyat'sya, chto ya budu sposoben na eto, po krajnej mere ponachalu. Ah, Flakk!
Real'nost', podobno Pax Romana, stremitsya rasshiryat'sya. I potomu ona vidit
sny; i potomu ona ostaetsya verna sebe, kogda umiraet.
* Perevod s anglijskogo Eleny Kasatkinoj
Last-modified: Mon, 25 Jun 2001 12:25:52 GMT