Mihail Kreps. O poezii Iosifa Brodskogo.
---------------------------------------------------------------
* Podgotovka teksta dlya nekommercheskogo ispol'zovaniya -- S. Vinickij.
Nomera pered stranicami. Oboznacheniya: podch£rkivanie; {x|y} v knige
peredano drob'yu (s TeX-kodom "${x \over y}$"). Akce'nty i udare'niya peredany
apostrofami, special'nye simvoly dlya odnogo staro-pol'skogo teksta -- sm.
mo£ primechanie v tekste.
---------------------------------------------------------------
Ardis Publishers, Ann Arbor, 1984.
--------
vii
Iz etoj knigi chitatel' ne uznaet, v kakom dome i na kakoj ulice rodilsya
budushchij poet, byla li u nego nyanya, rasskazyvavshaya emu russkie skazki, kak
ros i razvivalsya malen'kij lyuboznatel'nyj Iosif, kem byli ego roditeli, kak
on uchilsya i chem uvlekalsya, pri kakih obstoyatel'stvah brosil shkolu, gde
rabotal, kakim nervnym zabolevaniem bolel, kogda nachal pisat' stihi, zachem
ezdil v geologicheskie ekspedicii, s kem hotel ugnat' samolet, kak okazalsya
napechatannym v "Sintaksise", kak poznakomilsya s M. B. i chto iz etogo vyshlo,
o chem besedoval s Ahmatovoj, pri kakih obstoyatel'stvah byl osuzhden za
tuneyadstvo, kak zhil v ssylke v Norenskoj, kto uchastvoval v lyubovnom
treugol'nike, kogda zainteresovalsya zarubezhnoj poeziej, komu posvyashchal stihi,
s kakimi poetami i perevodchikami vstrechalsya, ot kogo u nego syn, kak
nachal'nik OVIRa predlozhil emu pokinut' rodinu, kto ego vstretil v Evrope,
kak on okazalsya v Amerike, s kem druzhit i kogo lyubit v nastoyashchee vremya.
|to kniga o poezii Iosifa Brodskogo.
Ot avtora
Vyrazhayu blagodarnost' moim starshim kollegam po slavistike -- Semenu
Arkad'evichu Karlinskomu, professoru Berklejskogo universiteta, i Vsevolodu
Mihajlovichu Sechkarevu, professoru Garvardskogo universiteta, kotorye,
oznakomivshis' s knigoj v rukopisi, sdelali ryad cennyh zamechanij i popravok.
Marine Kreps, bez kotoroj by eta kniga ostalas' by pachkoj chistoj bumagi.
--------
1. Popugajstvo i solovejstvo
1
Kazhdyj bol'shoj poet preodolevaet tradiciyu -- eto ego shag (poroj skachok)
v budushchee, svoeobraznoe popiranie zakonov vremeni i prostranstva, na kazhdom
shagu rasstavlyayushchih cheloveku lovushki, v kotoryh soblaznitel'no, a poroj
neotrazimo, sverkaet primanka raznocvetnogo, aprobirovannogo i ponyatnogo
"segodnya". Preodolevanie poeticheskoj tradicii vyrastaet v soznatel'nyj akt
samoemigracii -- poet pokidaet svoyu duhovnuyu rodinu, to est' samoe lyubimoe,
i uholit v poiskah luchshej, dorog k kotoroj, odnako, on ne znaet -- ih
pridetsya prokladyvat' samomu, a kuda eshche oni ego {pri|za}vedut i, glavnoe,
dovedut li, on sam, nahodyas' vse vremya v puti, ne mozhet s uverennost'yu
skazat'. Odnako odno on znaet tverdo -- novaya duhovnaya rodina namnogo vyshe
prezhnej, no i ona ne konechna, za nej sleduyut drugie i drugie, i eto, skoree,
ne lestnica, a dvizhenie vverh po spirali, voploshchayushchej odnovremenno i
prodolzhenie i ottalkivanie, a posemu put' bol'shogo poeta -- vsegda
stremlenie k nedostizhimomu idealu. Iosif Brodskij dvizhetsya po etomu puti
semimil'nymi shagami.
Preodolenie tradicii chashche vsego kritiki zamechayut v forme -- ono i
ponyatno; legche zametit' novoe v ritmah, rifme, 2 razmerah, metaforichnosti
rechi, sravneniyah, nezheli v samoj tematike poezii (zdes' ya pol'zuyus'
ponyatiyami formy i soderzhaniya vovse ne dlya togo, chtoby draznit' gusej ot
kritiki, prishedshih k bolee emkomu ponyatiyu "struktury", a dlya udobstva
analiza). Imenno tradicionnaya tematika v poezii i yavlyaetsya kamnem, postoyanno
tyanushchim poeta v sferu banal'nogo. Preodolet' banal'noe soderzhanie dlya poeta
-- eto ne tol'ko najti svoj golos, no i najti sebya samogo, sebya ne tol'ko
pevca, no i tvorca, to est' stat' ravnym Bogu ne tol'ko po podobiyu, no i po
suti.
Brodskij -- zlejshij vrag banal'nogo. Emu uzhe ne strashny rify
tradicionnoj lyubovnoj liriki ili pejzazhnyh zarisovok radi nih zhe, gde poet,
spryatannyj za kustami, zachastuyu nevol'no obnaruzhivaet sebya ("smotrite, kakoj
u menya zorkij glaz!"), ni podvodnye kamni didaktizma, starayushchegosya vylepit'
iz poeta nekoego mudrogo uchitelya zhizni, znayushchego kak, kuda i zachem idti. Ne
prel'stilsya Brodskij i soblaznom pryamogo vyskazyvaniya svoej politicheskoj
platformy, ili kritiki chuzhoj v lob -- soblaznom, chastichno pogubivshim i
pogublyayushchim mnogie stihi poetov ne bez talanta.
Nachinaya zhit' poeziej Brodskogo, vidish', chto voobshche melochnyh tem ona
churaetsya; "meloch' zhizni", pustyak, sluchajnoe vsegda v konechnom schete nahodit
sebya zvenom v nakrepko spayannoj cepi neobhodimogo, vedushchej v glubinnoe,
korennoe, stanovitsya edinstvennoj i nepovtorimoj primetoj vremeni. 3
CHerez i posredstvom melochej raskryvayutsya podhody k osnovnym nikogda
nerazreshimym voprosam chelovecheskogo i, shire, lyubogo material'nogo i
duhovnogo sushchestvovaniya vo vremeni i prostranstve. |ta vechnaya nacelennost'
Brodskogo na podhod k resheniyu glubinnogo (podhod, ibo resheniya net i ne
budet) i est' ego poeticheskoe original'noe kredo.
Vot, naprimer, stihotvorenie o dome, nachinayushcheesya strokoj "Vse chuzhdo v
dome novomu zhil'cu..."1. Obychno poeticheski gramotnyj chitatel' pri takom
nachale mozhet predpolozhit', predskazat' vozmozhnye prodolzheniya, bolee ili
menee v duhe sushchestvuyushchih poeticheskih tradicij: eto mozhet byt' stihotvorenie
o pereezde v novyj dom, kak sposob vyrazit' tosku po staromu i voobshche povod
razgovora ob utrachennom proshlom -- detstve, lyubvi, potere blizkih i t. p.,
ili, skazhem, v metaforicheskom plane eto moglo by byt' stihotvorenie ob
emigracii ili voobshche o chuzhbine, kak material'noj, tak i duhovnoj. Ili ob
iznachal'noj chuzhdosti cheloveka chemu-libo, a potom k ego neizbezhnomu
postepennomu privykaniyu ili, naoborot, stremleniyu vyrvat'sya iz etoj
chuzhdosti. Nastoyashchij zhe poet neobhodimo dolzhen razrushit' ves' razbros
vozmozhnostej predskazuemosti teksta, togda i tol'ko togda on nachnet dvizhenie
po puti preodoleniya smotryashchej na nego iz vseh uglov banal'nosti.
V pervom zhe chetverostishii, vo vtoroj ego polovine, i najden takoj
povorot. Poet zastavlyaet ne liricheskogo geroya davat' ocenku domu, no sam dom
(i ego veshchnyj mir) vzglyanut' 4 na novogo zhil'ca; proishodit kak by
perestanovka tradicionnyh otnoshenij: olicetvorennaya veshch' poluchaet
vozmozhnost' videt' i ocenivat' v svoyu ochered' oveshchestvlennoe lico. Kak my
uvidim v dal'nejshem, tema cheloveka i veshchi yavlyaetsya odnoj iz central'nyh v
poeticheskom mire Brodskogo:
Vse chuzhdo v dome novomu zhil'cu.
Pospeshnyj vzglyad skol'zit po vsem predmetam,
ch'i teni tak prishel'cu ne k licu,
chto sami slishkom muchayutsya etim.
Veshchi muchayutsya tem, chto novyj zhilec ne smozhet ni ocenit' ih, ni prinyat',
-- veshchi, sostavlyayushchie dom, kotoryj stanovitsya polnopravnym liricheskim geroem
vo vtoroj strofe:
No dom ne hochet bol'she pustovat'.
I, kak by za nehvatkoj toj otvagi,
zamok, ne v sostoyan'i uznavat',
odin soprotivlyaetsya vo mrake.
V tret'em chetverostishii imenno dom (a ne geroj i ne vseznayushchij avtor)
rasskazyvaet chitatelyu o proshlom svoem obitatele, sravnivaya ego s nyneshnim:
Da, shodstva net mezh nyneshnim i tem,
kto vnes syuda shkafy i stol i dumal,
chto bol'she ne pokinet etih sten,
no dolzhen byl ujti; ushel i umer.
V etoj strofe sovershaetsya ne tol'ko povorot tochki zreniya, o kotorom
upominalos' vyshe, no i povorot temy -- ee perehod v metafizicheskij plan, k
teme brennosti chelovecheskogo sushchestvovaniya voobshche, v plan chuvstvennyj --
krushenie chelovecheskih nadezhd; "dumal, /chto bol'she ne pokinet etih sten", --
to est' v tu sferu, gde kazhdyj chitatel' imeet vozmozhnost' celikom
otozhdestvit' sebya s chuvstvami geroya, a govorya o stihe, 5 tam, gde
sovershaetsya perehod iz sluchajnogo lichnogo v obshchechelovecheskoe. Zametim i
vtoruyu peremenu 6 tochki zreniya: dom peredaet nastroenie cheloveka,
pokinuvshego ego.
Dal'nejshee chitatel'skoe vospriyatie, uzhe privykshee i prinyavshee novuyu
tochku zreniya, nachinaet lihoradochno rabotat', prikidyvaya vozmozhnye varianty
prodolzheniya: staryj hozyain budet sravnivat'sya s novym, v pol'zu togo ili
drugogo, budet pokazano otnoshenie drugih veshchej k novomu zhil'cu (ili
raskroetsya ih otnoshenie k staromu), kakaya-nibud' odna osobennaya veshch'
privlechet vnimanie, dast povod dlya prodolzheniya temy v metafizicheskom klyuche i
t. p. Vse eti varianty pri ih banal'nosti teoreticheski vozmozhny, no glavnoe,
chto chuvstvuet chitatel', eto ih nedostatochnost' (v tom vide kak on ih
predstavlyaet) dlya uderzhaniya stihotvoreniya na metafizicheskom urovne. Raz
stihotvorenie vyshlo na etot uroven', ono dolzhno derzhat'sya, -- prodolzhenie po
inercii, toptanie ravnoznachno padeniyu i potomu nepriemlemo, a vzlet hot' i
ozhidaem, no nepredskazuem. Tut-to Brodskij i oglushaet chitatelya novym
poslednim i blestyashchim povorotom: tochka zreniya opyat' izmenyaetsya -- zaklyuchenie
daetsya ot imeni samogo poeta, soedinyayushchego (vopreki svoemu zhe utverzhdeniyu!)
geroev stihotvoreniya -- starogo i novogo hozyaina tret'im svoim geroem --
domom:
Nichem uzh ih nel'zya soedinit':
chertoj lica, harakterom, nadlomom.
No mezhdu nimi sushchestvuet nit',
obychno imenuemaya domom.
|ta nit', soedinyayushchaya v formal'nom plane vse chetyre tochki zreniya --
novogo zhil'ca, doma, starogo zhil'ca i avtora, (a naryadu s etim i tematicheski
-- vse strofy), stanovitsya stal'nym sterzhnem stihotvoreniya, podnimayushchego ego
soderzhanie do filosofskogo obobshcheniya, gde samo ponyatie "doma-niti" nachinaet
vklyuchat' v sebya massu drugih: sem'ya, rodina, iskusstvo, poeziya, planeta
lyudej, zhizn' i smert', preemstvennost' i razobshchenie pokolenij, zhizn'
cheloveka i ee cel', vzaimnoe prityazhenie i ottalkivanie veshchnogo i duhovnogo
mira, problemy shodstva i razlichiya, patriotizma i kosmopolitizma (v
normal'nom dostalinskom ponimanii) i mnogie drugie.
Konec stihotvoreniya nemedlenno zadaet i nachalo rabote mehanizma
obratnoj svyazi -- v ume chitatelya obrazy stihotvoreniya nachinayut
pereosmyslyat'sya v svete novogo metafizicheskogo vzleta, napolnyat'sya drugim
bolee emkim soderzhaniem, "shkafy i stol", vnesennye v dom staryh zhil'com,
vosprinimayutsya shire, kak rezul'taty truda, ili eshche shire -- veshchnoe i duhovnoe
nasledstvo. Stihotvorenie v rezul'tate etoj obratnoj svyazi nachinaet kak by
oprovergat' sebya, stanovitsya svoej antitezoj: "novyj zhilec", "prishelec",
"nyneshnij" okazyvaetsya v konechnom schete svoim, rodstvennikom, hranitelem i
prodolzhatelem duhovnogo nasledstva, kotoromu ne vse chuzhdo v dome. Tak ot
tezy k sintezu i k posleduyushchej antiteze vystraivaet Brodskij strojnuyu
geometricheskuyu figuru stihotvoreniya.
Sleduet zametit', chto preodolevat' tradiciyu ne vsegda oznachaet
oprovergat' ee. |to slozhnyj process so svoimi 7 zakonami ustupok i
otverzhenij. Mnogimi Brodskij vosprinimaetsya kak poet, postavivshij sebya vne
russkoj poeticheskoj tradicii -- vzglyad korennym obrazom nevernyj i
nespravedlivyj. Odnako ponyat' samo vozniknovenie takoj tochki zreniya ne
predstavlyaetsya zatrudnitel'nym -- Brodskij yavlyaetsya novatorom stiha ne
tol'ko v tematike, no i v ritme, v rifmah, v metaforah, v epitetah, v otkaze
ot stilisticheski differencirovannogo yazyka poezii v otlichie ot yazyka prozy,
i vse eto novatorstvo podaetsya v krepkoj spajke s soderzhaniem, tak chto kak
raz u Brodskogo soderzhanie i forma i stanovyatsya ravnymi samomu sebe, to est'
toj neot®emlemoj strukturoj, kotoruyu my prezhde stavili v kavychki.
Voobshche "novator rifmy" -- ponyatie, nuzhdayushcheesya v utochnenii. V principe
pridumat' rifmu ot samoj tochnoj do samoj netochnoj -- delo, dostupnoe lyubomu
gramotnomu (t. e. znayushchemu, chto takoe rifma) cheloveku, dlya etogo ne
obyazatel'no byt' poetom. Sledovatel'no, glavnaya tehnicheskaya (esli mozhno tak
vyrazit'sya) zadacha poeta -- svyazat' rifmy kontekstom, i ne prosto ponyatnym
kontekstom, no kontekstom poeticheskim. |to v konechnom schete est', bylo i
budet (v ramkah rifmennogo stiha) osnovnoj zabotoj i osnovnoj trudnost'yu
poeta.
Inogda svyazyvanie rifm nepoeticheskim ili psevdopoeticheskim kontekstom
poety nazyvali eksperimentatorstvom (sm. opyty Bryusova ili futuristov), kak
by molchalivo soglashayas', chto eto lish' igra, proverka rifm na holostom hodu,
podobnaya 8 proverke koles mashiny v usloviyah garazha, koij obychno imenovalsya
"laboratoriej poeta". Takoe eksperimetatorstvo v principe malo otlichaetsya ot
plohogo stihotvoreniya, o kotorom govoryat, chto vse tam "dlya rifmy". No v
tom-to i delo, chto v rifmennoj poezii i na samom dele vse dlya rifmy, odnako
pri cementirovanii ee poeticheskim kontekstom, rifma (novatorskaya ili ne
novatorskaya) stanovitsya organichnoj neot®emlemoj chast'yu stiha, a pri
skleivanii ee chem popalo, torchit kak pero iz tirol'skoj shlyapy, igrayushchee
svoimi kraskami na fone seroj materii, vernee, ne stol'ko igrayushchee, skol'ko
na fone. Imenno togda poet stanovitsya novatorom rifmy, kogda ona stanovitsya
organicheskoj chertoj ego stilya, to est' zadejstvovana ne v kakih popalo, a v
ego luchshih poeticheskih kontekstah.
Sostavnaya rifma, naprimer, izvestnaya russkoj poezii kak v vide
kalambura (Myatlev, Minaev), tak i v razlichnyh drugih variantah, a v nachale
dvadcatogo veka shiroko upotreblyavshayasya poetami-futuristami, stanovitsya u
Brodskogo odnoj iz primet ego stilya. Odnako delo ne v tom, chto ona
upotreblyalas' ili byla izvestna do Brodskogo i chto ne on ee vydumal, a v
tom, chto vpervye za vsyu istoriyu russkoj poezii ona perestala vosprinimat'sya
kak nekij ekzoticheskij i chuzherodnyj element.
Dejstvitel'no, v devyatnadcatom veke takaya rifma byla isklyuchitel'no
priemom shutochnoj poezii: "Oblast' rifm -- moya stihiya /I legko pishu stihi ya."
Minaeva,2 ili "Vot-s gospolin Askochenskij, /Izvol'te-s vam natochen-s kij!"
Meya,3 a v 9 nachale dvadcatogo bez osobogo uspeha vvoditsya v stihi Mayakovskim
i Aseevym, ni u odnogo iz nih po-nastoyashchemu organichno ne zvucha: "A v nebe,
luchik serezhkoj vdev v ushko, /zvezda kak vy, horoshaya, -- ne zvezda, a
devushka."4 U Aseeva: "On mne vsyu zhizn' glaza est, /dav v neposil'nyj dar tu,
/kto, kak zvonok na zaezd, /s nim menya gonit k startu."5 Znamenitoe: "Let do
sta rasti /vam bez starosti"6 -- neuklyuzhe s tochki zreniya smysla, gde "rasti"
upotrebleno vmesto "zhit'". Iz ih luchshih poeticheskih kontekstov sostavnye
rifmy isklyucheny, to est', inymi slovami, eksperiment tak i ne vyshel iz
stadii eksperimenta.
Tol'ko lish' u Hlebnikova sostavnaya rifma stanovitsya bolee ili menee
postoyannoj chertoj ego poeticheskogo stilya, odnako i u nego dotole v vysshej
stepeni poeticheskij kontekst vdrug perebivaetsya syrym primerom eksperimenta,
esli ne v sostavnoj rifme, to v chem-nibud' drugom:
I kto ya, syn kakoj ya Bul'by?
Tot svoevernyj ili starshij?
O bol'she, bol'she svista pul' by!
Ty rokovoj sekir udar shej!
("U", 43)7
Pasternak redko pol'zovalsya sostavnoj rifmoj, no u nego mozhno najti
primery garmonicheskogo ee primeneniya:
Vyryvayas' s morya, iz-za pochty,
Veter pret na oshchup', kak slepoj,
K povorotu, ne smotrya na to chto
Totchas zhe sshibaetsya s tolpoj.
("Lejtenant SHmidt")8
Odnako u Pasternaka sostavnaya rifma ne stala sostavlyayushchej 10 ego stilya,
on ne uvidel v nej intonacionno-vyrazitel'nyh vozmozhnostej, ne ocenil ee
potenciala. Otmetim i to, chto v dannom primere Pasternaka sostavnaya rifma
vklyuchaet sluzhebnoe slovo -- naibolee estestvennuyu i v to zhe vremya
semanticheski ne peregruzhennuyu chast' rechi.
Privodit' primery sostavnoj rifmy Brodskogo bez konteksta kak-to ne
podnimaetsya ruka, da i v takom vide privodit' ih bespolezno -- oni nichem ne
budut otlichat'sya ot svoih predshestvennic. Vyiskivat' strochki s udachnym
primeneniem podobnoj rifmy tozhe ne poluchaetsya, vo-pervyh, potomu chto udachnye
strochki vstrechayutsya u plohih poetov -- u horoshih poetov vstrechayutsya udachnye
stihi, vo-vtoryh, otryvok u Brodskogo yavlyaetsya obryvkom smysla po otnosheniyu
ko vsemu stihotvoreniyu, i proizvol'noe ego citirovanie ves'ma smahivaet na
lyubimoe zanyatie oprichnikov Ivana Groznogo, a v-tret'ih, i v osnovnyh,
sostavnaya rifma Brodskogo tem i interesna, chto neinteresna, v nej net lihoj
snogsshibatel'nosti ee starshih sester, ibo ona organichna i nenavyazchiva --
odna iz vozmozhnostej sredi desyatka drugih vozmozhnostej, ispol'zovanie ee
nenarochito i sovsem ne vsegda podcherkivaetsya ee regulyarnoj vstrechaemost'yu v
regulyarnyh mestah. Bolee togo, ne v nej delo, a v smyslovyh hodah konteksta,
vazhnost' i ser'eznost' kotorogo ne pozvolyaet vnimaniyu otvlech'sya i dumat' o
forme, otchego izoshchrennejshie tehnicheskie dostizheniya Brodskogo (i ne tol'ko v
oblasti rifmy) ostayutsya nezamechennymi, o nih ne dumayut, 11 kak ne dumayut ni
o planah, ni o kirpichah velikolepnogo zdaniya, nazyvaya vse nezamechennoe
dostojnym slovom garmoniya. Takoe upotreblenie sostavnoj rifmy harakterno dlya
stihotvoreniya "SHipovnik v aprele"9, razborom kotorogo ya prodolzhu temu
preodoleniya tradicii i ostavlyu na vremya temu rifmy.
Tema "chelovek i cvetok" i, shire, "chelovek i rastenie", po-vidimomu, tak
zhe stara, kak i sama poeziya, ibo imenno v mire rastenij chelovek zametil to,
chego ne nahodil v mire zhivotnyh, k kotoromu prinadlezhal -- vozmozhnost' vnov'
obresti zhizn' v teh zhe samyh formah, to est', prakticheski, v tom zhe tele.
Sama mysl' o vozmozhnosti vozrozhdeniya (voskreseniya), buduchi samoj zavetnoj
mechtoj chelovechestva, ne voznikla li v svyazi s ego popytkoj osmyslit' svoe
edinstvo s rastitel'nym mirom, svoyu skrytuyu i tajnuyu (kak i dlya rasteniya?)
prirodu, mozhet byt', otkryvayushchuyu vozmozhnost' dlya hot' kakoj-nibud' formy
sushchestvovaniya posle smerti.
S drugoj storony, rastitel'nyj mir po sravneniyu s zhivotnym otkryval
namnogo bolee shirokie vozmozhnosti dlya toj gammy chelovecheskih oshchushchenij,
kotoraya imenuetsya oblast'yu esteticheskogo: krasota okruzhayushchego mira dlya
cheloveka -- eto v pervuyu ochered' rasteniya s neischerpaemost'yu sochetanij ih
vidovogo i cvetovogo raznoobraziya, s odnoj storony, i pochti ideal'nym
voploshcheniem idei mirnogo sosushchestvovaniya, s drugoj.
Byl eshche i tretij aspekt, privlekavshij poetov k rastitel'nomu, 12 a ne k
zhivotnomu miru -- process stareniya i uvyadaniya derev'ev i cvetov byl
udivitel'no shozh s chelovecheskim, cvety vyali i opadali na glazah, derev'ya
menyali kraski i teryali list'ya, v to vremya kak zhivotnyh chelovek nablyudal
tol'ko v ih zdorovom, cvetushchem sostoyanii -- ih starenie, bolezni i
estestvennaya smert' proishodili za predelami ego chuvstvennogo opyta.
Po vsemu poetomu s tochki zreniya poeticheskogo soznaniya i vopreki
nauchnomu rastitel'nyj mir okazyvaetsya namnogo blizhe cheloveku, chem mir
zhivotnyh, i esli pervyj yavilsya ob®ektom poeticheskogo vnimaniya, voplotivshis'
v zhanrah liricheskogo, vtoroj (za isklyucheniem ryb, ptic, motyl'kov i
kuznechikov -- revnost' k bezzabotnosti i prisposoblennosti k chuzhdoj cheloveku
srede) okazalsya prigodnaya lish' dlya eposa i basni -- form prakticheski
izzhivshih sebya s tochki zreniya sovremennoj poezii.
Perechislit' dazhe samye znamenitye proizvedeniya russkoj poezii,
napisannye v klyuche temy "chelovek -- rastenie" ne predstavlyaetsya nikakoj
vozmozhnosti, ne govorya uzhe o literature inostrannoj. Iz poetov naibolee
blizkih nashemu vremeni teme uvyadaniya prirody i krasote i grusti, svyazannyh s
etim uvyadaniem, posvyashchena bol'shaya chast' liriki Annenskogo (poet kak by
rasshiryaet vverh i vglub' pushkinskoe "Lyublyu ya pyshnoe prirody uvyadan'e /V
bagrec i zoloto odetye lesa..."), vo mnogih stihah Esenina chelovecheskoe
starenie postavleno v parallel' k prirode: "Obletaet moya golova /Kust volos
zolotistyj vyanet." 13 Ideya perevoploshcheniya i voskreseniya, pozhaluj, luchshe
vsego vyrazhena u Hodasevicha v ego stihotvorenii "Putem zerna",10 kotoroe
postroeno kak razvernutoe sravnenie:
Prohodit seyatel' po rovnym borozdam.
Otec ego i ded po tem zhe shli putyam.
Sverkaet zolotom v ego ruke zerno.
No v zemlyu chernuyu ono upast' dolzhno.
I tam gde cherv' slepoj prokladyvaet hod,
Ono v zavetnyj srok umret i prorastet.
Tak i dusha moya idet putem zerna:
Sojdya vo mrak, umret -- i ozhivet ona.
I ty moya strana, i ty, ee narod,
Umresh' i ozhivesh', projdya skvoz' etot god, --
Zatem, chto mudrost' nam edinaya dana:
Vsemu zhivushchemu idti putem zerna.
1917
Znamenityj pushkinskij "Cvetok" interesen kak primer vozmozhnosti
pereklyucheniya poeticheskogo vnimaniya s cvetka na chelovecheskuyu sud'bu:
I zhiv li tot, i ta zhiva li?
I nynche gde ih ugolok?
Ili oni uzhe uvyali,
Kak sej nevedomyj cvetok?11
Delo iskat' vliyaniya, vdohnovlenie ideyami, preemstvennost' ili
poeticheskuyu pereklichku (esli dlya etogo net pryamyh ob®ektivnyh dannyh) -- ne
vsegda blagodarnoe, v pervuyu ochered' potomu, chto my slishkom uproshchaem v nashem
predstavlenii processy hudozhestvennogo tvorchestva. Poet mozhet poluchit'
tolchok k napisaniyu stihotvoreniya cherez kakoe-nibud' yavlenie, detal', slovo,
ne imeyushchee vpryamuyu otnosheniya k tomu, chto on 14 vyrazhaet, s drugoj storony,
(i eto ochen' chastoe yavlenie v poezii) poety prihodyat k blizkoj traktovke
temy samostoyatel'no, inogda ne tol'ko ne imeya predstavleniya o drugom poete,
no dazhe ne znaya ego imeni.
V-tret'ih, novoe stihotvorenie okazyvaetsya novym ne stol'ko
kolichestvenno -- nakoplenie, skol'ko kachestvenno -- skachok (tol'ko o takih i
stoit govorit'), a eto uzhe dejstvitel'no novoe stihotvorenie, to est', esli
vliyanie i imelo mesto, to ono odnovremenno simvoliziruet i vliyanie i
preodolenie ego. I, nakonec, (a, byt' mozhet, samoe glavnoe) novoe
stihotvorenie -- eto novaya slovesnaya, ritmicheskaya i intonacionnaya struktura
-- to est' rozhdenie dannogo i tol'ko dannogo poeta, tak kak esli i v etom
est' obshchee, to eto uzhe ne pereklichka, a podrazhanie.
Govorit' o vliyaniyah na Brodskogo eshche slozhnee. V russkoj poezii glavnym
obrazom uchenik Cvetaevoj, on prorabotal i assimiliroval mnogie cherty russkoj
poezii voobshche ot klassicizma do futurizma, poetomu v ravnoj mere my mozhem
rassuzhdat' o vliyanii na nego kak Derzhavina, tak i Hlebnikova. Voobshche v
sluchae Brodskogo, govorya o vliyanii russkih poetov, znaesh' tverzhe kogo
isklyuchit', nezheli kogo imenno vklyuchit'. K tomu zhe (a, mozhet byt', i opyat' --
vo-pervyh) Brodskij -- prekrasnyj znatok evropejskoj poezii "ot Romula do
nashih dnej" i bezuslovno ispytal vliyanie sovremennyh polyakov s ih
ironichnost'yu, pochti sovershenno do Brodskogo neizvestnoj v 15 russkoj poezii
posle Pushkina, a takzhe metafizikov-anglichan, goryachim poklonnikom kotoryh on
vsegda byl. Veroyatno, imenno anglijskaya metafizicheskaya tradiciya 17 veka (ot
Donna do Batlera) naibolee otchetlivo slyshna v stihah Brodskogo i nastol'ko
nova i original'na dlya russkogo uha, chto vosprinimaetsya kak othod ot russkoj
klassicheskoj tradicii, hotya eto sovsem nikakoj ne othod, a skoree prihod.
Vozvrashchayas' k nashej teme "chelovek -- cvetok", esli i mozhno usmotret'
preemstvennost' "SHipovnika" ot chego-libo, to skorej ot "Cvetka" Dzhordzha
Gerberta, nezheli ot russkih istochnikov (vernee, gerbariev). Stihotvorenie
anglijskogo poeta stroitsya kak apologiya Bogu, a po strukture yavlyaetsya
povtoryayushchimsya razvernutym sravneniem cheloveka s cvetkom. Privedem vtoruyu
strofu etogo stihotvoreniya, kak naibolee interesnuyu dlya nashego analiza:
Who would have thought my shrivel'd heart
Could have recover'd greennesse? It was gone
Quite under ground; as Flowers depart
To see their mother-root, when they have blown;
Where they together
All the hard weather,
Dead to the world, keep house unknown.
(The Flower)12
V stihotvorenii Brodskogo prezhde vsego okazyvaetsya otmenennoj sama
tradiciya lyubovaniya cvetkom kak tema dlya poezii uzhe ischerpannaya, vo vsyakom
sluchae, v ee banal'nom variante. Da i shipovnik u nego vovse ne cvetok, a
kust, da tomu zhe eshche krivoj i golyj, tak kak delo proishodit v aprele.
Interesno otmetit' i sam vybor kusta (cvetka), ved' 16 shipovnik -- eto, v
sushchnosti, roza (prenebregaya popravkoj na dikost').
Odnako, roza davno skomprometirovana kak v mirovoj, tak i v russkoj
poezii na predmet ee liricheskogo promiskuiteta. K tomu zhe, v nej mnogo
tradicionno vpitannyh zhenskih chert: krasota, izbalovannost', kovarstvo (s
shipami), kapriznost' i voobshche naklonnost' k lyubvi vo vseh ee tonkih
perezhivaniyah (vse stihi i poemy o ee vzaimootnosheniyah s solov'yami i s
drugimi predstavitelyami pernatogo i nepernatogo carstva). Brodskij ne
sobiraetsya v etom stihotvorenii govorit' o lyubvi, on vybiraet geroem
shipovnik i pri etom ne daet emu nikakogo lyubovnogo partnera. Otmetim, chto
roza v obshchem ne podhodila Brodskomu dlya stihotvoreniya eshche i v silu togo, chto
ona zhenshchina, t. e. passivnoe, prinimayushchee nachalo (ne v obidu feministkam
bud' skazano, ibo tradiciya slozhilas' zadolgo do zhenskogo dvizheniya), shipovnik
zhe -- muzhchina -- nachalo aktivnoe, posmotrite kak v samom slove naglo torchit
ego krivoj ship. Novym po sravneniyu s literaturnoj tradiciej cvetka i
yavlyaetsya eta muzhskaya aktivnost' v dele ezhegodnogo vozrozhdeniya: ne ego
vozrozhdayut (Bog, priroda), a on vozrozhdaet sam sebya, dlya etogo emu i
neobhodimo obladat' tochnoj pamyat'yu (geneticheskoj) o proshlyh cveteniyah:
SHipovnik kazhduyu vesnu
pytaetsya pripomnit' tochno
svoj prezhnij vid:
svoyu okrasku, kriviznu
izognutyh vetvej -- i to, chto
ih tam krivit. 17
Zametim, chto anzhambeman v pyatoj stroke vypolnyaet ne tol'ko
ritmiko-sintaksicheskuyu, no i semanticheskuyu rol', kak vy podcherkivaya
kriviznu, o kotoroj govoritsya, a sostavnaya rifma sozdaet pochti fizicheskoe
oshchushchenie neudobstva ot prisutstviya kakogo-to postoronnego, meshayushchego pryamo
rasti ob®ekta, -- effekt, dostigaemyj, po-vidimomu, tem, chto dannaya
sostavnaya rifma yavlyaetsya odnovremenno i perenosom.
Esli v pervoj ekspozicionnoj strofe predstavlyaetsya liricheskij geroj, to
vo vtoroj daetsya mesto dejstviya -- ograda sada:
V ograde sada poutru
v chugunnyh obnaruzhiv prut'yah
istochnik zla,
on suetitsya na vetru,
on utverzhdaet, chto ne bud' ih,
pronik by za.
CHugunnye prut'ya ogrady -- pregrada dlya shipovnika nepreodolimaya, tem ne
menee on aktivno soprotivlyaetsya ej, otvergaya neprotivlenie kak taktiku
nedostojnuyu i dlya nego nepriemlemuyu. Stojkost' duha shipovnika stanovitsya
srodni tolstovskomu tatarniku iz "Hadzhi Murata" (primer torzhestva hudozhnika
nad soboj zhe propovednikom).
|to soprotivlenie shipovnika (hotya v dannoj strofe poka chto tol'ko
slovesnoe), peredaetsya na foneticheskom urovne rezkimi sochetaniyami soglasnyh
v slogah "tru-- pru-- utr-- utver--", peredayushchih spryatannoe znachenie
soprotivleniya, treniya, trudnostej.
V to zhe vremya avtor, stavshij na vremya sobesednikom 18 shipovnika,
peredaet s nekotoroj dolej ironii ego slova: "on utverzhdaet, chto ne bud' ih,
/pronik by za", raskryvayushchie nam shipovnik kak tip cheloveka, kotoryj
obyazatel'no dolzhen najti "istochnik zla", svalit' vse nepriyatnosti na vneshnie
prichiny, pri otsutstvii koih on byl by sposoben na gorazdo bol'shee. Ironiya
tut v tom, chto chitatel', kak i avtor, znaet, chto shipovnik ne tol'ko chelovek,
no i rastenie, i daleko "za" emu ne proniknut'.
Dve poslednih stroki voobshche ochen' dinamichny, chastichno eta dinamika
sozdaetsya sostavnoj rifmoj "bud' ih", ves'ma napominayushchej bran' svoej
ekspressiej, kratkost'yu i foneticheskim sostavom; chastichno --
suetlivo-razdrazhennoj nedogovorkoj togo, za chto sobstvenno on mog by
proniknut' -- koncovka dlya stroki krajne original'naya i nepredskazuemaya. O
predskazuemosti, kstati govorya, v stihah zrelogo Brodskogo rech' uzhe i ne
idet -- chitatel' prosto, poteryavshis' v dogadkah, iskrenne priznaetsya -- ne
znayu. Dazhe esli emu chto-to i udaetsya chastichno predskazat', eto neminuemo
razrushaetsya posleduyushchim poeticheskim kontekstom. Vse eto kasaetsya
predskazuemosti kak tematicheskoj, tak i tehnicheskoj.
V tret'ej strofe i proishodit takoj v vysshej stepeni nepredskazuemyj
povorot temy:
On korni zapustil v svoi
zhe list'ya, adovo ischad'e,
hram na krovi.
Ne voskresenie, no i
ne neporochnoe zachat'e,
ne plod lyubvi. 19
S odnoj storony, eto povorot kak by v uzhe znakomuyu temu vozrozhdeniya, no
ona tut zhe otricaetsya --- dejstvitel'no, ta chast' kusta, kotoraya umiraet, --
umiraet navsegda, a ta chast' kusta, o kotoroj idet rech', i ne umirala
nikogda. To, chto kazalos' prostym Annenskomu, ne udovletvoryaet Brodskogo.
Idet on i dal'she Dzhordzha Gerberta. U poslednego, kak my pomnim, cvety
opadayut, chtoby perezhit' s mater'yu-kornyami surovuyu zimu, a dal'she chto s nimi
proishodit? Gerbert izbegaet otveta na etot vopros, pereklyuchaya temu
stihotvoreniya na liricheskogo geroya.
Brodskij zhe risuet zloveshchuyu kartinu pozhiraniya kornyami svoih list'ev,
povorot, privedshij by Gerberta k idee pedofagii pri posledovatel'nom
razvitii ego metafory. Takim obrazom, Brodskij razrushaet ideyu prostogo
voskreseniya kak krasivuyu illyuziyu. SHipovnik iz bozhestvennogo miroporyadka
(vmeste s primitivno ponyatoj ideej voskreseniya) ustranyaetsya, stanovyas'
"adovym ischad'em", i "hramom na krovi" -- vyrazhenie, kotoroe sleduet
ponimat' bukval'no, to est' ne "spasa na krovi", a na krovi postroennogo.
Takoe vozniknovenie novoj zhizni ne soobrazuetsya ni s kakimi izvestnymi
chelovechestvu sposobami (gipotezami) -- ni s yazycheskim voskresheniem, ni s
hristianskim neporochnym zachatiem, ni s zachatiem "porochnym". Perenos s pervoj
stroki na vtoruyu i tut igraet semanticheskuyu rol', peredavaya odnovremenno
rezkost' i zhestokost' akta: "v svoi /zhe list'ya", i vzlet intonacii
nepriyatnogo udivleniya. 20
V sleduyushchih dvuh strofah narastaet semantika agressivnosti shipovnika.
Okazyvaetsya, chto on obladaet kakim-to voennym rangom, metafora "mundir"
perevodit ego iz razryada suetlivogo shpaka v razryad voina, a sleduyushchaya strofa
snabzhaet ego oruzhiem-igloj, s kotoroj on besstrashno idet protiv orudiya
ogrady -- kop'ya chugunnogo. Odnako agressivnost' shipovnika imeet v osnove
svoej ne napadenie, no samozashchitu, vernee, bor'bu za vyzhivanie v etom
"nedostovernom" mire, ved' vse usiliya shipovnika diktuyutsya stremleniem
predohranit' budushchuyu zelen' i butony.
Ironicheskaya struya, odnako, prodolzhaet dejstvovat' i dazhe usilivaetsya,
tak kak soldat-to on vse-taki "bumazhnyj" -- emu ne sovladat' s ogradoj,
kotoraya yavlyaetsya voploshcheniem gruboj i slepoj (v iskonnom znachenii) siloj,
tak kak ona, buduchi nezhivoj prirodoj, indifferentna k miru sama po sebe i
dolzhna by vosprinimat'sya zdravym smyslom kak nechto nepreodolimoe, s chem
borot'sya absolyutno bespolezno. Ironiya zavershaetsya koncovkoj predposlednej
strofy, kotoraya prodolzhaet ostavlennuyu na vremya liniyu vtoroj, -- stremlenie
shipovnika najti hot' kakoj-nibud' "istochnik zla" -- kozla otpushcheniya, mertvuyu
prirodu za neimeniem zhivoj: "drugoj /aprel' ne dal emu dobychi /i mart ne
dal".
V celom u chitatelya ostaetsya dvojstvennoe vpechatlenie ot usilij
shipovnika: zdravyj smysl ironiziruet nad bespoleznost'yu etoj bor'by, zhivoe
zhe chuvstvo voshishchaetsya ee 21 otvagoj. |ta dvojstvennost' sozdaetsya otchasti i
glagolami dejstviya, pronizyvayushchimi kazhduyu strofu: "pytaetsya pripomnit'",
"suetitsya", "korni zapustil", "proveryaet mir", "mechetsya v ograde", kotorye
otrazhayut kak celenapravlennye, tak i haoticheskie dejstviya (sostoyanie
affekta).
Odnako, hotya chitatel' chastichno i identificiruet sebya s shipovnikom,
smotrya na mir ego glazami, ironizirovanie nad ego dejstviyami vse-taki
ostavlyaet zametnoe rasstoyanie mezhdu nimi, vyrazhayushcheesya v nekotoroj
zatekstnoj nasmeshke nad dejstviyami kusta. Zdes' poziciya chitatelya sovpadaet s
avtorskoj (vernee, avtor-to i nastroil chitatelya na podobnyj lad), poetomu
zakonnym kazhetsya i oproverzhenie takogo otstraneniya13 v nachale poslednej
strofy ("I vse zh" -- to est' vopreki poverhnostnomu vpechatleniyu), gde
otstranenie zameshchaetsya soperezhivaniem:
I vse zh umenie kusta
svoj prah preobrazit' v gornilo,
zagnat' v nutro
sposobno razomknut' usta
lyubye. Otyskat' chernila.
I vzyat' pero.
Negativnaya ocenka "adovo ischad'e, hram na krovi" zamenyaetsya v konce
stihotvoreniya apofeozom umeniyu kusta "svoj prah preobrazit' v gornilo". Samo
eto slovo, oznachayushchee pech' dlya pereplavki, znamenuet slozhnejshie processy,
proishodyashchie s prahom v "nutre" kusta, mehanicheski i metempsihicheski kuda
nee slozhnye, chem uproshchenno (v silu slabosti chelovecheskogo uma)
predstavlyaemye voskresenie ili neporochnoe zachatie. 22
Konec stihotvoreniya yavlyaetsya neozhidanno i original'no. Ischerpav samu
temu, Brodskij uklonyaetsya ot provedeniya parallelej mezhdu sud'bami cheloveka i
rasteniya (kak, skazhem, u Gerberta i Hodasevicha), schitaya ee samo soboj
razumeyushchejsya, a sledovatel'no, -- lishnej. So storony Brodskogo eto
odnovremenno i vysokaya trebovatel'nost' k sebe kak k poetu, i shchedrost' k
chitatelyu, kotorogo poet ne schitaet za profana, nuzhdayushchegosya v razzhevyvanii
ochevidnogo. Vmesto etogo tochka zreniya shipovnika otmetaetsya, poet govorit ot
sebya vpryamuyu, o svoem vpechatlenii, kotoroe zastavlyaet ego "Otyskat' chernila.
/I vzyat' pero." Stihotvorenie zakanchivaetsya, chem ono nachalos' -- pustoj
bumagoj i poeticheskim vdohnoveniem, eshche ne materializovavshimsya, ved' vzyat'
pero -- eto ne znachit napisat'. CHitatel' otpravlyaetsya k nachalu. Tak
kol'cevaya struktura stihotvoreniya obnaruzhivaetsya tam, gde ee net.
Otkrytyj konec stihotvoreniya v smysle nerazzhevyvaniya parallelej
predostavlyaet chitatelyu bol'shuyu svobodu v vospriyatii teksta na metaforicheskom
urovne: deyatel'nost' shipovnika mozhet vosprinimat'sya ne tol'ko kak onaya
cheloveka, no i shire (ne u'zhe!) -- poeta, pri myslennom razvitii chitatelem
vozmozhnogo podrazumevaemogo sravneniya: Tak i poet...
Dejstvitel'no, poet, kak i shipovnik, est' "hram na krovi",
pereplavlyayushchij "svoi zhe list'ya" radi sobstvennogo zhe vozrozhdeniya. Pri etom
sama "istinnost'" ili "lozhnost'" takogo tolkovaniya, s tochki zreniya ego
prisutstviya v soznatel'nom 23 tvorcheskom akte, dlya chitatelya absolyutno
nesushchestvenna, kol' skoro tekst pozvolyaet ponyat' sebya i v takom klyuche.
Vypuskaya zhivoj organizm stihotvoreniya iz kletki na volyu, poet uzhe ne neset
otvetstvennosti za ego bytie vo vremeni, to est' ne znaet zaranee, chto s nim
sluchitsya v budushchem i kakie dopolnitel'nye smysly emu udastsya narastit',
vidoizmenit', a poroj i utratit'. CHitatel', buduchi v kakoj-to mere
soavtorom, privnosit chto-to svoe, novoe; dopolnitel'nye smysly voznikayut v
rezul'tate effekta stolknoveniya chitatel'skogo vospriyatiya s tekstom --
process aktivnyj, po sravneniyu s passivnym chteniem prosto. Organicheskaya
sposobnost' odnogo i togo zhe teksta imet' neskol'ko tolkovanij v zavisimosti
ot chitatelya, veka, nacional'noj kul'tury i t. p. i obespechivaet emu zhizn' vo
vremeni i svobodnoe bezviznoe peredvizhenie v prostranstve.
Takim obrazom, stihotvorenie -- forma bor'by poeta so vremenem, iz
kotoroj on dolzhen vyjti pobeditelem. Uspeh etoj bor'by zavisit chastichno i ot
posleduyushchego tvorchestva -- v kazhdym stihotvoreniem poet rasshiryaet sferu
svoego videniya, pri etom proishodit effekt obratnoj svyazi -- novye
stihotvoreniya brosayut svet na starye, vidoizmenyayut i dopolnyayut ih, vlaya
nevozmozhnye ranee tolkovaniya vozmozhnymi. Tak poet mozhet uluchshit' svoi starye
stihi, nichego v nih ne menyaya.
Vozvrashchayas' k yunosheskomu "Vse chuzhdo v dome...", o kotorom rech' byla
vyshe, chitatel' mozhet ne soglasit'sya s dannym 24 tolkovaniem i vydvinut'
drugoe, esli on pojmet v nem slovo "umer" metaforicheski -- t. e. duhovno
umer. Togda eto budet stihotvorenie ob odnom i tom zhe lice, vozvrashchayushchemsya v
svoj staryj dom, stavshij dlya nego chuzhdym posle dolgoj razluki (vojna?,
tyur'ma?). Takim obrazom, obyazatel'nyh tolkovanij net i byt' ne mozhet,
variativnost' ponimaniya -- kompromiss aktivnogo chitatel'skogo vospriyatiya s
poddavaemost'yu hudozhestvennogo teksta. Razumeetsya, eta poddavaemost' imeet
svoi granicy, obuslovlennye semanticheskoj strukturoj teksta, ne pozvolyayushchie
razgulyavshemusya v svoem voobrazhenii chitatelyu vyrvat'sya "za".
Analiziruya stihotvorenie "SHipovnik", my zabyli skazat' o samom glavnom
elemente, kotoryj ego dvigaet -- ritme. Ritm -- pul's stiha, i novatorstvo
Brodskogo v etoj sfere porazitel'no. V konechnom schete ritm, kak ni stranno,
formiruet kak stih, tak i samogo poeta. Mne ne hochetsya vdavat'sya zdes' v
tehnicheskie problemy metriki, podschityvat' udareniya, anakruzy, pauzy i
klauzuly i risovat' grafiki, kotorye vse ravno ne smogut peredat' zhivuyu
intonaciyu. Ved' dazhe napisannye odnim razmerom stihi byvayut nastol'ko
raznymi, chto obshchnost' ih obnaruzhivaetsya tol'ko pri rasstavlenii udarenij dlya
opredeleniya razmera. Inye zhe kak by stanovyatsya prinadlezhnost'yu dannogo
odnogo poeta, tak kak on sumel sozdat' neprevzojdennyj poeticheskij kontekst,
pol'zuyas' im. V silu etogo stihotvorenie, napisannoe razmerom
mandel'shtamovskogo "Leningrada": 25 "Peterburg! ya eshche ne hochu umirat': /U
tebya telefonov moih nomera.",14 budet zvuchat' mandel'shtampom, razumeetsya, do
teh por, poka ne budut sozdany drugie ravnocennye stihotvoreniya i razmer
stanet nejtral'nym (chto sluchilos' s yambom vo mnogih ego vidah). K slovu
skazat', razmer "Leningrada" sushchestvoval i ran'she, no vse zhe on
mandel'shtamovskij imenno iz-za "Leningrada".15 Metricheskoe, ritmicheskoe i
intonacionnoe izobretatel'stvo Brodskogo nastol'ko vysoko i pri vsej svoej
novizne nastol'ko organichno, chto v etoj oblasti nekogo postavit' s nim ryadom
v russkoj literature. Kazhdoe stihotvorenie imeet u nego svoe nepovtorimoe
lico vo vseh idiosinkrazicheskih chertah ego mimiki.
Vyshe, kogda my mimohodom nazvali Brodskogo uchenikom Cvetaevoj, my imeli
v vidu ne stol'ko tematicheskuyu, skol'ko professional'no-poeticheskuyu storonu
dela. Brodskij mog uchit'sya u Cvetaevoj iskusstvu tochnogo sootvetstviya ritma
i nastroeniya, umeniyu derzhat' temu, lakonizmu, kompressii intellektual'nogo i
osobenno chuvstvennogo nakala v stihe, umeniyu ispol'zovat' vozmozhnost'
slozhnyh sintaktiko-stilisticheskih postroenij, virtuoznosti primeneniya pauz i
perenosov, iskrennosti i beskompromissnosti avtorskoj tochki zreniya.
Konkretno zhe mezhdu stihami Cvetaevoj i Brodskogo -- pochti nichego obshchego, oni
-- poety raznye, nepohozhie drug na druga. Cvetaeva interesovala Brodskogo
skoree ne kak nastavnica, a kak sopernica, on vsegda stavil ee vyshe drugih
russkih poetov, i ego 26 cel'yu stalo dostich' takih zhe (ili bol'shih) vysot v
svoih temah i ritmah, kak ona v svoih. Bolee togo, nastoyashchej shkoloj poezii
dlya Brodskogo okazalas' ne Cvetaeva i dazhe ne russkaya poeticheskaya tradiciya,
a anglijskie poety-metafiziki semnadcatogo veka: Dzhon Donn, Dzhordzh Gerbert,
Richard Kresho i |ndryu Marvell.
Razgovory o vliyaniyah mogut zavesti kritika v tupik. Obradovavshis'
tematicheskomu ili stroficheskomu sovpadeniyu, on sklonen razvivat' svoj tezis
do pobednogo (zachastuyu absurdnogo) konca, vidya sovpadeniya tam, gde ih i v
pomine ne bylo. Osobenno slozhno pisat' o slozhnyh poetah, v tvorchestve
kotoryh slilis' neskol'ko tradicij, neskol'ko shkol. Takim slozhnym poetom i
yavlyaetsya Brodskij.
Slovo "shkola" ili "techenie" -- termin, kstati skazat', horoshij. Pod nim
podrazumevaetsya ne stol'ko obshchnost' konkretnaya mezhdu dvumya dannymi poetami
(t. e. uchitel' -- uchenik, predshestvennik -- preemnik, gruppa
edinomyshlennikov), skol'ko obshchnost' samogo podhoda k proizvedeniyu iskusstva,
sovpadenie (hotya by chastichnoe) vo vkusah, a takzhe i po voprosu o tom, kakovy
dolzhny byt' celi, metody i material iskusstva. Takim obrazom, sovershenno ne
vidya nichego obshchego mezhdu Mandel'shtamom i Ahmatovoj, my vse-taki mozhem
protivopostavit' ih Hlebnikovu i Mayakovskomu, a poslednih (kak i pervyh)
Bryusovu i Bloku. Odnako ne sleduet zabyvat', chto bol'shoj poet neizbezhno
pererastaet shkolu i osnovyvaet svoyu, tem i otlichayas' 27 ot dazhe samyh
blestyashchih epigonov.
Byvayut, odnako, bol'shie poety, vyrosshie kak by ni na chem. Luchshie
primery -- Hlebnikov i Cvetaeva. Ili, mozhet byt', luchshe skazat', na vsem. U
Hlebnikova est' otgoloski i "Slova o polku Igoreve", i "Hronik", i
Derzhavina, i Pushkina, i grafa Alekseya Tolstogo, i Uitmena, i neizvestnyh
ukraincev i polyakov, a v sluchae Cvetaevoj voobshche neponyatno kak vtoro-(i
tret'e-) sortnaya nemeckaya i francuzskaya poeticheskaya meshanina mogla prinesti
takie neobyknovennye plody kak "YUnosheskie stihi". Nel'zya zdes' ne vspomnit'
ahmatovskoe: "Kogda b vy znali iz kakogo sora...", hotya ee "sor" legche vsego
opredelit', vprochem, ona, po-vidimomu, pisala ne ob etom.
Vozvrashchayas' k Cvetaevoj: zagadka zdes', vozmozhno, v sposobe tvorcheskoj
pererabotki, propuskaniyu cherez sebya, a ne v samom syr'evom materiale,
kotoryj, mozhet, i byl lish' katalizatorom, tolchkom k svoemu, iskonnomu,
zalozhennomu prirodoj. A mozhet byt', i bylo v etom inostrannom katalizatore
to, chto pomoglo rasshirit' i obogatit' sferu ee russkoj linii. Luchshij primer
u nas Pushkin, sovmestivshij i preodolevshij tradiciyu Lomonosova--Derzhavina i
prishedshij k svoemu ne cherez nih, a cherez sovremennyj emu evropejskij
romantizm. Brodskij sovershil eshche bolee udivitel'nyj shag. On nashel svoih
nastoyashchih edinomyshlennikov ne v russkoj (ili evropejskoj) poezii svoego
vremeni, a, perenesyas' na tri stoletiya nazad, 28 v anglijskoj.
Poet-metafizik vosprinimaetsya po-russki kak sinonim vyrazheniyu
poet-filosof. Takaya zamena v nashem sluchae sovershenno neprigodna, tak kak
razgovor zdes' pojdet o poetah-metafizikah, dlya kotoryh metafizicheskaya
poeziya -- eto ni bolee ni menee kak poeticheskoe napravlenie, ob®edinyavshee ih
-- lyudej zachastuyu lichno neznakomyh i zhivshih v raznoe vremya. |to napravlenie
otlichaetsya chetkost'yu i yasnost'yu kategorij, yavivshihsya ego specificheskimi
otlichitel'nymi chertami. Brodskij bezuslovno poet etoj shkoly, esli uzh o
kakih-libo shkolah i sleduet govorit' v svyazi s ego tvorchestvom.
Otlichitel'noj chertoj poetov-metafizikov yavlyaetsya intellektual'naya
osnova ih tvorchestva, to est' popytka dat' v stihah logicheskuyu, osnovannuyu
na umstvennom analize kartinu mira. Pri etom "igre uma" otvoditsya
poetami-metafizikami osnovnaya rol', otsyuda ih neobychnaya obraznost',
svyazannaya s razlichnymi tradicionno nepoeticheskimi oblastyami chelovecheskogo
znaniya -- geografiej, geometriej, fizikoj, himiej, biologiej i t. p.
Ob®edinyala poetov-metafizikov i lezhavshaya v osnove ih mirovozzreniya
hristianskaya religioznaya filosofiya. Odnako oni v bol'shinstve sluchaev
uklonyalis' ot kakogo-libo ee pereskaza, voshvaleniya ili otricaniya, privlekaya
ee posylki (naryadu s drugimi oblastyami znaniya) lish' dlya analiza svoih
umstvennyh sostoyanij. 29
Metafizicheskaya tradiciya v kakoj-to mere byla harakterna i dlya russkoj
poezii 18 veka. Odnako prishedshie ej na smenu v 19 veke sentimentalizm i
romantizm pochti sovershenno vytesnili ee. "Igra chuvstv" stala v centre ee
vnimaniya, i s etogo vremeni mozhno govorit' o stremitel'nom razvitii
chuvstvennoj poezii v Rossii, v 20 veke dostigshej apogeya v tvorchestve
Cvetaevoj. Parallel'no s chuvstvennoj tradiciej shla grazhdanskaya i zachastuyu
uspeshno slivalas' s nej v tvorchestve mnogih poetov. Opisanie "sostoyaniya
dushi" v protivoves "sostoyaniyu uma" harakterno dlya vseh shkol i napravlenij, i
v etom smysle konteksty "I strannoj blizost'yu zakovannyj /Smotryu za temnuyu
vual'",16 "Mama! Vash syn prekrasno bolen! /Mama! U nego pozhar serdca",17
"Tak bespomoshchno grud' holodela"18 i "YA vzdragival. YA zagoralsya i gas"19
imeyut odin obshchij znamenatel' -- chuvstvennoe (ne intellektual'noe)
vospriyatie.
Poety-metafiziki v pervuyu ochered' staralis' porazit' um i voobrazhenie
chitatelya, a ne ego chuvstva i emocii -- princip, skazavshijsya i v ih vybore
yazykovyh i stilevyh sredstv dlya dostizheniya etoj celi. Prezhde vsego oni
otkazalis' ot upotrebleniya slov, stavshih shtampami staroj poezii, to est'
peregruzhennyh dobavochnoj poeticheskoj semantikoj predshestvuyushchih kontekstov.
Vo-vtoryh, oni priderzhivalis' v primenenii k smyslu principa
"prekrasnoj yasnosti" zadolgo do togo vremeni, kak 30 Kuzmin provozglasil ego
na russkoj pochve, boryas' protiv simvolizma. YAsnost' smysla, odnako,
sochetalas' v poezii metafizikov s sintaksicheskoj i obraznoj izoshchrennost'yu,
kotorye schitalis' dostoinstvom poezii, ibo chitatel' i nahodil v ih
postizhenii intellektual'noe naslazhdenie, chitatel', konechno, podgotovlennyj
(do lozunga ponyatnosti iskusstva narodu metafiziki tak i ne dodumalis').
Protivopostavlyaya intellektual'noe chuvstvennomu my, konechno, imeli v
vidu prodemonstrirovat' samu ideyu, a ne zhestkoe ee primenenie na praktike.
Poety-metafiziki sovsem ne isklyuchali chuvstvennogo, odnako eta sfera
vyrazhalas' v ih stihah v bol'shinstve sluchaev cherez racional'noe, a ne
emocional'noe osvoenie temy, ne garmoniya poveryalas' algebroj, a algebra
lezhala v osnove garmonii.
V russkoj literature ne bylo poetov-metafizikov, byli metafizicheskie
stihi, teryavshiesya v volnah stihii chuvstvennogo u svoego zhe sozdatelya.
Brodskij po skladu svoego poeticheskogo talanta ne mog ne otmetit' i ne
vydelit' ih u Kantemira, Lomonosova, Derzhavina, Baratynskogo, Tyutcheva, a iz
poetov 20 veka -- u Hlebnikova i Zabolockogo. Odnako bez anglijskoj
metafizicheskoj tradicii on vryad li by smog podnyat'sya na takuyu vysotu. Po
tonkosti i tochnosti intellektual'nogo vospriyatiya i po osobomu sliyaniyu
logicheskogo i emocional'nogo v stihe Brodskij, bezuslovno, edinstvennyj poet
v svoem rode v russkoj literature. Podtverzhdeniem mogut sluzhit' mnogie ego
stihotvoreniya, no my nachnem s odnogo, kotoroe po osnovnym svoim chertam blizhe
vsego k anglijskoj tradicii. 31
"Babochka"20 Brodskogo proizvodit vpechatlenie vyletevshej iz anglijskoj
metafizicheskoj poezii, gde ona nahodilas' v gusenichnom sostoyanii. Po kratkoj
stroke, tipam rifmy i obshchej intellektual'noj tonal'nosti ono napominaet
nekotorye stihi Gerberta, Bona i Marvella.
Stihotvorenie napisano 12-ti strochnoj yambicheskoj strofoj s
ispol'zovaniem pirrihiev i ohvatnoj rifmy aBBacDDceFFe. Otlichitel'noj chertoj
strofiki stihotvoreniya yavlyaetsya obil'noe upotreblenie anzhambemanov, a v
sintaksise -- neprevzojdennoe iskusnejshee ispol'zovanie slozhno-sochinennyh i
podchinennyh predlozhenij. Poslednee harakterno pochti dlya vseh stihotvorenij
Brodskogo, i, bezuslovno, yavlyaetsya ego novatorstvom. Hotya v principe samo
yavlenie mozhno vstretit' i u ego predshestvennikov, tol'ko u Brodskogo ono
stanovitsya konstantoj ego poeticheskogo stilya. Novator v poezii ne tot, kto
pervyj ispol'zoval novuyu chertu (eksperimentator), a tot, kto sdelal etu
chertu primetoj svoej poezii, vozvel ee iz ranga proby v rang poeticheskogo
priema. Pri obil'nom ispol'zovanii slozhnyh predlozhenij s sochineniem i
podchineniem, stroka chasto perestaet byt' ravnoj smyslovoj sintagme, kak
pochti vo vseh russkih stihah. Pri ispol'zovanii kratkih razmerov kak v
"Babochke" (cheredovanie trehstopnogo i dvustopnogo yamba) sintaksicheskij styk
prihoditsya na seredinu stroki, chto delaet vsyu stroku vne konteksta
semanticheski nedostatochnoj: "rassypalas', menya", "kak noch'yu? i svetilo", 32
"so zla i ne", "zabven'ya; no vzglyani" i t. p. K podrobnomu obsuzhdeniyu etogo
yavleniya v poezii Brodskogo my obratimsya pozzhe.
Vsego v "Babochke" 14 strof. Raspolozhenie kazhdyh dvuh strof na otdel'noj
stranice napominaet formu tela babochki, kryl'yami kotoroj sluzhat belye kraya
lista.
V "Babochke" formal'no otsutstvuet ekspoziciya (t. e. ne skazano, gde
poet gulyal, kak on zametil babochku, pochemu ona okazalas' v ego ruke i t.
p.). Vmesto etogo poet vvodit nas neposredstvenno v temu:
I
Skazat', chto ty mertva?
No ty zhila lish' sutki.
Kak mnogo grusti v shutke
Tvorca! edva
mogu proiznesti
"zhila" - edinstvo daty
rozhden'ya i kogda ty
v moej gorsti
rassypalas', menya
smushchaet vychest'
odno iz dvuh kolichestv
v predelah dnya.
ZHizn' babochki nastol'ko korotka, chto s tochki zreniya chelovecheskogo
vremyavospriyatiya pochti priravnima k nebytiyu, raznica mezhdu "zhila" i "ne zhila"
nastol'ko nesushchestvenna, chto eyu mozhno prenebrech', prinyat' ee za dopustimuyu
pogreshnost' +- den'. Otsyuda pervaya filosofskaya posylka poeta -- razmyshlenie
nad problemoj raznosti vospriyatiya vremeni chelovekom i babochkoj. Odnako
babochkinymi glazami poet ne mozhet posmotret' na mir, poetomu, ocenivaya ee
zhizn' na fone 33 chelovecheskogo vremyaischisleniya, on zhaleet babochku, zhizn'
kotoroj tak korotka. S drugoj storony, ne mozhet on vzglyanut' na veshchi i
glazami Tvorca, i, rassmatrivaya babochku kak ravnocennogo predstavitelya
zhivogo mira, ne mozhet ne dumat' o ee obdelennosti. Otsyuda i ego ocenka
sozdaniya Tvorcom babochki kak shutki, v kotoroj, s chelovecheskoj tochki zreniya,
mnogo grusti. Konspektivno problematiku pervoj strofy mozhno izobrazit' tak:
1) Otnositel'nost' ponyatiya vremeni. Den' kak samaya krupnaya edinica
vremyaischisleniya dlya babochki (vsya zhizn') i samaya melkaya dlya cheloveka
(poddaetsya zabveniyu).
2) Popytka racional'noj ocenki chelovekom deyatel'nosti Tvorca: (Dlya chego
sozdavat' babochku? SHutka?)
3) |mocional'naya ocenka etoj deyatel'nosti: (Esli da, to shutka
grustnaya).
Vtoraya strofa prodolzhaet razvivat' posypku pervoj strofy o nichtozhnosti
dnya, ego poddavaemosti zabveniyu, v konechnom schete chelovek ischislyaet svoyu
zhizn' ne dnyami, a godami (Skol'ko vam let?), a potomu "dni dlya nas /--
nichto".
II
Zatem chto dni dlya nas --
nichto. Vsego lish'
nichto. Ih ne prikolesh',
i pishchej glaz
ne sdelaesh': oni
na fone belom,
ne obladaya telom,
nezrimy. Dni,
oni kak ty; vernej, 34
chto mozhet vesit'
umen'shennyj raz v desyat'
odin iz dnej?
Po sushchestvu vtoraya strofa predstavlyaet soboj razvernutoe sravnenie
chelovecheskogo dnya (vremeni) i babochki (material'noj substancii). Sravnenie
eto dovol'no iskusno, i na nem stoit ostanovit'sya. Vo-pervyh, poet prihodit
k tozhdestvu babochki i chelovecheskih dnej dokazatel'stvom cherez paradoks: dni
(dlya nas) ne takie kak ty, poetomu dni dlya nas takie kak ty. Vo-vtoryh,
dokazatel'stvo eto peredano hudozhestvenno ne v vide obshcheprinyatogo sravneniya
tipa: tema -- osnovanie -- rema (dni ne pohozhi na babochku potomu-to i
potomu-to), a oposredstvovanno -- poet govorit o dnyah v terminah babochki:
1) ih ne prikolesh' (kak tebya)
2) pishchej glaz ne sdelaesh' (kak tebya)
3) ne obladaet telom (kak ty).
Naprashivayushchijsya vyvod ob otsutstvii tozhdestva oprovergaetsya, ibo
glavnym dlya poeta stanovitsya ne vneshnee razlichie -- nalichie/otsutstvie
ploti, no vnutrennee -- element vazhnosti, vesa, priblizhayushchegosya k
nevesomosti. Otsyuda formuliruem filosofskuyu posylku vsej strofy:
chelovecheskij den' kak i babochka -- nichto, edinicy nastol'ko melkie, chto
priravnivayutsya v chelovecheskom soznanii otsutstviyu materii, bud' to mysl'
(pamyat') ili plot'.
V svoyu ochered' tret'ya strofa oprovergaet eto utverzhdenie. Esli ty kak i
den' -- nichto, to chto zhe v moej ruke? Odnako oproverzhenie eto -- kazhushcheesya.
Prosto poet 35 opyat' vozvrashchaetsya ot umozritel'nogo k vidimomu, ot idei
nichtozhnosti, nevazhnosti k chuvstvu vopriyatiya real'nogo sushchestvuyushchego ob®ekta,
prichem ob®ekta prekrasnogo, sozdannogo ne i vne chelovecheskogo opyta. Tak ot
mysli o Tvorce-shutnike poet perehodit k mysli o Tvorce-hudozhnike:
III
Skazat', chto vovse net
tebya? No chto zhe
v ruke moej tak shozhe
s toboj? i cvet --
ne plod nebytiya.
Po ch'ej podskazke
i tak kladutsya kraski?
Navryad li ya,
bormochushchij komok
slov, chuzhdyh cvetu,
voobrazit' by etu
palitru smog.
Podytozhim posledovatel'nost' rassuzhdenij pervyh treh strof:
1) Skazat', chto ty mertva? No ved' ty i ne zhila.
2) Ibo den' -- nichto, a ty kak den', znachit i ty -- nichto, tebya net.
3) Skazat', chto net tebya? No chto zhe v ruke moej? Kto sozdal tebya takoj
prekrasnoj?
Sleduyushchie tri strofy posvyashcheny razdum'yam avtora o vneshnosti babochki, ob
uzore ee kryl'ev, krasota kotoryh, odnako, vyzyvaet v nem ne chuvstvo
lyubovaniya (odna iz batal'nyh tem liricheskoj poezii), a popytku razobrat'sya v
smysle risunka. Formal'no eti razdum'ya vyrazheny v forme ritoricheskih
voprosov k babochke (k tomu zhe mertvoj) -- 36 obrashchenie "skazhi" prisutstvuet
v dvuh strofah i v odnoj podrazumevaetsya.
Tematicheskij plan etih strof sleduyushchij; IV -- ty -- natyurmort; V -- ty
-- pejzazh; VI -- ty i to, i eto.
Pomimo etih glavnyh suzhdenij, v kazhdoj iz strof idet razvitie svoej
lokal'noj temy, voznikayut novye predpolozheniya, novye voprosy:
V
Vozmozhno, ty - pejzazh
i, vzyavshi lupu,
ya obnaruzhu gruppu
nimf, plyasku, plyazh.
Svetlo li tam, kak dnem?
il' tam unylo,
kak noch'yu? i svetilo
kakoe v nem
vzoshlo na nebosklon?
ch'i v nem figury?
Skazhi, s kakoj natury
byl sdelan on?
Vtoraya smyslovaya chast' shestoj strofy s ee voprosom o tom, "Kto byl tot
yuvelir, /chto, brov' ne hmurya, nanes v miniatyure /na nih tot mir..."
vozvrashchaet chitatelya k voprosu tret'ej o Tvorce: "Po ch'ej podskazke /i tak
kladutsya kraski?" Zakanchivaetsya strofa protivopostavleniem babochki i
cheloveka kak polyarnyh predstavitelej sushchestvovaniya materii: "ty -- mysl' o
veshchi, my -- veshch' sama".
Nakonec sed'maya strofa, podytozhivaya temu o smysle uzora, soderzhit
poslednij i osnovnoj vopros avtora k babochke; "Skazhi, zachem uzor /takoj byl
daden /tebe vsego lish' na den'...?" i vozvrashchaet nas takim obrazom k teme
pervoj 37 o shutke Tvorca. Sed'maya strofa, takim obrazom, zamykaet
tematicheskoe kol'co, ob®edinyaya vse pervye sem' strof kardinal'nym voprosom:
kakova cel' Tvorca? Zdes' my osoznaem i arhitekturnuyu strojnost'
stihotvoreniya: pervye sem' strof -- voprosy (babochke i sebe), vtorye --
razmyshleniya i otvety na nih. Pri etom central'nyj vopros pervoj chasti o celi
Tvorca zhdet razresheniya vo vtoroj.
Perehod ko vtoroj chasti plaven i estestvenen: poet kak by vpervye
soznaet tshchetnost' svoego voproshatel'stva, odnako delo vovse ne v tom, chto
babochka mertva, a v ee bezgolosii voobshche, dazhe v zhivom sostoyanii --
zamechanie, snova privodyashchee nas k osoznaniyu v ee sluchae relyativnosti
oppozicii "zhiva -- mertva", stol' sushchestvennoj dlya cheloveka, v yazyke
kotorogo govorenie/penie -- sinonim zhizni, a molchanie -- smerti (tak v
russkoj poezii chasto na meste "umer" stoit "umolk").
VIII
Ty ne otvetish' mne
ne po prichine
zastenchivosti i ne
so zla, i ne
zatem chto ty mertva.
ZHiva, mertva li --
no kazhdoj Bozh'ej tvari
kak znak rodstva
darovan golos dlya
obshchen'ya, pen'ya;
prodleniya mgnoven'ya,
minuty, dnya.
Smyslovaya lesenka ot temy bezgolosiya babochki perekinuta k teme
golosa/peniya/poezii kak svoeobraznoj forme prodleniya 38 zhizni/vremeni --
teme, zanimayushchej v filosofii Brodskogo odno iz pervyh mest.
Odnako voznikayushchaya bylo u chitatelya zhalost' k bezgolosiyu babochki
otvergaetsya poetom v IX strofe, schitayushchim, chto, vo-pervyh, luchshe byt'
svobodnym ot dolgov nebesam, chem chuvstvovat' sebya obyazannym (starinnaya
problema svobody/nesvobody; v zemnom plane sm. "Kuznechik"21 Lomonosova), a
vo-vtoryh, "zvuk -- tozhe bremya" -- to est' nalagaet bol'shuyu otvetstvennost'
na govoryashchego, v dannom sluchae poeta, ibo podspudno tema poezii uzhe
zatragivalas' v predydushchej strofe.
Zakanchivaetsya IX strofa sravneniem babochki i vremeni (prodolzhenie
cepochki babochka/den'/dni): "Besplotnee, chem vremya, /bezzvuchnej ty", uglublyaya
temu zvuka/rechi/poezii kak sposoba zakrepleniya, materializacii vremeni ili
(chto odno i to zhe) kak sposoba bor'by s nim. Tema eta perehodit i v
sleduyushchuyu H strofu: babochke ne stoit sokrushat'sya iz-za svoej nemoty, ibo ona
(nemota) stavit ee vne vremeni -- vne tyur'my minuvshego i gryadushchego, spasaya
ee etim ot straha smerti.
V XI strofe podvodnaya tema poezii vyhodit na poverhnost' blestyashchim
razvernutym sravneniem. Kak babochka porhaet i ne znaet ni celi svoego
poleta, ni kto im rukovodit, no doveryaet emu, tak i pero poeta pishet, ne
znaya, chto zhdet napisannoe im v budushchem, no doveryayas' "tolchkam ruki". Snova
tema sravneniya (babochka) prisutstvuet lish' v podtekste, a ne v tekste
strofy, gde pero traktuetsya v terminah babochki: 39
XI
Tak delaet pero,
skol'zya po gladi
rascherchennoj tetradi,
ne znaya pro
sud'bu svoej stroki,
gde mudrost', eres'
smeshalis', no doveryas'
tolchkam ruki,
v ch'ih pal'cah b'etsya rech'
vpolne nemaya,
ne pyl' s cvetka snimaya,
no tyazhest' s plech.
Dve lyubimye temy Brodskogo zvuchat zdes' -- o sorazmernosti
cheloveka-tvorca i Boga-tvorca i o doverii k vysshej celesoobraznosti
miroustrojstva, k "nozhnicam, v koih sud'ba materii skryta." Zamechatel'no
koncevoe dvustishie strofy, soderzhashchee dopolnitel'noe sravnenie: pero tak zhe
snimaet tyazhest' s plech poeta, osvobodiv ego ot bremeni stihov, kak babochka
snimaet pyl'(cu) s cvetka. Drugimi slovami, v strofe daetsya ryad otnoshenij:
orudie Tvorca (babochka) podobna orudiyu poeta (peru), otkuda: 1) poet podoben
Tvorcu, 2) poet podoben cvetku. Poslednij ryad prodolzhaet temu zvuka-bremeni.
XII strofa yavlyaetsya filosofskim centrom stihotvoreniya, gde poet
perehodit ot analiza k sintezu. CHitatel', konechno, predpolagal, chto rano ili
pozdno poet provozglasit svoe kredo (ili ne kredo), kol' skoro on postavil
problemu celi Tvorca v Pervom semistrofii. Poety anglijskoj metafizicheskoj
shkoly chashche vsego vyrazhali v stihah apofeoz Sozdatelyu nesmotrya ni na chto i
vopreki vsemu (luchshij primer "Iov" (Job) Frensisa Kuarlesa), schitaya, chto Bog
yavlyaetsya obladatelem vysshej pravdy, 40 nedostupnoj ponimaniyu cheloveka, a
potomu vse delaetsya vo blago cheloveka, kotoryj dlya Boga yavilsya konechnoj
cel'yu tvoreniya, tak kak vse v mire sozdano dlya cheloveka i vo imya cheloveka
(fraza, chudom perekochevavshaya iz teologii v kommunizm). Dzhordzh Gerbert luchshe
drugih vyrazil etu mysl' v stihotvorenii "CHelovek" (Man):
For us the windes do blow.
The earth doth rest, heav'n move, and fountains flow.
Nothing we see, but means our good,
As our delight, or as our treasure:
The whole is, either our cupboard of food,
Or cabinet of pleasure.22
V russkoj poezii takih stihov mnogo, iz nih luchshee "Bog" Derzhavina, gde
poet celikom polagaetsya na nepostizhimuyu chelovecheskim umom pravdu Sozdatelya:
Tvoe sozdan'e ya, Sozdatel'!
Tvoej premudrosti ya tvar',
Istochnik zhizni, blag podatel',
Dusha dushi moej i car'!
Tvoej to pravde nuzhno bylo,
CHtob smertnu bezdnu prehodilo
Moe bessmertno bytie;
CHtob duh moj v smertnost' oblachilsya
I chtob chrez smert' ya vozvratilsya,
Otec! -- v bessmertie Tvoe.23
Naryadu s apofeozom predskazuema materialisticheskaya tochka zreniya, a
takzhe voinstvuyushchij ateizm (Mayakovskij). Predskazuema i poziciya brosaniya
vyzova Bogu, nepriyatie ego mira, poziciya "vozvrashcheniya bileta" -- ideya
Dostoevskogo, prelomlennaya u Cvetaevoj v "Poeme konca":
Pravo-na-zhitel'stvennyj svoj list
No-gami topchu!
i v "Stihah k CHehii": 41
Pora -- pora -- pora
Tvorcu vernut' bilet.
Nakonec vozmozhna i poziciya skepticizma, naprimer, u Pushkina ili u togo
zhe Derzhavina v drugih stihah, naprimer, "Na smert' knyazya Meshcherskogo" --
pokazatel' vozmozhnosti sovmeshcheniya raznyh tochek zreniya u odnogo poeta.
Brodskij v "Babochke" vydvigaet original'nuyu koncepciyu po voprosu
otnosheniya Boga i Ego celi, i Boga i cheloveka, otvergaya pryamolinejnost' vseh
vysheukazannyh otnoshenij, drugimi slovami, on oprovergaet osnovnye polozheniya
vseh chetyreh pozicij:
1) Poziciya religioznaya: Bog est', i vse, sozdannoe im, sozdano dlya
cheloveka -- venca tvoreniya.
2) Poziciya materialisticheskaya: Boga net, a sledovatel'no, net i celi.
3) Poziciya vyzova: Bog est', no ya ne prinimayu ego miroporyadok.
4) Poziciya skepticizma: mozhet est', a mozhet net, vernee vsego, chto net.
Brodskij priznaet sushchestvovanie Boga (v stihotvorenii -- Tvorca), Bog
est' (oproverzhenie materializma), no vryad li u Nego est' cel' v chelovecheskom
ponimanii, a esli est', to cel' ne my (oproverzhenie religioznoj tochki
zreniya), sledovatel'no bespolezno serdit'sya na Nego i otvergat' Ego mir
(oproverzhenie pozicii vyzova). Vyvod Brodskogo o tom, chto "cel' ne my",
nanosit besposhchadnyj udar chelovecheskomu samolyubiyu, vyvod, 42 kotoryj
chelovechestvo v osnovnom i ne rassmatrivalo, potomu chto iskalo v filosofii i
religii utesheniya. K vyvodu "cel' ne my" Brodskij prihodit cherez razmyshlenie
o prirode vremeni. Tvorec ne sdelal cheloveka bessmertnym, hot' i mog;
pokazatelem tomu vechnost' drugih ego tvorenij -- sveta i t'my -- ih ne
prikolesh' kak babochku (ili cheloveka): "dlya sveta net igolok /i net dlya
t'my". V podtekste etoj strofy soderzhitsya i logicheski svyazannaya s tekstovoj
mysl' -- somnenie vo vsemogushchestve Tvorca, ibo esli ne sozdal vremya, dlya
kotorogo net igolok, znachit sam "u vremeni v plenu", t. e. ne vsemogushch.
Vprochem, dlya cheloveka ni to, ni drugoe reshenie ne uteshitel'no, kak
govoritsya, kuda ni kin' -- vse klin. Tak oda krasote babochki prevrashchaetsya v
elegiyu cheloveku.
Konechno, mozhno zabyt' o smerti, rasprostit'sya s etim voprosom, kak i
delayut mnogie lyudi, ne dumayushchie o techenii vremeni. Ne zadumayutsya oni i o
babochke, rassmatrivaya ee kak nichto, kak prozhityj i zabytyj den'. Poet sebya k
takim lyudyam ne prichislyaet.
XIII
Skazat' tebe "Proshchaj"?
kak forme sutok?
Est' lyudi, chej rassudok
strizhet lishaj
zabven'ya; no vzglyani:
tomu vinoyu
lish' to, chto za spinoyu
u nih ne dni
s postel'yu na dvoih,
ne sny dremuchi,
ne proshloe -- no tuchi
sester tvoih! 43
Poslednyaya strofa oprovergaet polozhenie II-oj o tom, chto babochka --
nichto. Odnako esli vo vtoroj strofe "nichto" napisano s propisnoj bukvy, to v
poslednej -- s zaglavnoj. Nichto -- est' nebytie, otsutstvie ne tol'ko zhizni,
no i kakoj-libo formy sushchestvovaniya vo vremeni. Babochka luchshe, chem Nichto,
ibo ona blizhe i zrimee, to est' nechto srednee mezhdu zhizn'yu i nebytiem:
XIV
Ty luchshe, chem Nichto.
Vernej: ty blizhe
i zrimee. Vnutri zhe
na vse na sto
ty rodstvenna emu.
V tvoem polete
ono dostiglo ploti;
i potomu
ty v sutolke dnevnoj
dostojna vzglyada
kak legkaya pregrada
mezh nim i mnoj.
Na etom ya zakonchu smyslovoj analiz stihotvoreniya i perejdu k zvukovomu.
Zdes' v pervuyu ochered' sleduet skazat' o prieme sozvuchiya, stavshego odnoj iz
stileobrazuyushchih chert russkogo simvolizma, no i do simvolistov, hotya i ne v
takom sgushchennom vide, ves'ma harakternogo dlya russkoj poezii 18 i 19 vekov.
Zvukopis' vstrechaetsya i u Kantemira i u Derzhavina, osobenno eyu uvlekalis'
ZHukovskij i Batyushkov.
V ucheniyah i rassuzhdeniyah o zvukopisi est' mnogo ereticheskogo, prezhde
vsego potomu, chto termin etot sam po sebe predpolagaet kakoj-to special'nyj
podhod, osoboe vnimanie poeta k zvukovoj storone stiha. Verno, est' i
vnimanie i podhod, 44 no samocel' (Vot kak ya umeyu!), t. e. to, chto i
nazyvaetsya zvukopis'yu, harakterna dlya nemnogih stihotvorenij. Alliteraciya
kak takovaya, izvestnaya s nezapamyatnyh vremen, byla v drevnih poeziyah skoree
organizuyushchim nachalom kak rifma, a ne priemom osoboj muzykalizacii stiha. V
russkoj poezii vysshim muzykalizmom otlichaetsya poeziya Bal'monta, nasyshchennaya
sozvuchiyami. Bal'monta schitali virtuozom v etom dele, i pomimo
hrestomatijnogo "CHuzhdogo charam chernogo chelna", neizvestno otkuda i zachem
priplyvshego v russkuyu poeziyu, byli u nego i bolee iskusnye veshchi, kak,
naprimer, stihotvorenie "Vlaga":
S lodki skol'znulo veslo.
Laskovo mleet prohlada.
"Milyj! Moj milyj!" -- Svetlo,
Sladko ot beglogo vzglyada.
Lebed' uplyl v polumglu,
Vdal', pod lunoyu beleya.
Lastyatsya volny k veslu,
Lastitsya k vlage lileya.
Sluhom nevol'no lovlyu
Lepet zerkal'nogo lona.
"Milyj! Moj milyj! Lyublyu!.."
Polnoch' glyadit s nebosklona.24
Bal'monta ya vzyal kak krajnij primer soznatel'noj narochitosti oformleniya
foneticheskogo urovnya, to est' v konechnom schete iskusstvennosti. Ego menee
muzykal'nye veshchi kuda bolee hudozhestvenny. Veroyatno, samyj glavnyj vopros v
oformlenii zvukovogo urovnya -- ego smyslovaya opravdannost', drugimi slovami,
yavlyaetsya li zvukovaya igra osnovnym soderzhaniem stihotvoreniya ili zvukovoj
uroven' -- lish' odno iz sostavlyayushchih hudozhestvennoj struktury, postroennoj
na garmonichnom vzaimodejstvii 45 urovnej?
V bal'montovskom sluchae fejerverk tehniki ne skryvaet banal'nosti i
ubogosti vsego soderzhaniya. Da, muzyka stiha sushchestvuet, da, bez sozvuchij net
poezii, no dostigaetsya eto kakimi-to drugimi, neiskusstvennymi i
nenarochitymi putyami, ne cherez sozvuchiya radi sozvuchij. Da, bez "naklona
sluha" poet ne poet, no i s golym "naklonom sluha" on tozhe ne poet, vo
vsyakom sluchae, vysoko emu ne letat' (v sluchae Bal'monta: daleko emu ne
uplyt'). Skrytye sozvuchiya kuda bolee vazhny, chem sozvuchiya, lezhashchie na
poverhnosti. K sozhaleniyu, nichego luchshe, chem "magiya slova" dlya opredeleniya
takih stihotvorenij ne najti. U bol'shih poetov sozvuchiya rozhdayutsya sami soboj
i chashche vsego potomu, chto slova, luchshe vsego peredayushchie nastroenie i smysl,
okazyvayutsya v silu kakih-to neizvestnyh zakonov foneticheski blizkimi. Pochemu
eto proishodit -- poka tajna, kotoruyu nikakie mnogochislennye grafiki,
podschety i tablicy do sih por ne pomogli nam raskryt'. Poet, vidimo,
otvergaet nenuzhnye slova avtomaticheski (ne goditsya!), ne dumaya, pochemu ne
goditsya, ne analiziruya svoj ne-vybor, v konechnom schete masterstvo poeta i
zaklyuchaetsya v bezuprechnosti i original'nosti raboty ego podsoznatel'nogo
apparata izbiratel'nosti (gde glavnoe -- ne ah, kakie slova vybral!, a kakuyu
massu slov otverg). V etom smysle poet upodoblyaetsya slozhnejshemu i tochnejshemu
instrumentu -- mysl' Brodskogo v stat'e o poezii Cvetaevoj.25 46
I eshche odna vazhnaya detal'. Kolichestvo sozvuchij, ih raspredelenie v
strokah i strofah v bol'shinstve sluchaev nesimmetrichno, poetomu "zakona
sozvuchij" ustanovit' nel'zya. Razgovory zhe o zvukovoj dominante stroki ili
strofy opravdany tol'ko v teh sluchayah, gde dominanty vydelimy na urovne
vsego teksta, to est' tekst mozhno rassmotret' kak vzaimodejstvie/oppoziciyu
takih dominant. Isklyucheniya predstavlyayut lish' sluchai zvukopodrazhaniya, gde
zvuk vpryamuyu svyazan so smyslom frazy, semanticheski motivirovan:
Kak chaj prihlebyvaya slyakot'
Lyagushki lyubyat pokalyakat';
Svoj byt hvalit', chuzhoj -- obkvakat',
Skazat' svoe "bre-ke-ke-ke!"
Pohvastat' kvasom, prostokvashej,
K vam obratit'sya, k mame k vashej
Na lyagushach'em yazyke...
Sut' yazyka ih takova,
CHto slyshno tol'ko kva da kva,
I kvazi-kvammunizm ih skvazhin
im kazhetsya kuda kak vazhen:
"Ves' mir nasil'ya my raskvasim
V sploshnoj kavak i kavardak!
Kak adekvasen, kak prekvasen
Rabochij kvass i kvasnyj flag!
"Hvalite kvassikov, chudak vy:
Puskaj techet v iskusstve akva
Kvassicheski, kak dvazhdy kva!
Net yagody kvasnej, chem klyukva,
CHem bukva K -- kvasivej bukvy,
Stolicy -- kvashe, chem Moskva!"
(Morshen)26
Itak, edinstvennoe, chto my mozhem sdelat', -- eto ukazat' na sluchai
sozvuchij u poeta i opredelit' ih priblizitel'nyj udel'nyj ves v ego
tvorchestve. Tochnoe vychislenie v procentah 47 -- delo budushchih issledovatelej,
sejchas zhe mozhno opredelenno skazat', chto sozvuchie -- neot®emlemaya cherta
poeticheskogo stilya Brodskogo, tak kak priem etot harakteren dlya lyubogo ego
stihotvoreniya. Bylo by zamanchivo v cifrah sravnit' ego poeziyu na predmet
sozvuchij s poeziej drugih poetov tol'ko dlya togo, chtoby najti srednij
procent sozvuchnosti dlya nastoyashchej poezii. Ves'ma vozmozhno, chto takoj analiz
vyyavit, chto nepevuchaya Cvetaeva, pisavshaya po sluhu, operedit po sozvuchiyam
pevuchego Bloka. A mozhet byt', pevuchest' i vnutrennyaya rifma i ne nahodyatsya v
pryamoj zavisimosti?
U Brodskogo v stihotvorenii "Babochka" na urovne stroki mozhno vydelit'
sleduyushchie tipy zvukovyh povtorov:
1) sopolozhenie slov s blizkoj fonetikoj (v zapisyah sboku uchityvaetsya
redukciya glasnyh)
rascherchennoj tetradi | ra-ra
ya obnaruzhu gruppu | ru-ru
a ty -- lishaet shansa | sha-sha
vpolne nemaya | ne-ne
hranit prostranstvo | ran-ra-ran
trofej prostert | ra-ra
vzoshlo na nebosklon | lon-lon
Tvorca! edva | va-va
na vse na sto | nas-nas
popast' v sachok | oas-sao
odin iz dnej | din-idn
dostojny nemoty | atny-naty
ne plod nebytiya | nipt-nibt
mezh nim i mnoj | mi-nim-imn
u nih ne dni | ni-ni-ni
minuvshego s gryadushchim | ushi-ushchi
v ch'ih pal'cah b'etsya rech' pca-bca
ne obladaya telom | la-la
dlya sveta net igolok | et-et
ty luchshe, chem nichto | chi-chi-ich
ono dostiglo ploti | tilo-loti
mezh nim i mnoj | nim-imn 48
2) nachal'no-konechnye sozvuchiya na urovne stroki:
takaya krasota | ta-ta
minuvshego s gryadushchim | mi-im
dostojna vzglyada | da-da
a ty -- ty lishena | a-a
v ch'ih pal'cah b'etsya rech' ch-ch
kak forme sutok | ka-ak
ne sdelaesh': oni | ni-ni
trofej prostert tr-rt
zatem chto dni dlya nas | za-as
nezrimy dni | ni-ni
smeshalis', no doveryas' | s-s
3) alliteraciya nachal'nyh zvukov:
nimf, plyasku, plyazh | pl-pl
skazhi s kakoj natury | ska-ska
po ch'ej podskazke | pa-pa
dozhiv do straha | da-da
sam vozduh vdrug | v-v
i tak kladutsya kraski | kla-kra
chto svodit nas s uma | s-s
kogda letish' na lug | l-l
i srok stol' kratkij | s-s
sud'bu svoej stroki | s-s-s
4) CHasto zvukovye povtory vyhodyat za predely odnoj stroki i
proslezhivayutsya na dvuh i bolee, a inogda i na urovne vsej strofy:
a) Zatem chto dni dlya nas
nichto. Vsego lish'
nichto. Ih ne prikolesh'
i pishchej glaz
ne sdelaesh': oni
na fone belom
ne obladaya telom
nezrimy. Dni,
oni kak ty
b) Svetlo li tam, kak dnem?
il' tam unylo,
kak noch'yu? i svetilo
kakoe v nem
vzoshlo na nebosklon? 49
s) Takaya krasota
i srok stol' kratkij
soedinyas', dogadkoj
krivyat usta:
ne vyskazat' yasnej,
chto v samom dele
mir sozdan byl bez celi,
a esli s nej,
5) Zvukopodrazhanie i vyrazhenie zvukom dvizheniya:
zatrepetat' v ladoni
bormochushchij komok
skol'zya po gladi
YA perechislil zdes' daleko ne vse sluchai zvukovyh povtorov v
stihotvorenii i ne uchityval sozvuchiya v rifme, no kartina yasna: zvukovye
povtory -- organicheskaya cherta stiha Brodskogo, kotoruyu mozhno legko
prosledit' na urovne vseh ego proizvedenij.
Razbiraya "Babochku", ya ne hotel razbivat' smyslovoj, obraznyj i
leksicheskij plany, boyas' narushit' strojnost' analiza. Teper', kogda razbor
semanticheskogo i zvukovogo urovnej zakonchen, ya pozvolyu sebe vernut'sya k
obrazno-leksicheskomu i otmetit' ves'ma vazhnuyu chertu stihotvoreniya -- ego
pochti polnuyu bezepitetnost'. |to tem bolee vazhno, chto bezepitetnost' --
harakternaya cherta poeticheskogo stilya Brodskogo, proyavlyayushchayasya vo mnogih ego
stihotvoreniyah. Nizhe my postaraemsya vyyasnit' prichinu predpochteniya Brodskim
inyh form hudozhestvennoj obraznosti.
V "Babochke" iz vos'mi sluchaev upotrebleniya prilagatel'nyh: "na fone
belom", "bormochushchij komok slov", "portret letuchij", "rybnoj lovli trofej",
"rascherchennaya bumaga", "nemaya 50 rech'", "sny dremuchi", "legkaya pregrada" --
tol'ko v predposlednem primere nahodim epitet. Napomnim, chto epitet -- eto
trop, perenosnoe znachenie, v otlichie ot prostogo prilagatel'nogo,
neobhodimogo dlya ponimaniya smysla ili utochnyayushchego ego. Dejstvitel'no, "na
fone belom" ne epitet, tak kak mozhet byt' chernyj, krasnyj i t. p. fon, tri
posleduyushchie vyrazheniya voobshche prinadlezhat k drugomu klassu figur -- priemu
parafrazy, ochen' harakternomu dlya Brodskogo i redkomu u drugih poetov:
"bormochushchij komok slov, chuzhdyh cvetu" -- chelovek/poet, "portret letuchij" --
babochka, "rybnoj lovli trofej" -- ryba. Tem ne menee vo vseh etih sochetaniyah
prilagatel'nye neobhodimy dlya ponimaniya smysla, gde "bormochushchij" -- ne
nemoj, bez "letuchij" my by ne ponyali, chto govoritsya o babochke, "trofej
lovli" bez "rybnoj" ostavil by nas v nedoumenii.
Dalee, vyrazhenie "nemaya rech'", vzyatoe v otdel'nosti, moglo by byt'
otneseno k razryadu epitetov-oksyumoronov, kak u Bryusova ("v zvonko-zvuchnoj
tishine") ili u Mandel'shtama ("i goryachij sneg hrustit"). Odnako u Brodskogo
"nemaya" -- opredelenie logicheskoe, zdes' net nikakoj igry, "nemaya rech'", to
est' slova, eshche ni razu ne zvuchavshie, mysli ne vsluh, kotorye pero vyvodit v
tetradi. Prilagatel'noe "rascherchennyj" govorit nam o tipe tetradi. V obshchem i
celom (ne vdavayas' v slozhnye sluchai) prilagatel'nye chashche vsego ispol'zuyutsya
dlya prirashcheniya smysla, epitety -- zhivopisnosti. Luchshie iz epitetov
umudryayutsya soedinit' pervoe so vtorym. 51
Voobshche vopros o klassifikacii epitetov -- vopros slozhnyj i daleko ne
reshennyj, ibo, krome chistyh form, sushchestvuet mnogo pogranichnyh sluchaev, ne
poddayushchihsya chetkoj klassifikacii. Dlya celej nashego analiza dostatochno
razdelit' epitety na ornamental'nye i metaforicheskie. I tot i drugoj klass
ves'ma harakteren dlya yazyka poezii. Vse ostal'noe my otnesem k razryadu
prilagatel'nyh, t. e. slov, yavlyayushchihsya nositelyami logicheskogo smysla. (Esli
zhe schitat' epitetom lyuboe prilagatel'noe, opredelyayushchee, poyasnyayushchee ili
harakterizuyushchee ob®ekt, to vozniknet klass "logicheskogo epiteta").
V svyazi s ustanovkoj Brodskogo na racional'noe poznavanie mira (kak
material'nogo, tak i duhovnogo) ornamental'nyj epitet kak sposob vyrazheniya
chuvstvennogo vospriyatiya ne igraet u nego sushchestvennoj roli. CHuzhdy emu i
takie kachestva ornamental'nogo epiteta kak smyslovaya neobyazatel'nost' i
kartinnost'. Poslednee i yavilos' glavnym privlekatel'nym kachestvom dlya
epitetnyh poetov, ne pretendovavshih na filosofskoe osmyslenie mira. Zachastuyu
kartinnost' ih stihotvorenij na epitetah derzhitsya i v epitetah zhe
proyavlyaetsya:
I, sadyas' komfortabel'no
V landolete benzinovom,
ZHizn' dover'te vy mal'chiku
V makintoshe rezinovom,
I zakrojte glaza ego
Vashim plat'em zhasminovym,
SHumnym plat'em muarovym,
SHumnym plat'em muarovym.27
V etom ochen' interesnom i original'nom stihotvorenii mnogo izbytochnogo
s tochki zreniya smysla: landolet benzinovyj 52 (kakoj zhe eshche?), makintosh
rezinovyj (a iz chego eshche delayutsya makintoshi?). No dazhe esli oni i delayutsya
iz kakogo-nibud' drugogo materiala, vse eto nesushchestvenno, kak
nesushchestvenno, kakim plat'em geroinya zakroet glaza mal'chika -- muarovym,
zhasminovym ili kakim-libo drugim. Tem ne menee, stihotvorenie Severyanina --
poeziya nastoyashchaya, prosto ego hudozhestvennye kriterii ne takie kak u
Brodskogo, u kotorogo otsutstvuet samo ponyatie voshishchennogo lyubovaniya.
Sleduyushchij otryvok, napominayushchij stihi Brodskogo tehnikoj
rasprostraneniya slozhno-podchinennogo predlozheniya na dve strofy i
ispol'zovaniem priema stroficheskogo zashagivaniya, po stilyu svoemu nikak ne
mozhet byt' emu pripisan imenno iz-za ego pyshnoj ornamental'noj epitetnosti:
Bagryanyj, nezhno-alyj, lilovatyj,
I belyj belyj, slovno son v snegah,
I l'yushchij zori utra v lepestkah,
I zharkie leleyushchij zakaty, --
Pylaet mak, razlichnost'yu bogatyj,
Budya bezum'e v pchelah i zhukah,
Razliv ognya v cvetochnyh beregah,
S pahuchej grezoj, sonno-sladkovatoj.28
V etom stihotvorenii, krome epitetov, Brodskomu chuzhdy i vse drugie ego
cherty, kak, naprimer, romanticheskoe sravnenie "slovno son v snegah",
sozdavsheesya ne iz real'nosti, a iz trojnogo sochetaniya -sn-, ili "razliv
ognya" i "pahuchaya greza". Strofy eti vzyaty iz stihotvoreniya Bal'monta "Cvet
strasti". Ta zhe real'nost' vyzvala by u Brodskogo sovershenno drugoj i podhod
i kontekst, vrode sleduyushchego: 53
... tol'ko te
veshchi chtimy prostranstvom, ch'i cherty povtorimy: rozy.
Esli vidish' odnu, vidish' nemedlya dve:
nasekomye polzayut, v aloj zhuzhzha botve, --
pchely, osy, strekozy.
("Kolybel'naya Treskovogo Mysa")29
Voobshche ochen' vazhno otmetit', chto Brodskij izbegaet upotrebleniya
prilagatel'nyh i pochti nikogda ih ne rifmuet -- veshch' nairedchajshaya v russkoj
literature (shkola Cvetaevoj, kotoruyu on v etom prevzoshel).
V zaklyuchenie analiza "Babochki" -- o "smyslovoj lesenke" v poezii
Brodskogo, kol' skoro termin etot uzhe poyavilsya v nashem tekste.
"Smyslovaya lesenka" -- eto plavnyj perehod ot odnoj mysli k drugoj,
obespechivayushchij ne tol'ko smyslovoe edinstvo stihotvoreniya v celom, no i
zhivuyu vremennuyu i prichinno-sledstvennuyu ego garmoniyu. YAvlenie "non sequitur"
-- vyskazyvaniya, ne svyazannogo s predydushchim i ne vytekayushchego iz nego, ves'ma
harakterno dlya poezii voobshche. Poeta (osobenno liricheskogo) zachastuyu malo
zabotit soznanie togo, chto kazhdaya strofa zhivet svoej sobstvennoj otdel'noj
zhizn'yu, -- on polagaetsya na chitatel'skoe chuvstvennoe vospriyatie, sposobnoe
soedinit' malo- ili ne-soedinimoe pri nalichii v stihe obshchej liricheskoj idei.
Esli zhe i takovoj net, stihotvorenie, pokazavsheesya snachala privlekatel'nym,
pri vtorichnom chtenii rassypaetsya v chitatel'skom soznanii na krasivye slova,
kak mertvaya babochka v gorsti.
Otsutstvie "smyslovoj lesenki" v stihotvorenii pozvolyaet chitatelyu bez
poter' v smysle perestavlyat' strofy mestami, vmesto 54 golovy, tulovishcha i
nog ono slagaetsya iz proizvol'no raspolozhennyh ravnovelikih kirpichej.
Metafizicheskaya tradiciya v bol'shej mere, chem drugie, protivitsya takomu
postroeniyu v silu svoej orientacii na logiku i umstvennoe postizhenie kak
material'nogo, tak i duhovnogo i chuvstvennogo. (Odin iz luchshih primerov --
znamenitaya "Bloha" Donna).
U Brodskogo "smyslovaya lesenka" osushchestvlyaet myagkij, nezametnyj perehod
ot idei k idee i obnaruzhivaetsya tol'ko pri popytke chitatelya (bezuspeshnoj!)
proizvesti s ego stihami vysheopisannuyu manipulyaciyu. Lyubopytno, kak mnogo
izvestnyh stihotvorenij bol'shih russkih poetov poddaetsya hotya by chastichnoj
stroficheskoj perestanovke. 55
Odnoj iz yarkih osobennostej poezii Brodskogo yavlyaetsya ispol'zovanie
stilisticheskogo priema parafrazy --- yavleniya v obshchem ne harakternogo dlya
russkoj poezii.
Parafraza kak poeticheskij priem vedet svoe nachalo ot drevnegrecheskoj i
rimskoj poezii, ee ispol'zovanie harakterno dlya Gomera, |shila, Sofokla,
Evripida, Ovidiya, YUvenala i drugih poetov klassicheskih literatur. V
zapadno-evropejskoj poezii parafraza byla regulyarnym priemom poetiki
klassicizma. Vstrechaetsya ona i v russkoj poezii 18 veka. U Lomonosova,
naprimer, nahodim takie parafrazy, kak "zemnorodnyh plemya" (lyudi),
"vladychica rossijskih vod" (Neva), "tvari obladatel'" (Bog); u Derzhavina --
"par manzhurskij" (chaj), "zerkalo vremen" (istoriya), "drakony medny" (pushki).
V russkoj poezii 19 veka otdel'nye primery parafrazy mozhno najti pochti u
kazhdogo poeta, odnako ni u odnogo iz nih etot stilisticheskij priem ne
yavlyaetsya skol'ko-nibud' narochitoj povtoryayushchejsya individual'noj chertoj stilya.
Zdes' ya govoryu, konechno, ne o yazykovyh parafrazah, kak, naprimer, "korabl'
pustyni", i ne parafrazah-klishe literaturnogo napravleniya: "uzy Gimeneya" rli
"osedlat' Pegasa" i t. p., a o parafrazah avtorskih, original'nyh, ni u kogo
iz drugih poetov ne vstrechayushchihsya i chitatelyu neznakomyh. 56
Edinstvennym russkim poetom do Brodskogo, v ch'em tvorchestve parafraza
stala soznatel'nym povtoryayushchimsya priemom, byl Velimir Hlebnikov, iskusstvo
kotorogo v etom dele dohodilo poroj do virtuoznosti: "vechnyj uznik sozvuchiya"
(poet), "vyskochka finskih bolot" (Peterburg), "plamen' zharkij dlya zheludka"
(vodka).
Parafraza obychno opredelyaetsya kak stilisticheskij priem zameny prostogo
slova ili frazy opisatel'noj konstrukciej, a semanticheski -- kak vyrazhenie
okol'nym putem togo, chto moglo by byt' skazano prosto, obshcheprinyatymi
yazykovymi sredstvami. Celi takogo okol'nogo vyrazheniya mogut byt' raznymi, no
rezul'tat odin -- chitatelyu predlagaetsya razreshit' svoeobraznyj rod malen'koj
zagadki, v rezul'tate kotoroj on pojmet smysl vyrazhaemogo v tekste. Otvet na
takuyu zagadku mozhet lezhat' na poverhnosti, t. e. nahodit'sya ili v samom
tekste parafrazy ili ryadom s nej v vide klyuchevogo slova ili klyuchevogo
konteksta. Naprimer, v sleduyushchej parafraze iz stihotvoreniya Zabolockogo
klyuchevoe slovo (reshenie zagadki) dano neposredstvenno posle teksta
parafrazy, i bez togo semanticheski ves'ma prozrachnoj:
Osennih list'ev ssohlos' veshchestvo
I zemlyu vsyu ustlalo. V otdalen'i
Na chetyreh nogah bol'shoe sushchestvo
Idet, mycha, v tumannoe selen'e.
Byk, byk! Uzheli bol'she ty ne car'?
(Osen')30
V nekotoryh sluchayah klyuchevoe slovo ili klyuchevoj kontekst mogut
nahodit'sya na znachitel'nom rasstoyanii ot teksta parafrazy ili voobshche
otsutstvovat', chto prevrashchaet parafrazu v bolee 57 slozhnuyu zagadku,
trebuyushchuyu ot chitatelya bolee aktivnoj raboty mysli. Inogda dlya uspeshnogo
ponimaniya parafrazy neobhodimy vnetekstovye znaniya o toj dejstvitel'nosti,
kotoraya nahodit v nej otrazhenie (sm., naprimer, pushkinskie parafrazy: "CHuzhih
nebes lyubovnik bespokojnyj" iz "19 oktyabrya 1825" (Matyushkin) ili "Moguchij
mstitel' zlyh obid" (Paskevich) iz "Borodinskoj godovshchiny").
Parafrazy mozhno razdelit' na opisatel'nye i obraznye, t. e. vklyuchayushchie
kakoj-libo trop. U Brodskogo vstrechayutsya i te i drugie. Primerami ego
opisatel'nyh parafraz yavlyayutsya sleduyushchie:
... YA zaranee
oblast' svoih oshchushchenij pyatuyu, | (ushi)
obuv' skidaya, spasayu vatoyu.
("1972 god")31
Duh-iscelitel'
YA iz bezdonnyh mozerovskih blyud | (chasy)
tak nahlebalsya vareva minut
i rimskih liter,
("Razgovor s Nebozhitelem")32
Mozer byl odnim iz samyh izvestnyh postavshchikov chasovyh mehanizmov v
carskoj Rossii (firmy Mozera chasy).
nekolesnyj transport polzet po Temze, | (parohody)
(Temza v CHelsi)33
Poteryavshij iznanku puncovyj krug | (solnce)
zamiraet poverh cherepichnyh krovel',
("Litovskij divertisment", 3.)34
... ne vash, no
i nichej vernyj drug vas privetstvuet s odnogo
iz pyati kontinentov, derzhashchegosya na kovboyah; | (SSHA)
("Niotkuda s lyubov'yu")35 58
... pod natiskom zimy
bezhav na yug, ya pal'cami cherchu
tvoe lico na mramore dlya bednyh; | (pesok)
("Vtoroe Rozhdestvo na beregu...")36
... CHast' zhenshchiny v pomade | (rot)
v sluh zapuskaet dlinnye slova,
kak pyaternyu v zavshivlennye pryadi.
("Litovskij divertisment, 5.")37
V gorodke, iz kotorogo smert' raspolzalas' po shkol'noj karte, | (Myunhen)
mostovaya blestit, kak cheshuya na karpe,
("V gorodke, iz kotorogo...")38
V dannom sluchae klyuchevoe slovo -- Myunhen -- dano posle stihotvoreniya
samim avtorom, kotoryj reshil oblegchit' rabotu chitatelyu.
na ezopovoj fene v otechestve belyh golovok, | (v Rossii)
("Na smert' druga")39
Fenya -- eto blatnoj yazyk, a "belaya golovka" -- nazvanie vodki v
40-h--50-h godah, kogda butylki prodavalis' s belymi shapochkami naverhu.
Vozmozhno, zdes' prisutstvuet i vtoroe znachenie -- "v gosudarstve blondinok".
YA zasnul. Kogda ya otkryl glaza,
sever byl tam, gde u pchelki zhalo. | (szadi)
("Kolybel'naya Treskovogo Mysa")40
... V dekabr'skom nizkom
nebe gromada yajca, snesennogo Brunelleski, | (kupol)
vyzyvaet slezu v zrachke, natorevshem v bleske
kupolov,
("Dekabr' vo Florencii")41
Zdes' rech' idet o kupole sobora Santa-Mariya del' Fiore, kotoryj byl
ispolnen po proektu arhitektora Brunelleski vo Florencii. |tot-to kupol i
predstavlyaetsya v vide yajca v parafraze. 59
Parafraza mozhet zamenyat' ne tol'ko sushchestvitel'nye, no i drugie chasti
rechi, naprimer, glagoly:
Navsegda -- ne slovo, a vpravdu cifra,
ch'i nuli, kogda my zarastem travoyu, | (umrem)
perekroyut epohu i vek s lihvoyu.
("Proshchajte, madmuazel' Veronika")42
Ezheli vam glaza skormit' suzhdeno voronam, | (pogibnut', byt' ubitym)
luchshe esli ubijca ubijca, a ne astronom.
("Meksikanskij divertisment")43
Inogda vydelyayut evfemisticheskie parafrazy, t. e. takie, kotorye
soderzhat namek na tradicionno-zapretnye "necenzurnye" sfery chelovecheskoj
zhizni. Privedem primer takoj opisatel'noj parafrazy-evfemizma u Pushkina:
A zavtra k vere Moiseya
Za poceluj ya ne robeya
Gotov, evrejka, pristupit' --
I dazhe to tebe vruchit',
CHem mozhno vernogo evreya
Ot pravoslavnyh otlichit'.
("Hristos voskres")44
Pushkinskaya parafraza upotreblena v shutlivom kontekste, Brodskij zhe
vvodit parafrazy "neupominaemyh" slov sovershenno po drugim prichinam,
diktuyushchimsya logicheskim smyslovym materialom, a ne s cel'yu shutki ili
seksual'nogo nameka kak takovogo. Tak v stihotvorenii "Debyut",45 v kotorom
govoritsya o devushke i yunoshe, v pervyj raz ispytavshih telesnuyu blizost',
parafrazy yavlyayutsya chast'yu ser'eznogo konteksta ves'ma otlichnogo ot
pushkinskogo:
Ona lezhala v vanne, oshchushchaya
vsej kozhej oblupivsheesya dno,
i pustota, blagouhaya mylom,
polzla v nee cherez eshche odno
otverstie, znakomyashchee s mirom. 60
On razdevalsya v komnate svoej,
ne glyadya na pripahivavshij potom
klyuch, podhodyashchij k mnozhestvu dverej,
oshelomlennyj pervym oborotom.
Zametim, chto pervaya parafraza opisatel'naya, vtoraya -- metaforicheskaya.
Voobshche razdelenie eto, po-vidimomu, imeet smysl tol'ko dlya literaturovedov,
dlya poeta zhe glavnaya cel' -- vvesti v tekst igru, skazat' o chem-to ne v lob,
a obinyakom, a budet li pri etom ispol'zovan trop ili net -- nevazhno, tem
bolee, chto obraznost' parafrazy skorej sluchajna, chem soznatel'no
zaplanirovana.
Parafraza -- priem, brosayushchij vyzov chitatelyu, zastavlyayushchij ego dumat'.
Parafrazy Brodskogo, inogda dovol'no slozhnye sami po sebe, chasto zaklyucheny v
semanticheski nasyshchennyj kontekst, zatrudnyayushchij ih ponimanie pri pervom
chtenii, tem bolee so sluha, -- stihi Brodskogo voobshche malo prisposobleny dlya
estradnogo s nimi znakomstva, kak, vprochem, i bol'shinstvo horoshih stihov.
Tem bolee chitatel' chuvstvuet sebya voznagrazhdennym, kogda pri povtornyh
chteniyah smysl stihotvoreniya raskryvaetsya dlya nego. V stihotvorenii "Sonet"46
parafraza yavlyaetsya ego semanticheskim centrom i, privedennaya vne konteksta,
teryaet znachitel'nuyu chast' svoej semantiki, poetomu daem tekst polnost'yu:
Kak zhal', chto tem, chem stalo dlya menya
tvoe sushchestvovanie, ne stalo
moe sushchestvovan'e dlya tebya.
...V kotoryj raz na starom pustyre
ya zapuskayu v provolochnyj kosmos 61
svoj mednyj grosh, uvenchannyj gerbom,
v otchayannoj popytke vozvelichit'
moment soedineniya... Uvy,
tomu, kto ne umeet zamenit'
soboj ves' mir, obychno ostaetsya
krutit' shcherbatyj telefonnyj disk,
kak stol na spiriticheskom seanse,
pokuda prizrak ne otvetit ehom
poslednim voplyam zummera v nochi.
Smysl etoj parafrazy: ya opuskayu v telefonnyj apparat monetku, chtoby
soedinit'sya s lyubimoj. No eto lish' predmetnyj smysl, na dele zhe "provolochnyj
kosmos" namnogo shire telefonnogo apparata -- eto vsya sistema slozhnyh nitej
svyazi, sozdayushchih vozmozhnost' ili nevozmozhnost' kontakta -- prostranstvo,
razdelyayushchee geroev i odnovremenno zaklyuchayushchee vozmozhnost' svyazi. "Mednyj
grosh, uvenchannyj gerbom" -- eto tozhe ne prosto monetka, a eshche i besplodnost'
usiliya, ego beznadezhnost', -- konnotaciya, idushchaya ot vyrazheniya "grosha mednogo
ne stoit". I vse eto dejstvie -- "otchayannaya popytka vozvelichit' moment
soedineniya", gde soedinenie ponimaetsya ne tol'ko vpryamuyu v terminah
telefonnoj svyazi, no i metaforicheski -- soedinenie lyubovnoe, soedinenie
duhovnoe, soedinenie kak akt preodoleniya prostranstva. V stihotvorenii etogo
soedineniya ne proishodit v silu raznicy otnosheniya geroev drug k drugu,
dannoj v ekspozicii stihotvoreniya.
Parafraza u Brodskogo -- eto odin iz priemov semanticheskoj kompressii,
kompaktnoj peredachi slozhnyh myslej, i pridanie ee primerov v otryve ot
konteksta v bol'shinstve sluchaev ne daet predstavleniya o ee roli v
stihotvorenii. V 62 nekotoryh zhe sluchayah vyrvannye iz konteksta primery
prosto nevozmozhny dlya ponimaniya. Naprimer, v stihotvorenii "Laguna"47
parafrazy svyazany kak mezhdu soboj, tak i s temi chastyami teksta, k kotorym
oni vpryamuyu ne otnosyatsya.
Nachinaetsya stihotvorenie s ekspozicii: delo proishodit v pansione
"Akkademia" -- nazvanie ital'yanskoe, sledovatel'no, v odnom iz ital'yanskih
gorodov; vremya goda -- kanun Rozhdestva; tochnoe mesto dejstviya -- holl
gostinicy s ego zhivym i veshchnym pejzazhem -- tri staruhi s vyazaniem i klerk s
grossbuhom. Vo vtoroj strofe poyavlyaetsya i geroj stihotvoreniya, glazami
kotorogo i dan inter'er gostinicy v pervoj strofe. O nem govoritsya v
sleduyushchih slovah:
I voshodit v svoj nomer na bort po trapu
postoyalec, nesushchij v karmane grappu,
sovershennyj nikto, chelovek v plashche,
poteryavshij pamyat', otchiznu, syna;
po gorbu ego plachet v lesah osina,
esli kto-to plachet o nem voobshche.
Pod etoj opisatel'noj konstrukciej avtor imeet v vidu sebya --
avtobiografichnost' voobshche harakternaya cherta Brodskogo; "grappa", kotoruyu
geroj kupil, chtoby otprazdnovat' Rozhdestvo, -- eshche odna primeta ital'yanskogo
mestnogo kolorita (couleur locale), v konce zhe strofy poyavlyaetsya ironicheskaya
fraza, kosvenno vvodyashchaya temu Rossii v stihotvorenie (zametim, chto simvolom
Rossii u Brodskogo yavlyaetsya ne tradicionnaya berezka, a osina). Samo
vyrazhenie "po ego gorbu osina plachet" -- parafraza, oznachayushchaya "emu
sledovalo by ponesti nakazanie". Parafraza eta ne avtorskaya, a yazykovaya,
odnako 63 poet vozvrashchaet ej utrachennuyu obraznost', deetimologiziruya ee
dobavleniem "esli kto-to plachet o nem voobshche". Pri etom staraya parafraza
priobretaet vtoroe novoe znachenie: esli kto-to i plachet o nem, to eto rodnye
osiny. S drugoj storony, eta novaya parafraza oznachaet i "nikto o nem ne
plachet", prodolzhaya temu odinochestva postoyal'ca, a v dannom sluchae i
inostranca.
Nakonec iz tret'ej strofy my uznaem i konkretnyj gorod, v kotorom
proishodit dejstvie, -- eto Veneciya, kotoraya daet nam klyuch ne tol'ko k
nazvaniyu stihotvoreniya -- Venicijskaya laguna Adriaticheskogo morya, no i
obraznosti pervyh dvuh strof: pansion plyvet k Rozhdestvu, klerk povorachivaet
koleso, postoyalec v svoj nomer voshodit na bort po trapu. Zametim, chto eta
morskaya tema budet prohodit' cherez vse stihotvorenie. Otmetim takzhe
ironichnost' frazy: "pansion "Akkademia" vmeste so /vsej Vselennoj plyvet k
Rozhdestvu pol rokot", gde vmesto ozhidaemogo "morya" poyavlyaetsya "televizora".
Ironiya -- odin iz vazhnyh priemov poetiki Brodskogo, chashche vsego harakternogo
ne dlya celogo stihotvoreniya, a dlya ego chastej, ironiya vklinivaetsya v
ser'eznoe, vstupaet s nim v opredelennye, smysloobogashchayushchie otnosheniya.
V pervyh treh strofah "Laguny" dano peremeshchenie postoyal'ca v
prostranstve --- holl, lestnica, nomer. Opisanie poslednego vklyuchaet dve
parafrazy, kotorye bylo by trudno podnyat' bez pervyh dvuh strof: "korobka
iz-pod /sluchajnyh zhiznej", 64 t. e. otel', pansion, i "nabryakshij slezami,
laskoj, /gryaznymi snami syroj stanok", t. e. krovat' v nomere ("stanok" v
molodezhnom zhargone 60-h godov oznachal "postel', kojka"). Obe parafrazy v
vysshej stepeni vyrazitel'ny, vo vtoroj iz nih proyavlyaetsya original'naya cherta
obraznosti Brodskogo, svyazannaya s mysl'yu o tom, chto na veshchah ostayutsya ne
tol'ko sledy drugih veshchej -- material'nogo, no i chuvstva, vzglyady, mysli i
podobnye nematerial'nye yavleniya, kotorye prihodyat v soprikosnovenie s dannoj
veshch'yu (sr. "Pal'cy so sledami do-re-mi",48 "Vzglyad ostavlyaet na veshchi sled"49
i t. p.); v etoj zhe strofe prodolzhaetsya "morskaya obraznost'" -- lyustra
predstavlena os'minogom, trel'yazh zaros ryaskoj, stanok syroj iz-za vlazhnosti
morskogo klimata. Morskaya obraznost' prodolzhaetsya i v sleduyushchej strofe:
kanal napolnyaetsya vetrom, kak vanna (vodoj), lodki kachayutsya, kak lyul'ki, v
okne shevelit shtoru zvezda morskaya -- sochetanie, odnovremenno realizuyushchee
ponyatie nebesnogo tela i morskogo zhivotnogo. Narusheny zdes' i drugie
tradicionnye cherty rozhdestvenskoj simvoliki: lodki-lyul'ki associiruyutsya s
Vifleemskimi yaslyami, no nad nimi vstaet ne privychnyj vol, a ryba --
zhivotnoe, chuzhdoe rozhdestvenskoj legende -- eto znachenie chuzhdosti usilivaetsya
samim upotrebleniem inostrannogo slova -- fish. Tem ne menee eto vse zhe
Rozhdestvo i "fish" kakoj-to gran'yu vhodit v ego sferu -- eto, s odnoj
storony, predok vseh slozhnyh biologicheskih sushchestv, v tom chisle i vola i
cheloveka (vspomnim fish, vyhodyashchuyu na krivyh nogah iz vody v "Kolybel'noj 65
Treskovogo Mysa"), s drugoj storony, ryba -- proobraz Hrista -- smysl,
realizuyushchijsya v parafraze "predok hordovyj tvoj, Spasitel'". Vspomnim, chto
ryba byla samym rannim simvolom Hristianstva i samo slovo ryba (po-grecheski
ihtis) rasshifrovyvalos' grekami kak kriptogramma, sostavlennaya iz nachal'nyh
bukv vyrazheniya "Iisus Hristos Bozhij Syn, Spasitel'". Nakonec, v etoj cepochke
morskih simvolov Zvezda Volhvov poluchaet nazvanie morskoj zvezdy.
Slova "vol" i "lyul'ka" -- prostorechie, oznachayushchee "kolybel'", "detskaya
krovatka", prodolzhayut russkuyu temu, kotoraya podderzhivaetsya frazoj "mertvaya
voda" v pyatoj strofe. Bylinnaya formula vlagi, simvoliziruyushchej otsutstvie
zhizni, zdes' ispol'zuetsya metaforicheski v smysle "voda v gostinichnom
grafine, kotoruyu davno ne menyali". "Russkaya tema" postepenno narastaet v
stihotvorenii; poet, opisyvaya Italiyu, podspudno dumaet o Rossii, nevol'no
sravnivaya russkuyu i ital'yanskuyu dejstvitel'nost'. Na Rozhdestvo on est ne
pticu-gusya, a leshcha, samo Rozhdestvo zdes' "bez snega, sharov i eli", t. e. ne
takoe, kak v Rossii. "Tema Rossii" stanovitsya yavnoj v VII strofe, gde
Veneciya i Leningrad (kotoryj inogda nazyvayut severnoj Veneciej) upominayutsya
v vide ih simvolicheskih predstavitelej -- sfinksov na Neve i krylatogo l'va
s knigoj (otsyuda "znayushchij gramote") na kolonne Svyatogo Marka bliz Dvorca
Gercogov u Laguny.
V VIII strofe tema Rossii zvuchit uzhe v politicheskom 66 aspekte: Rossiya
predstavlena parafrazoj, harakterizuyushchej "edinoglasnoe" reshenie lyubogo
voprosa pri lyubom golosovanii (rasprostranenie yazykovoj metafory "les ruk")
pod vsevidyashchim okom partijnogo lidera (rasprostranenie yazykovoj metafory
"melkij bes") i chuvstva straha u kazhdogo golosuyushchego:
Gondolu b'et o gnilye svai.
Zvuk otricaet sebya, slova i
sluh; a takzhe derzhavu tu,
gde ruki tyanutsya hvojnym lesom
pered melkim, no hishchnym besom
i slyunu ledenit vo rtu.
V etoj strofe vozmozhna i metaforicheskaya traktovka pervoj stroki:
gondolu -- mysli ob okruzhayushchej ital'yanskoj real'nosti b'et o gnilye svai --
pamyat' o sovetskoj dejstvitel'nosti, takoe ponimanie neprotivorechivo
vpisyvaetsya v morskuyu obraznost' predydushchih strof, predstavlennuyu pomimo
drugih sredstv i chetyr'mya parafrazami; "predok hordovyj" -- ryba, "syraya
strana" -- Italiya, "more, stesnennoe kartoj v tele" -- Adriatika, "tonushchij
gorod" -- Veneciya.
Parallel'no s morskoj temoj i temoj Rossii s VI strofy nachinaetsya odna
iz vedushchih tem poezii Brodskogo -- tema Vremeni. Vremya vyhodit iz voln, kak
boginya Lyubvi na kartine Botichelli "Rozhdenie Venery", ottalkivaya rakovinu,
odnako v otlichie ot pozy bogini, obrashchennoj k nam v fas, Vremya pryachet lico,
vidna lish' spina, t. e. vremya vsegda idet ot nas, a ne k nam, i cel' ego
vyhoda lish' smenit' strelku na bashne -- v dannom sluchae Kolokol'ne Svyatogo
Marka, kotoraya takzhe ukrashena izobrazheniem krylatogo l'va, -- simvol
harakternyj dlya 67 ryada zdanij Venecii.
K teme vremeni my eshche vernemsya, a sejchas perejdem k sleduyushchej, IX
strofe, v kotoroj avtor, nedovol'nyj svoej epohoj, pokazyvaet ej neprilichnyj
zhest, sovpadayushchij s zhestom l'va na kolonne, i v silu ironii sud'by ochen'
napominayushchij central'nuyu chast' sovetskogo gerba -- skreshchennye serp i molot
-- simvol edinstva rabochih i krest'yan:
Skrestim zhe s levoj, vobravshej kogti,
pravuyu lapu, sognuvshi v lokte;
zhest poluchim, pohozhij na
molot i serp -- i kak chert Solohe,
hrabro pokazhem ego epohe,
prinyavshej obraz durnogo sna.
K dannoj opisatel'noj konstrukcii zhesta imeetsya i poyasnitel'nyj
klyuchevoj kontekst "kak chert Solohe". CHert i Soloha -- gogolevskie geroi iz
povesti "Noch' pered rozhdestvom", nahodivshiesya v intimnyh otnosheniyah, otsyuda
yasno, chto' chert mog pokazat' svoej vozlyublennoj, hotya u Gogolya takoj sceny i
net.
Tri temy -- vremeni, odinochestva i razluki -- perepleteny v H-oj i
HI-oj strofah, kotorye grammaticheski yavlyayutsya odnim slozhnym predlozheniem.
Liricheskij geroj stihotvoreniya -- "telo v plashche" -- ponimaet, chto v Italii u
Sofii, Nadezhdy, Very i Lyubvi net gryadushchego, t. e. vse eto ostalos' v prezhnej
zhizni, v Rossii, vo vsyakom sluchae, tak eto emu predstavlyaetsya na segodnyashnij
den'. |tot ryad slov, napisannyh s bol'shoj bukvy, odnovremenno i russkie
zhenskie imena i v to zhe vremya kategorii hristianskogo i, shire,
obshchechelovecheskogo mirovospriyatiya (Sofiya znachit mudrost'), otsyuda i
rasshirenie znacheniya 68 frazy ot nevozmozhnosti zhizni russkimi myslyami i
chuvstvami v Italii, do nevozmozhnosti vseh etih myslej i chuvstv s bol'shoj
bukvy kak takovyh v budushchem, ibo oni umirayut vmeste s chelovekom. Nastoyashchee
zhe -- eto gor'kie pocelui zhenshchin: "ebre i goek", i prekrasnaya, no chuzhaya
Veneciya -- "gorod, gde stopa sleda /ne ostavlyaet". (Otmetim effektnyj
stroficheskij perenos iz H-oj strofy v HI-uyu, delyashchij etu stroku nadvoe.) |to
zhe predlozhenie yavlyaetsya zaklyucheniem russkoj temy, v poslednij raz
mel'knuvshej russkim "chelnom" v protivoves ital'yanskoj "gondole", a takzhe
poslednim gluhim otzvukom peterburgskoj temy v rasprostranennom sravnenii
"stopy" s "chelnom":
i goroda, gde stopa sleda
ne ostavlyaet, kak cheln na gladi
vodnoj, lyuboe prostranstvo szadi,
vzyatoe v cifrah, svodya k nulyu,
ne ostavlyaet sledov glubokih
na ploshchadyah, kak "proshchaj", shirokih,
v ulicah uzkih, kak zvuk "lyublyu".
Upomyanutyj stroficheskij perenos, edinstvennyj v etom stihotvorenii,
igraet zdes' i dobavochnuyu smyslovuyu rol', podcherkivaya otsutstvie tochki
(sleda) v konce strofy. V poslednih dvuh strokah interesny zvukovye povtory
i sravneniya ne s ponyatiyami, a so slovami (sr. u Mayakovskogo: "Voshla ty,
rezkaya kak "nate!")
Tema proshchaniya s prostranstvom perehodit v temu vremeni v HII-oj strofe,
gde daetsya opisanie nesokrushimoj bashni s krylatym l'vom, ulybka kotorogo i
est' simvol vremeni, bessmertnogo i vsepogloshchayushchego. Edinstvennaya nadezhda
cheloveka sostoit 69 v upovanii na vozmozhnost' sushchestvovaniya "za nigde"
kakoj-nibud' veshchi, predmeta ili tela, t. e., drugimi slovami, toj ili inoj
formy Putevodnoj Zvezdy, Istochnika Bytiya, Vysshego Razuma ili Boga:
Tam, za nigde, za ego predelom
-- chernym, bescvetnym, vozmozhno, belym --
est' kakaya-to veshch', predmet.
Mozhet byt', telo. V epohu tren'ya
skorost' sveta est' skorost' zren'ya;
dazhe togda, kogda sveta net.
Mysl' eta -- vyhod iz lichnogo v universal'noe; ona stanovitsya godnoj ne
tol'ko dlya geroya stihotvoreniya, no i dlya lyubogo chitatelya. Vprochem, i sam
avtor na protyazhenii vsego stihotvoreniya izbegaet kakoj-libo individual'noj
detalizacii -- eto tret'e lico, bez imeni, bez professii, bez vneshnosti --
"postoyalec", "sovershennyj nikto", "chelovek v plashche", "prohozhij s myatym
licom", poetomu i identifikaciya s nim ne predstavlyaet bol'shogo truda, ibo
kazhdyj iz nas pered licom budushchego "chelovek v plashche".
My proveli analiz "Laguny", chtoby prodemonstrirovat' ispol'zovanie
Brodskim parafrazy dlya vyrazheniya slozhnyh smyslovyh svyazej na urovne
celostnogo hudozhestvennogo teksta. Tak kak parafrazy nahodyatsya v tesnom
vzaimodejstvii s drugimi priemami poeticheskogo teksta i yavlyayutsya ego
neot®emlemoj chast'yu, analiz neizbezhno zahvatyvaet i to, chto neposredstvenno
ne vhodit v kontekst parafraz, kotorye, odnako, v otvlechennom vide chastichno
teryayut svoyu semantiku, a sledovatel'no, i hudozhestvennost'. 70
3. Sravnenie i ego fokusy
Intellektual'noe poznanie kak sposob poeticheskogo osvoeniya mira v
tvorchestve poetov-metafizikov skazalos' na vsej prirode ih obraznogo
myshleniya. Dlya poeta-metafizika obraznost' perestala sluzhit' celyam
illyustrativnosti i ornamental'nosti, ona stala moshchnym analiticheskim
instrumentom, sposobstvuyushchim dvizheniyu myslitel'nogo processa, argumentacii
polozhenij, opravdaniyu paradoksal'nyh suzhdenij. Poet-metafizik v men'shej
stepeni zavisel ot obraznyh klishe shkoly ili napravleniya, chem poet-lirik. U
nego ne bylo vysokih, nizkih, nepoeticheskih ili vul'garnyh sfer v primenenii
k poezii, ibo ne tol'ko esteticheskoe, no vse proishodyashchee vokrug i vnutri
nego bylo temoj, istochnikom i materialom ego poeticheskogo videniya. Otsyuda
sravneniya i metafory metafizikov iz razlichnyh oblastej chelovecheskoj
deyatel'nosti, tradicionno isklyuchavshihsya iz sfery esteticheskogo -- geometrii,
geografii, (al)himii, astronomii, mediciny, byta, kupli-prodazhi, seksa i t.
d., otsyuda zhe otkaz ot deleniya yazyka na vysshij, srednij i nizshij stili,
rassmotrenie ego kak logicheski-tochnogo i emocional'no-pravdivogo sredstva
chelovecheskogo obshcheniya.
Vse skazannoe vyshe o metafizikah vo mnogih otnosheniyah primenimo k
Brodskomu, kotorogo mozhno nazvat' blestyashchim prodolzhatelem nekotoryh
polozhenij shkoly Dzhona Donna, usvoivshim 71 ne bukvu, a duh, ne plody, a
principy. Hrestomatijnoe rasprostranennoe sravnenie dvuh dush lyubovnikov s
nozhkami cirkulya v stihotvorenii Donna "Proshchan'e, zapreshchayushchee grust'" ("A
Valediction: forbidding mourning")50 -- yarkij primer obraznosti vne
tradicionnoj estetiki, s odnoj storony, i neornamental'nosti
mysleraskryvayushchego ee primeneniya, s drugoj:
If they be two, they are two so
As stiffe twin compasses are two,
Thy soule the fixt foot, makes no show
To move, but doth, if the'other doe.
And though it in the center sit,
Yet when the other far doth rome,
It leanes, and hearkens after it,
And growes erect, as that comes home.
Such wilt thou be to mee, who must
Like th'other foot, obliquely runne;
Thy firmness makes my circle just,
And makes me end, where I begunne.
Daem eti strofy na russkom yazyke v perevode Brodskogo, uzhe v rannij
period svoego tvorchestva horosho znavshego, cenivshego i perevodivshego kak
Donna, tak i drugih metafizikov:
Kak cirkulya igla, drozha,
Te budet ozirat' kraya,
Ne dvigayas' tvoya dusha,
Gde dvizhetsya dusha moya.
I stanesh' ty vperyat'sya v noch'
Zdes', v centre, nachinaya vdrug
Krenit'sya, vypryamlyat'sya vnov',
CHem bol'she ili men'she krug.
No esli ty vsegda tverda
Tam, v centre, to dolzhna vernut'
Menya s moih krugov tuda,
Otkuda ya pustilsya v put'.51
Lyubopytno otmetit', chto v kakoj-to mere principy 72 anglijskoj
metafizicheskoj poezii v etom plane sovpadali s principami russkogo
klassicizma, takzhe sygravshego opredelennuyu rol' v stanovlenii Brodskogo. U
Kantemira, naprimer, v ego vos'moj satire "Na besstydnuyu nahal'chivost'"
upotreblenie rasprostranennogo sravneniya iz oblasti byta dlya demonstracii
vyskazyvaemoj idei shodno s principami sravneniya u metafizikov.
Stihotvorenie eto interesno i shodnost'yu tochek zreniya na slovo kak orudie
racional'nogo, a ne tol'ko esteticheskogo:
Mnogo l', malo l' napishu stishkom, -- ne pekusya,
No smotryu, chtob zdravomu smyslu rech' sluzhila,
Ne nuzhda mery slova besputno lepila;
CHtob vsyakoe, na svoem meste stoya, slovo
Ne slabo kazalosya, ni stol' lishno novo,
CHtob v besplotnom zvuke um ne mog ponyat' delo...
Vidal li iskusnogo kogda rudometa,
V zhirnom tele krov' pushchat' bol'nomu v otradu?
Ruku sego obvyazav, dolgo, chasto, sryadu
Napruzhennu shchupaet zhilu sverhu, sboku
I, stal' vpustiv, smotrite, chtob ne ves'ma gluboku,
Ni uzku, ni shiroku rasporot' v nej ranu,
CHtob ne protknut', chtob pod nej ne nanest' iz®yanu.
Togo ostorozhnosti tochno podrazhayu,
I kogda stihi pishu, mnyu, chto krov' pushchayu.52
|ti dva sravneniya pri svoej obshchnosti (napravlennost' na
intellektual'noe) yavno raznyatsya po svoej strukture. Ochevidno ponyatie
rasprostranennogo sravneniya vklyuchaet v sebya dva raznyh tipa:
sopostavitel'nyj (analiticheskij) i metaforicheskij (sinteticheskij) --
opisanie odnogo predmeta v terminah drugogo.
Sopostavitel'noe sravnenie ochen' chastotno v russkoj literature. K etomu
tipu otnositsya vysheprivedennoe rasprostranennoe sravnenie poeta s rudometom*
73 u Kantemira, v kachestve drugogo primera dadim rasprostranennoe
sopostavitel'noe sravnenie na urovne vsego stihotvoreniya u Baratynskogo:
CHudnyj grad poroj sol'etsya
Iz letuchih oblakov,
No lish' vetr ego kosnetsya,
On ischeznet bez sledov.
Tak mgnovennye sozdan'ya
Poeticheskoj mechty
Ischezayut ot dyhan'ya
Postoronnej suety.53
* ruda -- krov'; rudomet -- lekar', puskayushchij krov'.
Metaforicheskie sravneniya vstrechayutsya namnogo rezhe. Privedem zdes'
stihotvorenie Pushkina "Telega zhizni" -- primer rasprostranennogo
metaforicheskogo sravneniya na urovne vsego stihotvoreniya:
Hot' tyazhelo podchas v nej bremya,
Telega na hodu legka;
YAmshchik lihoj, sedoe vremya,
Vezet, ne slezet s obluchka.
S utra sadimsya my v telegu;
My rada golovu slomat'
I, preziraya len' i negu,
Krichim: poshel! ebena mat'.
No v polden' net uzh toj otvagi;
Porastryaslo nas; nam strashnej
I kosogory i ovragi;
Krichim: polegche, duralej!
Katit poprezhnemu telega;
Pol vecher my privykli k nej
I dremlya edem do nochlega,
A vremya gonit loshadej.54
Zdes' o zhizni govoritsya kak o poezdke v telege: telega -- zhizn', my --
sedoki, yamshchik -- vremya, utro -- molodost', polden' -- zrelost', vecher --
starost', kosogory i ovragi -- prevratnosti zhizni, nochleg -- smert'. 74
Bolee slozhnym primerom metaforicheskogo rasprostranennogo sravneniya
yavlyaetsya chast' stihotvoreniya Pasternaka "Razluka", gde o lyubvi i o
vzaimootnosheniyah lyubyashchih govoritsya v terminah morya:
Ona byla tak doroga
Emu chertoj lyubogo,
Kak moryu blizki berega
Vsej liniej priboya.
Kak zatoplyaet kamyshi
Volnen'e posle shtorma,
Ushli na dno ego dushi
Ee cherty i formy.
V goda mytarstv, vo vremena
Nemyslimogo byta
Ona volnoj sud'by so dna
Byla k nemu pribita.
Sredi prepyatstvij bez chisla,
Opasnosti minuya,
Volna nesla ee, nesla
I prignala vplotnuyu.55
Ot rasprostranennogo sravneniya sleduet otlichat' cepochku nezavisimyh
drug ot druga sravnenij, prizvannyh lish' usilit' chuvstvo ili vpechatlenie,
vyrazhaemoe poetom v stihotvorenii:
Kak pesnya materi
nad kolybel'yu rebenka,
kak gornoe eho,
utrom na pastushij rozhok otozvavsheesya,
kak dalekij priboj
rodnogo, davno ne vidennogo morya,
zvuchit mne imya tvoe
trizhdy blazhennoe:
Aleksandriya!
(Kuzmin)56
Podobnyj priem nanizyvaniya sravnenij neharakteren dlya Brodskogo i
vstrechaetsya lish' v odnom ego rannem stihotvorenii 75 ob apokalipticheskom
chernom kone, absolyutnaya chernota kotorogo vyrazhena takimi obraznymi detalyami:
Ne pomnyu ya chernee nichego.
Kak ugol', byli nogi u nego.
On cheren byl, kak noch', kak pustota.
On cheren byl ot grivy do hvosta.
...
On cheren byl, ne chuvstvoval tenej.
Tak cheren, chto ne delalsya temnej.
Tak cheren, kak polunochnaya mgla.
Tak cheren, kak vnutri sebya igla.
Tak cheren, kak derev'ya vperedi.
Kak mesto mezhdu rebrami v grudi.
Kak yamka pod zemleyu, gde zerno.
YA dumayu: vnutri u nas cherno.57
Cepochka sravnenij zdes', k slovu skazat', bolee illyustrativna, chem u
Kuzmina, ona prizvana vyrazit' vysshuyu stepen' odnogo i togo zhe kachestva,
poetomu kazhdoe novoe sravnenie obrazno usilivaet vpechatlenie predel'noj
chernoty; k tomu zhe, sravneniya, sostavlyayushchie u Brodskogo cepochku,
konkretno-predmetny, a u Kuzmina abstraktno-umozritel'ny.
Princip nanizyvaniya v cepochke sravnenij, kachestvenno otlichaetsya ot
principa korrelyacii sravnenij v stihotvorenii, gde odno sravnenie
podderzhivaetsya drugim. Primerom takoj korrelyacii sravnenij mozhet sluzhit'
stihotvorenie Brodskogo "Sadovnik v vatnike":
Sadovnik v vatnike, kak drozd
po lestnice na vetku vlez,
tem samym perekinuv most
k pernatym ot dvunogih zdes'.
No, vmesto shchebetan'ya, vdrug,
v lopatkah vozbuzhdaya drozh',
razdalsya harakternyj zvuk:
zvuk treniya nozha o nozh. 76
Vot v etom-to u pevchih ptic
s dvunogimi i ves' razryv
(ne men'shij, chem v stroen'i lic)
chto nozhnicy, kak klyuv raskryv,
na dereve v razgar zimy,
skripim, a ne poem kak raz.
Ne slishkom li otstali my
ot teh, kto "otstaet ot nas"?
Pomnozhiv kratkost' bytiya
na gnezdyshki i zabyt'e
pri pen'i, polagayu ya,
my mesto utochnim svoe.58
Sravnenie sadovnika s drozdom, zadannoe v pervoj stroke, -- ne
demonstraciya "hishchnogo glazomera" ili izobretatel'nogo uma poeta, drugimi
slovami, ne dekorativnoe sravnenie. Ono privedeno dlya raskrytiya kakih-to
osobyh polozhenij poeticheskogo myshleniya, a posemu ne brosheno otdel'nym vne
vsyakoj svyazi yarkim mazkom, a logicheski i metaforicheski tyanet za soboj ves'
posleduyushchij kontekst, osnovannyj na oppoziciyah, prodolzhayushchih temu:
sadovnik -- drozd
dvunogie -- pernatye
zvuk treniya -- shchebetanie
nozhnicy -- klyuv
skripim -- poem
Sadovnik pohozh na drozda, sidyashchego na vetke; lestnica, po kotoroj on
vlez na derevo, simvolicheski pererastaet v ponyatie mosta ot dvunogih k
pernatym. Odnako v pticu chelovek ne prevrashchaetsya: vmesto shchebetan'ya s dereva
razdaetsya lyazg nozhnic. Nozhnicy dopolnyayut kartinu pohozhesti sadovnika na
drozda -- oni imeyut formu otkrytogo klyuva, no rezul'tat dejstviya raznyj:
vmesto peniya slyshno lish' skripenie. Za vneshnim podobiem 77 vskryvaetsya
glubinnaya raznica, zastavlyayushchaya poeta stavit' vopros: "ne slishkom li otstali
my /ot teh, kto "otstaet ot nas?" -- parafraza, oznachayushchaya zhivotnyj mir, a v
dannom kontekste -- pernatyh. Takim obrazom, chastnoe i sluchajnoe shodstvo
sadovnika v vatnike s drozdom pererastaet v obshchuyu metafizicheskuyu problemu
mesta cheloveka i pticy v ierarhii bytiya, prichem kriteriem ocenki yavlyaetsya ne
privychnyj uroven' razvitiya po Darvinu, a umenie pet'. Poet brosaet zdes'
vyzov obshcheprinyatoj tochke zreniya, tem samym vozvrashchaya voprosu svezhest' i
ostrotu. Dejstvitel'no, esli za absolyutnyj kriterij prinyat' penie, to primat
cheloveka nad pticej nuzhdaetsya v peresmotre, tem bolee uchityvaya "kratkost'
bytiya" ptichki i ee "zabyt'e pri penii".
Itak, v stihotvorenii "Sadovnik v vatnike" osushchestvlyaetsya korrelyaciya
neskol'kih sravnenij odnogo i togo zhe semanticheskogo polya, korrelyaciya,
privlekaemaya v pervuyu ochered' dlya illyustracii idejnogo konteksta
stihotvoreniya, a ne s cel'yu pridaniya emu obraznogo bleska.
Prodolzhaya razgovor o sravneniyah, sleduet otmetit', chto u Brodskogo
rasprostranennoe sravnenie obychno kompaktnee i oformleno ne tak, kak u
metafizikov i russkih klassikov. Odnako, on namnogo blizhe k anglichanam, chem
k svoim russkim poetam-predshestvennikam, v tvorchestve kotoryh udel'nyj ves
dekorativnosti v sravneniyah prevyshaet racional'noe. Pri etom ne sleduet
ponimat' dekorativnost' kak nechto luchshee ili hudshee, 78 chem lyubaya drugaya
orientaciya na lyubuyu druguyu hudozhestvennuyu praktiku. Prosto u Brodskogo,
otnyud' ne chuzhdogo dekorativnosti v sravneniyah, prevaliruet intellektual'noe
pri ih otbore i ispol'zovanii. Esli my sformuliruem rol' sravneniya v poezii
19-ogo i pervoj poloviny 20-ogo veka v samyh obshchih chertah (otvlekayas' ot
kazhdogo dannogo poeta) kak peredachu esteticheski-chuvstvennogo ili/i
poeticheski-muzykal'nogo, to v poezii Brodskogo rol' sravneniya kachestvenno
inaya -- cherez neozhidannoe sopostavlenie sposobstvovat' raskrytiyu sushchnosti
veshchej i yavlenij.
Interesnyj fakt: esli poety 18-ogo i 19-ogo veka v osnovnom peklis' ob
umestnosti sravneniya v stihe, poety 20-ogo veka delayut glavnyj upor na ego
broskuyu original'nost'. Naibolee harakternye primery tomu -- Mayakovskij,
Pasternak i Zabolockij, hotya orientaciyu na snogsshibatel'nost' mozhno najti
pochti u vseh, krome razve Mandel'shtama i Ahmatovoj. CHem original'nee, tem
luchshe: "Ulica provalilas', kak nos sifilitika" (Mayakovskij), "Byl mak, kak
obmorok glubok" (Pasternak), "Tuchi s ozhereba rzhut, kak sto kobyl" (Esenin),
"Pryamye lysye muzh'ya sidyat, kak vystrel iz ruzh'ya" (Zabolockij). Po-vidimomu,
perenos orientacii s umestnosti na neozhidannost' bolee sootvetstvoval vkusam
epohi, pri etom kriterij umestnosti, uhodya na vtoroj plan, vovse ne ischezal
i v luchshih stihah vyshenazvannyh (i drugih) poetov, garmonicheski sochetalsya s
principom original'nosti. V svete vsego vysheizlozhennogo obraznaya praktika 79
Brodskogo predstaet kak zhelanie snova sledovat' primatu umestnosti, ne teryaya
pri etom iz vida dostizheniya poetov dvadcatogo veka v izobretatel'nosti i
novizne.
V svyazi s etim neobhodimo podrobnee ostanovit'sya na strukturnyh tipah
sravneniya u Brodskogo. Sobstvenno prostyh sravnenij tipa "Tvoj um glubok,
chto more, /Tvoj duh vysok, chto gory" (Bryusov) u Brodskogo pochti net. V ego
sravneniyah vsegda obnaruzhivaetsya ta ili inaya stepen' razvernutosti. Voobshche
prostoe sravnenie hudozhestvenno osushchestvimo pri uslovii sblizheniya ob®ektov,
shozhest' kotoryh po tem ili inym parametram ne nuzhdaetsya v dopolnitel'nom
raz®yasnenii, ochevidna pri samom fakte ih sopostavleniya. U Brodskogo, kak
pravilo, sblizhayutsya ob®ekty nastol'ko dalekie vne dannogo poeticheskogo
opyta, chto bez utochnyayushchego rasprostraneniya ne vosprinimayutsya chitatelem kak
sopostavleniya:
derev'ya, kak legkie
reka, kak bluzka
mozg, kak bashnya neboskreba
Rasprostranenie, zachastuyu metaforicheskoe, obnazhaet dlya chitatelya
logicheskuyu motivirovku sravneniya:
Golye derev'ya, kak legkie na shkol'noj diagramme.59
Reka -- kak bluzka, na fonari rasstegnutaya60
Mozg chuvstvuet kak bashnya neboskreba,
v kotoroj ne obshchayutsya zhil'cy.61
Vo mnogih sluchayah Brodskij pol'zuetsya sravneniyami, osnovanie kotoryh
vyrazheno glagolom, to est' odin ob®ekt sravnivaetsya s drugim ne po podobiyu
nekotoryh priznakov, a po shodstvu 80 dejstviya:
I ulybka skol'znet tochno ten' gracha
po shcherbatoj izgorodi...62
I zolotistaya brov', kak zakat na karnize doma,
podnimaetsya vverh...63
CHashche u Brodskogo pri obshchem glagol'nom dejstvii mezhdu elementami
sravneniya imeetsya i svyaz' po forme:
Na pustoj golove briz shevelit botvu,
i ulica vdaleke suzhaetsya v bukvu "u",
kak lico k podborodku, i layushchaya sobaka
vyletaet iz podvorotni, kak skomkannaya bumaga.64
Oktyabr'. More poutru
lezhit shchekoj na volnoreze.
Struchki akacij na vetru,
kak dozhd' na krovel'nom zheleze,
chechetku vybivayut. Luch
svetila, vstavshego iz morya,
skorej pronzitelen, chem zhguch;65
Mostovaya blestit kak cheshuya na karpe.66
Otmetim elementy shodstva v sopostavlyaemyh ob®ektah v dannyh primerah:
sobaka belogo ili gryazno-belogo cveta dejstvitel'no pohozha na skomkannuyu
bumagu; mostovaya, slozhennaya iz otdel'nyh kamnej, napominaet cheshuyu ryby;
struchki akacij pohozhi na kapli dozhdya; a ulica suzhaetsya kak lico. V pervom i
poslednem sluchae podobie podkreplyaetsya i na foneticheskom urovne: sobaka --
bumaga, ulica -- lico.
Mozhno govorit' i ob intellektual'noj sopostavimosti v nekotoryh
glagol'nyh sravneniyah Brodskogo:
Konec iyulya pryachetsya v dozhdi,
kak sobesednik v sobstvennye mysli.67
Poslednee sravnenie interesno i drugoj svoej chertoj: v 81 nem
sopostavlyaetsya ne odin ob®ekt s drugim, a otnoshenie odnoj pary ob®ektov s
drugoj: iyul' :: dozhdi -- sobesednik :: mysli. Takie dvuhfokusnye sravneniya
-- samyj harakternyj tip u Brodskogo i yavlyayutsya broskoj primetoj ego
hudozhestvennogo stilya. Poetomu na ih strukture stoit ostanovit'sya osobo. V
privedennom primere sravnivaemye pary lisheny podob'ya -- "iyul'" ne imeet
nichego obshchego s "sobesednikom", a "dozhdi" s "myslyami", sravnenie eto
derzhitsya isklyuchitel'no na glagole i v chistom vide umozritel'no. Privedem eshche
neskol'ko primerov takih dvuhfokusnyh umozritel'nyh sravnenij:
CHelovek razmyshlyaet o sobstvennoj zhizni,
kak noch' o lampe.68
YA t'mu vytesnyayu posredstvom svech
kak more -- trehmachtovik, davshij tech'.69
Dvorcy promerzli,
i zhdet vesny v nochi ih kolonnada
kak zhdut ploty na Ladoge buksira.70
Bolee slozhnymi po semantike yavlyayutsya dvuhfokusnye sravneniya, mezhdu
parnymi komponentami kotoryh osushchestvlyaetsya ne tol'ko svyaz' po podobiyu
dejstviya, no i po sopostavimosti samih ob®ektov:
Pod beloj kolonnadoyu dvorca
na mramornyh stupen'kah kuchka smuglyh
vozhdej v izmyatyh pestryh balahonah
zhdet poyavlen'ya svoego carya,
kak broshennyj na skaterti buket --
zapolnennoj vodoj steklyannoj vazy.71
Zdes' obnaruzhivaetsya podobie po vizual'nomu vpechatleniyu mezhdu pervymi
chlenami par sravneniya: kuchka vozhdej v pestryh balahonah pohozha na broshennyj
buket cvetov; vtorye zhe chleny 82 par nesopostavimy. Naibolee iskusnymi
yavlyayutsya dvuhfokusnye sravneniya s polnym sopostavleniem par po forme:
Sredizimnee more shevelitsya za ogryzkami kolonnady,
kak solenyj yazyk za vybitymi zubami.72
Veko hvataet prostranstvo, kak vozduh -- zhabra.73
Vdali bufetchik, stiskivaya ruki,
daet krugi kak molodoj del'fin
vokrug hamsoj zapolnennoj felyuki.74
V poslednem primere odin iz ob®ektov pervoj pary dan implicitno, no on
legko vosstanavlivaetsya iz konteksta: bufetchik daet krugi vokrug bufeta, kak
del'fin vokrug felyuki. Podobnyj propusk odnogo iz komponentov pary
needinichen sredi dvuhfokusnyh sravnenij Brodskogo:
Mozg b'etsya, kak l'dinka o kraj stakana75
(propushcheno: mozg b'etsya o cherep)
I luna popravlyaet luchom priliv
kak spolzayushchee odeyalo.76
(predpolagaetsya: kak chelovek rukoj spolzayushchee odeyalo).
Dvuhfokusnye sravneniya nesomnenno preobladayut v stihah Brodskogo, no
naryadu s nimi vstrechayutsya i drugie tipy. Poet chasto pol'zuetsya
rasprostranennymi sravneniyami s glagol'nym osnovaniem. Glagol voobshche
obladaet neischerpaemymi resursami v dele sblizheniya ob®ektov, blagodarya
vozmozhnosti igry ne tol'ko na ego pryamom, no i na perenosnyh znacheniyah, a
takzhe na mnogochislennyh ideomaticheskih glagol'nyh kombinaciyah:
i zhizn' prohodit v pereulkah,
kak obednevshaya sem'ya77
SHumyat pachki noven'kih assignacij,
slovno vershiny berez, akacij78 83
Den'gi obychno letyat na veter
ne huzhe chestnogo slova.79
Lyubopyten sluchaj perehoda odnogo iz komponentov dvuhfokusnogo sravneniya
v metaforu: "Serdce skachet kak belka v hvoroste /reber" -- rezul'tat
transformacii sravneniya "serdce v rebrah skachet kak belka v hvoroste" s
poyavleniem metafory "hvorost reber". Igra na mnogoznachnosti vstrechaetsya u
poeta i pri osnovaniyah sravneniya, vyrazhennyh prilagatel'nym:
Zapah starogo tela ostrej, chem ego ochertan'ya80
CHto zhe kasaetsya metoda sopostavleniya komponentov sravneniya u Brodskogo,
yasno, chto intellektual'noe vospriyatie chashche vsego korreliruet s vizual'nym.
Otsyuda obilie sravnenij, osnovannyh na shodstve formy:
... gruda tarelok vyglyadit na plite
kak upavshaya pagoda v profil'.81
Flag v podvorotne, shozhij s konskoj mordoj,
zhuet gubami vozduh.82
I kak kniga, raskrytaya srazu na vseh stranicah,
lavr shelestit na vyzhzhennoj balyustrade.83
Inogda komponenty sravneniya podderzhivayutsya sblizheniyami na foneticheskom
urovne:
V proulke tiho, kak v pustom penale84
(alliteraciya na -p)
Letaet drozd, kak srosshiesya brovi85
(dro- sro- bro-)
I zhizn' techet, kak tekila86
(tech- tek-)
V dannom sluchae vazhno ne tol'ko to, chto "tekila" kak by obrazovana ot
glagola "tech'", no i umestnost' etogo sravneniya 84 v kontekste stihotvoreniya
o meksikanskoj zhizni. Zakanchivaya analiz sravnenij u Brodskogo, zametim, chto,
razbiraya ih soderzhanie i strukturu, my otvlekalis' ot neposredstveniogo
konteksta sravnenij i poetomu ne rassmatrivali vopros ob ih umestnosti. Ob
etom rech' pojdet v dal'nejshem v sootvetstvuyushchih mikrorazborah otdel'nyh
stihotvorenij.
Naryadu s tematicheskim raznoobraziem sravnenii u Brodskogo nel'zya ne
otmetit' bol'shogo kolichestva "rybnyh sravnenij" v ego tekstah:
Ten'. CHelovek v teni,
slovno ryba v seti.87
Pust' zhe v serdce tvoem,
kak ryba, b'etsya zhiv'em
i trepeshchet obryvok
nashej zhizni vdvoem.88
ZHalyuzi v chas zakata podobny rybe,
pereputavshej cheshuyu i ostov.89
Rybnye sravneniya yavlyayutsya sostavnoj chast'yu morskoj obraznosti, kotoraya
po kakim-to prichinam osobenno privlekaet poeta.
Menee chastotnymi, no vse zhe dostatochno chasto povtoryayushchimisya, chtoby
imet' povod vydelit' ih v otdel'nyj klass, yavlyayutsya "notnye", "bukvennye",
"chasovye" i "matematicheskie" sravneniya, na kotoryh my zdes' ne budem
ostanavlivat'sya. 85
4. Garmoniya i geometriya
U kazhdogo poeta mozhno najti pristrastie k kakoj-libo forme vyrazheniya,
nekie lyubimye obrazy, mysli, oboroty rechi, simvoliku. |ti lyubimye obrazy
povtoryayutsya v raznyh stihah i v konechnom schete delayutsya osoboj primetoj ego
poeticheskogo stilya. Ob odnom iz takih pristrastij Brodskogo -- "rybnyh
sravneniyah" my upomyanuli vyshe. Drugim pristrastiem yavlyaetsya tyaga k
geometricheskoj obraznosti, t. e. rassuzhdeniya o mire v terminah geometrii --
priem, nesomnenno vedushchij svoe nachalo ot shkoly Donna i, dazhe u'zhe, ot ego
"cirkulya", sledy kotorogo yavno vidny v "Gorbunove i Gorchakove" v VII-oj
chasti:
"YA radius rasshiril do rodni".
"Tem huzhe dlya tebya ono, tem huzhe".
"YA tol'ko nozhka cirkulya. Oni --
opora nepodvizhnaya snaruzhi".
"I eto kak-to skrashivaet dni,
chem shire etot radius?" "CHem uzhe.
Na svete tak polozheno: odni
stoyat, drugie dvigayutsya vchuzhe".
"Byvayut nepodvizhnye ogni,
rasshirennye radiusom luzhi".
"YA dvigayus'!" "Ne vedayu, gde start,
no finish -- leningradskie sugroby"90
V stihotvorenii "Sem' let spustya" lyubyashchie predstavleny v vide tochek,
slivshihsya drug s drugom:
Tak dolgo vmeste prozhili bez knig,
bez mebeli, bez utvari, na starom
divanchike, chto -- prezhde, chem voznik --
byl treugol'nik perpendikulyarom,
vosstavlennym znakomymi stojmya
nad slivshimisya tochkami dvumya,91 86
gde perpendikulyar -- polnaya lyubov' i vzaimoponimanie predshestvoval
treugol'niku, ponimaemomu v etom kontekste kak geometricheski, tak i v smysle
"lyubovnyj treugol'nik" -- vernee, poslednee i daet tolchok geometricheskomu
sravneniyu.
V drugom stihotvorenii liricheskij geroj i umershaya geroinya
predstavlyayutsya pryamymi, soshedshimisya v odnoj tochke, chtoby snova rasstat'sya:
Kak dve pryamyh rasstayutsya v tochke,
peresekayas', prostimsya. Vryad li
svidimsya vnov', bud' to Raj li, Ad li.
Dva etih zhizni posmertnoj vida
lish' prodolzhen'e idej |vklida.
("Pamyati T. B.")92
V shutlivom klyuche geometriya pronizyvaet stihotvorenie "V otele
'Kontinental''":
Pobeda Mondriana. Za steklom --
pir kubatury. Vozduh ili vypit
pod devyanosto gradusov uglom,
il' shchedro zalit v parallelepiped.
V proem okonnyj vpisano, bedro
krasavicy -- poslednee oruzh'e:
raskryv halat, napominaet pro
puskaj ne krug hotya, no polukruzh'e,
no sektor ciferblata.
Govorya
naschet actekov, slava krasnokozhim
za chestnost' vychest' iz kalendarya
dni mesyaca, v kotorye "ne mozhem"
v platonovoj peshchere, gde na brata
prihoditsya kusok pierkvadrata.93
V terminah geometrii Lobachevskogo s ee vozmozhnost'yu vstrechi
parallel'nyh linij govoritsya o novoj zhizni, svyazannoj s peremenoj "imperii"
i o posledstviyah etoj peremeny:
Peremena imperii svyazana s gulom slov,
s vydelen'em slyuny v rezul'tate rechi,
s lobachevskoj summoj chuzhih uglov, 87
s vozrastan'em ispodvol' shansov vstrechi
parallel'nyh linij (obychnoj na
polyuse). I ona, ...
("Kolybel'naya Treskovogo Mysa")94
A vot neveselye razmyshleniya o gorechi razluki i tom, kak vremya i sud'ba
menyayut cheloveka, ego otnoshenie k miru, k proshlomu i k lyubimoj v
stihotvorenii "To ne Muza vody nabiraet v rot":
Navsegda rasstaemsya s toboj, druzhok.
Narisuj na bumage prostoj kruzhok.
|to budu ya: nichego vnutri.
Posmotri na nego -- i potom sotri.95
Odnim iz primerov geometricheskoj obraznosti u Brodskogo yavlyaetsya
stihotvorenie "Pen'e bez muzyki",96 na kotorom hochetsya ostanovit'sya osobo.
Sama tema, na pervyj vzglyad ves'ma tradicionnaya -- toska po povodu razluki s
lyubimoj, -- predstavlena v takom obraznom klyuche, original'nost' kotorogo
yavlyaetsya sovershennoj neozhidannost'yu dlya chitatelya, kotoryj ne mozhet vspomnit'
nichego pohozhego hotya by otdalenno iz togo, chto v kritike obychno nazyvayut
"russkoj poeticheskoj tradiciej". Ves'ma lyubopytno, chto Brodskij kak raz i
nachinaet s takogo tradicionnogo romanticheskogo klishe-zachina: "Kogda ty
vspomnish' obo mne /v krayu chuzhom --", i tut zhe otbrasyvaet ego, chtoby,
po-vidimomu, bol'she k nemu ne vozvrashchat'sya. Otvergaet on etu frazu ne tol'ko
potomu, chto ona predstavlyaetsya emu trafaretnoj -- ona emu kazhetsya i
poeticheski lozhnoj, ibo samo eto utverzhdenie s ego tochki zreniya predpolagaet
obyazatel'nost' chuvstva so storony geroini, v kotorom on ne sovsem uveren, 88
poetomu dlya poeta fraza okazyvaetsya gipoteticheskoj, ona "vsego lish' vymysel,
a ne /prorochestvo".
Dalee v stihotvorenii poyavlyaetsya eshche odna na pervyj vzglyad trafaretnaya
tema -- slez pri vospominanii -- "glaza, vooruzhennogo slezoj". Odnako, eti
dve temy nahodyatsya sovsem v inoj ne tradicionnoj svyazi drug s drugom: "glaz,
vooruzhennyj slezoj" okazyvaetsya negodnym instrumentom dlya predskazaniya
vozmozhnogo vremeni vospominaniya, poetomu glaz kak instrument, vernee,
aktivnoe nachalo, vooruzhennoe instrumentom -- slezoj, neozhidanno sravnivaetsya
s drugim instrumentom iz sovershenno nepredskazuemoj oblasti -- rybnoj lovli:
sleza sravnivaetsya s lesoj, kotoraya vytaskivaet, kak ryb, daty iz omuta
vremeni; odnako, eto sravnenie otricatel'noe -- "ne vytashchishch'" -- i ne
polnost'yu eksplicitnoe. Za etim sravneniem chitatelya opyat' zhdet neozhidannost'
-- poet, kak by protivorecha samomu sebe, snova vozvrashchaet ego k pervomu
predlozheniyu, vprochem, neskol'ko modificiruya ego: vmesto "v krayu chuzhom"
poyavlyaetsya skazochnaya formula "za tridevyat' zemel' i za moryami" (vozmozhnoe
prodolzhenie klishe "za gorami, za dolami" opushcheno). CHitatel' obnaruzhit
vposledstvii, chto eti skazochnye formuly, okazyvaetsya, imeyut real'noe
znachenie: lyubimaya dejstvitel'no otdelena ot liricheskogo geroya real'nym
zemnym geograficheskim prostranstvom, vklyuchayushchim sushu (strany) i morya
(okean). Slovo "vse-taki", kotoroe sleduet dalee, otmenyaet pervonachal'noe
somnenie poeta v kratkosti pamyati geroini, konechno zhe, ona 89 ego vspomnit,
dazhe nesmotrya na tot fakt, "chto sleza, za isklyucheniem bylogo, vse
umen'shaet", ne mozhet ne vspomnit', hotya by "v forme epiloga" ih otnoshenij, i
dazhe ne vspomnit, a "vspomyanet" -- cerkovno-slavyanskoe vysokoe slovo,
tyanushchee za soboj ne prosto god, a "Leto Gospodne". I, nakonec, tret'e klishe
tradicionnoj lyubovnoj liriki "i vzdohnesh'" tut zhe otmenyaetsya zapretom ili
sovetom "o ne vzdyhaj!". No predlozhenie ne ostanavlivaetsya -- v tretij raz
zvuchit tema rasstoyaniya (morya', polya') i, nakonec, zaklyuchaetsya uzhe znakomym
nam iz stihotvoreniya "Proshchajte, madmuazel' Veronika" matematicheskim obrazom
"tolpy nulej", oznachayushchim razluku, vozmozhno, beskonechnuyu, pri etom tolpa
nulej vozglavlyaetsya samoj geroinej. |tim zakanchivaetsya pervoe predlozhenie
stihotvoreniya, obnimayushchee pyat' strof.
Vtoroe predlozhenie, bolee korotkoe, na dve strofy, zakanchivaet
ekspoziciyu temy, gluho namekaya na prichinu razluki, yavivshejsya sledstviem
"gordyni tvoej" ili "slepoty moej", i odnovremenno vvodit nas v glavnuyu temu
-- popytku geroya, uprekayushchego sebya v nedostatochno zabotlivom otnoshenii k
lyubimoj ("ograzhdal tak ploho tebya ot bed") i chuvstvuyushchego sebya "krugom v
dolgu", izbavit' ee ot vzdoha. |to izbavlenie ot vzdoha, ili, drugimi
slovami, uteshenie v razluke i stanovitsya osnovoj cel'yu stihotvoreniya,
kotoroe v konechnom schete est' i poslanie lyubimoj -- pis'mo, imeyushchee dlya
avtora vpolne opredelennyj adresat.
Tret'e, zaklyuchitel'noe predlozhenie pervoj chasti (stihotvorenie 90
sostoit iz treh chastej), obnimayushchee shest' strof, ukazyvaet bolee opredelenno
na sushchestvovanie sredstva izbavleniya ot vzdoha -- nekoj veshchi, obladayushchej
sposobnost'yu uteshit' ili "zanyat' voobrazhen'e v stile rasskazov SHahrazady".
Poslednee proiznositsya s vidimoj dolej samoironii: "nastol'ko-to moj golos
veshch". CHto eto za sredstvo, ili chto eto za veshch', chitatelyu poka ne soobshchaetsya,
i on zaintrigovan. Govoritsya lish' o prisutstvii etoj veshchi v budushchem,
gryadushchem, s chego i nachinaetsya pervaya strochka malen'kogo
predlozheniya-sentencii, predvaryayushchego razgovor o veshchi: "Gryadushchee est' forma
t'my, /sravnimaya s nochnym pokoem." Za etim sleduet uzhe izvestnyj nam iz
drugih stihotvorenij vzglyad poeta na budushchee: my o nem "ne znaem nichego", i
(v obrashchenii k lyubimoj): "porozn' nam suzhdeno s toboj v nem prebyvat'".
Zdes' poet spohvatyvaetsya, chto, tak kak oni razlucheny, eto gryadushchee uzhe
nastalo, ego primety ili "uliki" --- "rev meteli", (chto po kontrastu
zastavlyaet nas osoznat' dobavochnoe znachenie leta kak vremeni goda v
vyrazhenii "Leto Gospodne") i "prevrashchen'e krika v gluhoe tolkovishche slov", t.
e. zameshchenie neposredstvennyh emocij meditaciej o nih.
Obeshchaya zanyat' voobrazhenie lyubimoj v stile rasskazov SHahrazady, poet
uglublyaet eto v nachale, po-vidimomu, ironicheskoe sravnenie. Obshchee u nego s
SHahrazadoj -- sposobnost' otvlech', no est' i raznica: SHahrazada rasskazyvala
skazki sultanu dlya togo, chtoby ottyanut' den' svoej kazni, t. e. pod 91
strahom smerti; u poeta zhe etot strah smerti ne prostoj, a osobyj
"posmertnyj", t. e. ne smert' sama ego strashit kak fiziologicheskij akt, a
mysli pri zhizni o posmertnom nebytii, o Nichto.
Krome postanovki temy, v zaklyuchitel'nom predlozhenii pervoj chasti
govoritsya i o sposobe prepodneseniya materiala, poet budet govorit' "na yazyke
rodnyh osin" -- ironicheskaya fraza, upotreblennaya Turgenevym v epigramme N.
H. Ketcheru, svoemu drugu i pervomu perevodchiku SHekspira, v znachenii "na
nezatejlivom russkom yazyke":
Vot eshche svetilo mira!
Ketcher, drug shipuchih vin;
Pereper on nam SHekspira
Na yazyk rodnyh osin.97
V stihotvorenii zhe Brodskogo eto vyrazhenie preobretaet i vtoroj smysl
-- "na geometricheskom yazyke", t. e. na tom yazyke, na kotorom i mogut
govorit' besslovesnye osiny, sozdavaya svoimi tenyami figury na snegu:
... -- pozvol' zhe
sejchas, na yazyke rodnyh
osin, tebya uteshit'; i da
pust' teni na snegu ot nih
tolpyatsya kak triumf |vklida.
Na etom-to geometricheskom yazyke rodnyh osin i budet poet razgovarivat'
s lyubimoj vo vtoroj chasti stihotvoreniya.
Vtoraya chast' nachinaetsya tem zhe predlozheniem, chto i pervaya, odnako,
skazochnye i romanticheskie primety, sleduyushchie za nim, znachitel'no
vidoizmenyayutsya, prozaiziruyutsya: "za tridevyat' 92 zemel'" iz metafory,
oznachayushchej bol'shoe rasstoyanie, prevrashchaetsya v matematicheskoe chislo: tri
umnozhennoe na devyat' (po starinnoj russkoj sisteme scheta devyatkami), a sleza
-- v kaplyu vlagi. Tri umnozhennoe na devyat' govorit o vozmozhnosti nahozhdeniya
lyubimoj v odnoj iz dvadcati semi stran, no v stihotvorenii govoritsya o 28
vozmozhnostyah; eta eshche odna vozmozhnost' predpolagaetsya za predelami etih
27-mi stran.
Za etoj chast'yu dlinnogo shestistrofnogo predlozheniya sleduet
geometricheskoe razvernutoe sravnenie lyubovnikov s tochkami, nahodyashchimisya v
raznyh mestah prostranstva, kotorye myslenno iz serediny voobrazhaemoj
soedinyayushchej ih pryamoj vosstavlyayut perpendikulyar k nebu. Esli teper'
lyubovniki podnimut glaza k voobrazhaemoj vershine etogo perpendikulyara, to
vzglyady ih peresekutsya, obrazuya v rezul'tate figuru treugol'nika:
... itak, razluka
est' provedenie pryamoj,
i zhazhdushchaya vstrechi para
lyubovnikov -- tvoj vzglyad i moj --
k vershine perpendikulyara
podnimetsya, ne otyskav
ubezhishcha, pomimo gornih
vysot, do lomoty v viskah;
i eto li ne treugol'nik!
Zdes' poet lovit sebya na mysli, chto obychno slovo treugol'nik v
primenenii k lyubvi oznachaet sovsem inoe (my uzhe vstretilis' s podobnym
sluchaem v stihotvorenii "Sem' let spustya"), i v sleduyushchem predlozhenii na tri
strofy razvorachivaet sravnenie geometricheskoj figury i lyubovnoj kollizii s
ee revnost'yu 93 i goryachkoj protivorechivyh chuvstv:
Rassmotrim zhe figuru tu,
kotoraya v druguyu poru
zastavila by nas v potu
holodnom probuzhdat'sya, polu-
bezumnyh lezt' pod kran, daby
rassudok ne spalila zloba;
i esli ot takoj sud'by
izbavleny my byli oba --
ot revnosti, primet, komet,
ot privorotov, porch, snadob'ya
-- to, vidimo, lish' na predmet
chercheniya ego podob'ya.
Sleduyushchee shestistrofnoe predlozhenie nachinaetsya s sentencii "tesnota,
nezryachest' ob®yatiya -- sama zalog nezrimosti v razluke", t. e. chem sil'nee my
drug druga lyubili, tem trudnee nam predstavit' drug druga v razluke. Tesnota
ob®yatij -- minimum prostranstva -- vyzyvaet ego (prostranstva) mest' --
razluchenie lyubyashchih (ot fizicheskogo "luch"), rasstavlenie ih ot tochki sliyaniya,
t. e. prevrashchenie ih v dve tochki:
... pryachas'
drug v druge, my skryvalis' ot
prostranstva, polozhiv granicej
emu svoi lopatki -- vot
ono i vozdaet storicej
predatel'stvu;
gde "pryachas' drug v druge" imeet kak seksual'nuyu, tak i duhovnuyu konnotaciyu
(dve storony lyubvi), i znamenuet vremennuyu pobedu nad prostranstvom,
svedenie ego na net ili, drugimi slovami, vyrazhaet mysl' o tom, chto lyubov'
sposobna pobezhdat' prostranstvo, i est' nekij sposob bor'by s nim. |to zhe
predlozhenie 94 soderzhit geometricheskuyu simvoliku: chistaya bumaga -- eto
simvol prostranstva, razbiv kotoroe na gradusy, mozhno najti "zavisimost'
lyubvi ot zhizni".
Sleduyushchee chetyrehstrofnoe predlozhenie prodolzhaet geometricheskoe
sravnenie v terminah treugol'nika -- vzglyady kazhdogo iz lyubovnikov
predstavleny kak katety, skreshchivayushchiesya v stratosfere, chto v svoyu ochered'
tyanet za soboj sravnenie sleduyushchej strofy, odno iz lyubimyh u Brodskogo:
Tak dvuh prozhektorov luchi,
issleduya vrazhdebnyj haos,
nahodyat svoyu cel' v nochi,
za oblakom peresekayas';
Odnako cel' etogo peresecheniya ne nahozhdenie tochki (misheni), a ugla,
ponimaemogo v dvuh znacheniyah -- geometricheski i metaforicheski, t. e. ugol v
znachenii mesta dlya zhizni (u nas est' svoj ugol). |tot ugol dlya lyubyashchih
gde-to v nadvozdushnom prostranstve i est' ta veshch', obeshchannaya poetom lyubimoj
v kachestve utesheniya v pervoj chasti stihotvoreniya. |tot ugol est' to, chto
lyubyashchim "dano" -- slovo geometricheskogo yazyka dokazatel'stva teoremy naravne
s drugimi, ispol'zovavshimisya ranee: vosstav' perpendikulyar, provedi pryamuyu,
rassmotrim figuru, predstav' proporciyu, razbej chertezh na gradusy,
zavisimost', nam izvestno, katet, teorema, ugol. (Predstav'te poeta,
kotorogo poprosili napisat' stihotvorenie, ispol'zuya dannye slova.) Slovo
"dano" napisano zaglavnymi bukvami; poet kak by hochet podcherknut' ego
leksicheskuyu znachimost', ego mnogosmyslie: "dano" sleduet ponimat' i kak
termin geometricheskogo yazyka 95 i kak chto-to, dannoe lyubyashchim svyshe.
Sleduyushchie tri strofy sintaksicheski predstavlyayut kontrast po otnosheniyu k
predydushchim, tak kak soderzhat ryad kratkih, inogda v odno slovo, predlozhenij.
Poet opisyvaet etot umozritel'nyj ugol, gde on mozhet vstrechat'sya s lyubimoj,
kak real'no sushchestvuyushchee mesto, snova vozvrashchayas' k leksike romanticheskoj
poezii: "grot", "besedka", "priyut". Perehod ot slozhnyh mnogostrofnyh
predlozhenij k odnostrochnym i dazhe odnoslovnym znamenuet perehod ot
logicheskogo analiza k harakteristike najdennogo v rezul'tate nego ob®ekta:
Vot to, chto nam s toboj DANO.
Nadolgo. Navsegda. I dazhe
puskaj v neoshchutimoj, no
v materii. Pochti v pejzazhe.
Vot mesto nashej vstrechi. Grot
zaoblachnyj. Besedka v tuchah.
Priyut gostepriimnyj. Rod
ugla; pritom, odin iz luchshih
hotya by uzhe tem, chto nas
nikto tam ne zastignet. |to
lish' nashih dostoyan'e glaz,
verh sobstvennosti dlya predmeta.
Sentenciya, zakanchivayushchaya strofu, tochna i izyashchna; pohodya otmetim, chto
sententichnost' -- odno iz original'nyh kachestv poezii Brodskogo, sentencii
ego vsegda umny i umestny, nesmotrya na ih poroj derzkuyu paradoksal'nost',
chto, vprochem, s poeticheskoj tochki zreniya skoree plyus, chem minus. Vspomnim,
chto v dannom stihotvorenii eto uzhe tret'ya sentenciya; pervoj byla "gryadushchee
est' forma t'my" i vtoroj -- "nezryachest' ob®yatiya -- zalog nezrimosti v
razluke". 96
Prodolzhaya opisyvat' etot dannyj lyubyashchim ugol, poet nachinaet govorit' o
nem kak o meste zhitel'stva i dazhe o "gnezde" -- slovo, imeyushchee dve
konnotacii: ptich'e, nahodyashcheesya vysoko, i gnezdo vlyublennyh. V eto gnezdo
lyubyashchie snosyat svoj skarb i hlam, odnako eti slova upotrebleny v
metaforicheskom kontekste, kotoryj vozvrashchaet nas k umozritel'nosti
sushchestvovaniya gnezda: "skarb myslej odinokih" i "hlam nevyskazannyh slov".
Zakanchivaetsya eto chetyrehstrofnoe predlozhenie prodolzheniem geometricheskogo
obraza: kazhdyj iz lyubovnikov zhivet v svoem real'nom ugl{e|u}, a eto v
terminah geometrii predpolagaet sushchestvovanie tret'ego ugla, pro kotoryj uzhe
shla rech', i etot-to ugol i osushchestvlyaet duhovnoe sliyanie lyubovnikov,
stanovitsya kak by formoj ih braka. |tot zhe geometricheskij obraz perehodit v
posleduyushchie strofy, logicheski zakanchivaya srednyuyu chast' stihotvoreniya v forme
sleduyushchih sentencij:
... Razluka
est' summa nashih treh uglov,
a vyzvannaya eyu muka
est' forma tyagoten'ya ih
drug k drugu; i ona namnogo
sil'nej podobnyh form drugih.
Uzh tochno, chto sil'nej zemnogo.
Tret'ya, zaklyuchitel'naya, chast' stihotvoreniya nachinaetsya s reakcii poeta
na vtoruyu chast'. On vdrug spohvatyvaetsya i osoznaet, chto s tochki zreniya
lyubimoj ego prostrannye geometricheskie rassuzhdeniya, sovsem ne pohozhie na
poslaniya v razluke, mogut byt' prinyaty za original'nuyu pozu,
intellektual'noe 97 koketnichanie, sholastiku. Odnako on reshaet ne sporit':
da, sholastika, sholastika, pod kotoroj on skryvaet svoyu tosku i gorech'. |to
voobshche harakternyj priem poezii Brodskogo ne govorit' vpryamuyu o sil'nyh
chuvstvah, a dat' oposredstvovannoe ih opisanie, otchego oni v konechnom schete
stanovyatsya eshche yasnej. Vmesto togo, chtoby rvat' strasti na chasti, Brodskij
predpochitaet poziciyu otstraneniya, ispol'zuya dlya etogo razlichnye priemy
kamuflyazha, kak, naprimer, rassuzhdenie ob odnom v terminah drugogo, ironiyu,
igru na tone povestvovaniya. V svyazi s etim pokazatel'no priznanie poeta v
stihotvorenii "Proshchajte, madmuazel' Veronika":
Ty, nesomnenno, prostish' mne etot
gaerskij ton. |to -- luchshij metod
sil'nye chuvstva spasti ot massy
slabyh. Grecheskij princip maski
snova v hodu.98
Takoj grecheskoj maskoj, "igroj v pryatki s gorem" v dannom stihotvorenii
i yavlyaetsya sholastika. S drugoj storony, razmyshlyaya nad summoj chelovecheskih
znanij voobshche, Brodskij prihodit k vyvodu ob ih vo mnogom netochnom i dazhe
fantasticheskom haraktere, vosklicaya: "A chto ne est' -- sholastika na etom
svete?" Odnako relyativnost' chelovecheskih znanij ne pugaet poeta, bolee togo,
on zayavlyaet, chto iskusstvo lyubvi i zhizni v tom i sostoit, "chtob videt', chego
net v prirode", -- paradoks, kotoryj pri vnimatel'nom rassmotrenii
okazyvaetsya pravdoj chelovecheskoj duhovnosti. Poet predlagaet lyubimoj v
pustom meste stratosfery uzret' nekuyu tochku, vsevidyashchee oko, 98 zvezdu,
niskol'ko ne schitaya takoe dejstvie nasiliem nad chelovecheskim razumom,
sozdavshim siloj svoego voobrazheniya neveroyatnejshie figury, -- ot skazochnyh i
mificheskih geroev do mnogochislennyh bogov, nadelennyh vlast'yu v sootvetstvii
s principom raspredeleniya truda. Na fone etogo predlagaemoe poetom dejstvie
predstavlyaetsya naimenee slozhnym:
No v tom i sostoit iskusstvo
lyubvi, vernee, zhizni -- v tom,
chtob videt', chego net v prirode,
i v meste prozrevat' pustom
sokrovishcha, chudovishch -- vrode
krylatyh zhenogrudyh l'vov,
bozhkov neveroyatnoj moshchi,
veshchayushchih sud'bu orlov.
Podumaj zhe, naskol'ko proshche
tvoreniya podobnyh tel,
pleteniya ih obolochki
i prochih kropotlivyh del
vselenie v prostranstvo tochki!
V stihotvorenii dve koncovki -- odna filosofskaya, zakanchivayushchaya
metafizicheskij uroven' stihotvoreniya: "Ne v tom sut' zhizni, chto v nej est',
/no v vere v to, chto v nej dolzhno byt'.", vtoraya -- lichnaya -- poet
sbrasyvaet masku sholastiki, govorya o prichinah i chuvstvah, pobudivshih ego
imenno na takoj razgovor s lyubimoj: "unizhennyj razlukoj mozg /vozvysit'sya
nevol'no hochet."
Podvodya itog geometricheskoj obraznosti v stihotvorenii, sleduet
otmetit' ee sootvetstvie arhitekture treh ego chastej, postroennyh v vide
treugol'nika, gde srednyaya chast', sostoyashchaya iz 35 strof, yavlyaetsya ego
osnovaniem, a pervaya i tret'ya chasti 99 (po 13 strof kazhdaya) -- ego
storonami, myslenno prodolzhaya kotorye mozhno obrazovat' ugol, -- tot samyj,
kotoryj i yavilsya ob®ektom stihotvoreniya.
Ves'ma vazhnuyu rol' v stihotvorenii igraet vzaimodejstvie tradicionnogo
slovarya lyubovnoj liriki i specificheskogo slovarya k nej ne otnosyashchegosya. Dlya
naglyadnoj demonstracii takoj korrelyacii temy i remy, dannogo i novogo,
privedem sleduyushchuyu tablicu slovarya stihotvoreniya:
TRADICIONNYJ SLOVARX | NOVYJ SLOVARX
kogda ty vspomnish' obo mne | eta fraza vsego lish' vymysel
v krayu chuzhom | ne mozhet byt' i rechi
prorochestvo | lesoj ne vytashchish'
sleza | v forme epiloga
omut | tolpa nulej
za tridevyat' zemel' | SHahrazada
vspomnish' i vzdohnesh' | |vklid
gordynya | dvadcat' vosem' vozmozhnostej
slepota | perpendikulyar
mne stranno | tochka
porozn' nam suzhdeno | pryamaya
rev meteli | vershina
razluka | treugol'nik
zhazhdat' vstrechi | figura
do lomoty v viskah | granica
rassudok | simvol 100
zloba | proporciya
revnost' | karta
Tvorec | chertezh
strazhi zaoblachnye | razbit' na gradusy
svidan'ya lishena | zavisimost'
verna | dlina cherty
vzglyad | nam izvestno
haos | centr
noch' | summa
zerkalo, kuda glyadyat ne smeyushchie drug na druga vzglyanut' | stratosfera
nezrimu, nemu | katet
navsegda | prozhektor
mesto nashej vstrechi mishen'
grot | peresekat'sya
besedka | dokazyvat' obratnuyu teoremu
priyut | ugol
za gody | nam dano
do smerti | materiya
mrak | tochka
vsevidyashchee oko | |vklid
goroskop | summa dvuh uglov
muka | zemnoe tyagotenie
gore | sholastika
more | vysokij shtil'
zvezda | mozol', natertaya v prostranstve svetom 101
Bog vedaet | prichina i sledstvie
konchina | kvadraty
ladon' | Skagerrak
sokrovishcha | planety
temnota | dlinnoty
orel | kochet
unizhennyj | vozvysit'sya
Napisat' stihotvorenie o razluke, ispol'zuya pervuyu kolonku, mozhet lyuboj
tret'estepennyj poet, napisat' o tom zhe, ispol'zuya slovar' vtoroj kolonki,
-- zatrudnitel'no i pervostepennomu, dlya soedineniya etih dvuh slovarej v
edinoe garmonicheskoe celoe nuzhen Brodskij. 102
5. Sententichnost' poeticheskogo vyrazheniya
Odnim iz priznakov nastoyashchej poezii prinyato schitat' mnogoplanovost'
hudozhestvennogo teksta, nalichie v nem neskol'kih tematicheskih urovnej. |to i
verno i ne verno. Skorej sleduet govorit' o garmonii tematicheskogo razbrosa,
o vzaimootnoshenii i vzaimodejstvii raznyh tematicheskih urovnej, t. e. o
slozhnosti poezii, kotoraya tem ne menee poddaetsya poznavaniyu i vyigryvaet v
rezul'tate onogo. Mnogoplanovost' kak takovaya, mnogotemie (inogda ne stol'ko
ot "tema", skol'ko ot "tem'"), mnogogolosie, odetoe v na segodnyashnij den'
modnoe grecheskoe plat'e i vystupayushchee pod imenem polifonii, eshche ne est'
zalog hudozhestvennosti. Slozhnost' i prostota ne svodyatsya k oppozicii
"horosho-ploho" (ili naoborot) i ne vytekayut iz nee. Vazhnee vsego okazyvaetsya
nalichie ne slozhnosti, a, vyrazhayas' metaforicheski, perspektivy ili dazhe
stereoskopichnosti teksta, kotoraya ne uslozhnyaet, a, skorej, uproshchaet videnie
mira, pozvolyaya poetu i chitatelyu sosredotochit'sya na glavnom, minuya
vtorostepennoe i neobyazatel'noe. Ibo v konechnom schete, kogda delo idet o
nastoyashchej pravde iskusstva v samom ser'eznom ee ponimanii, poet ne zabotitsya
uzhe ni o tom, kak udivit' ili podejstvovat', ili otkliknut'sya, ili porazit',
ili, nakonec, otrazit' i otobrazit', a o tom, kak vyrazit'. |to "kak
vyrazit'", buduchi korennoj 103 zadachej poeta, i est' nitochka, vedushchaya ego
cherez zarosli slov k "kak vyrazheno".
Princip vyrazheniya suti, prihodyashchij na smenu principu otobrazheniya
okruzhayushchej (i vnutrennej) dejstvitel'nosti (stradatel'nosti) i obychno
zayavlyayushchij o sebe v bolee pozdnem poeticheskom vozraste, rano yavilsya
Brodskomu. I kogda drugie poety v dvadcat' let nahodilis' lish' na liricheskih
podstupah k analizu (v luchshem sluchae), Brodskij uzhe byl vovlechen v glubiny
sinteza. |ta sintetichnost' ego poeticheskogo myshleniya privela k
sententichnosti ego poeticheskogo vyrazheniya. Ni u odnogo iz russkih poetov, za
isklyucheniem razve Griboedova, sentenciya kak princip myshleniya ne byla stol'
yarkim priznakom poezii i istiny odnovremenno.
Sentenciya -- sgustok poeticheskoj mysli, sut', godnaya dlya vseh vne ramok
lichnogo i nacional'nogo, -- veshch' v poezii redkaya. Marina Cvetaeva pisala,
chto u nee est' tochnoe sredstvo opredelit' nastoyashchego poeta: v ego stihah
imeyutsya "dannye strochki", ot Boga. Takimi "dannymi strochkami" mne kazhutsya
sentencii Brodskogo, bud' to aforizmy, ironicheskie suzhdeniya, umozaklyucheniya,
paradoksy i tak dalee, ibo oni i yavlyayutsya vyrazheniem toj glubinnoj suti,
kotoruyu sposoben dostich' chelovecheskij um v bor'be s zagadkami zhizni i
mirozdaniya. Imenno etot uroven' glubinnogo poeticheskogo myshleniya vydvigaet
Brodskogo v pervyj ryad mirovoj poezii, a ne sravneniya ili metafory, dlya
sozdaniya kotoryh nuzhna skorej ne glubina 104 uma, a ego izobretatel'nost'
(pushkinskij shutochnyj lozung: "Poeziya dolzhna byt' glupovata" dlya Brodskogo
yavno nepriemlem).
Znamenatel'no, chto sentenciya u Brodskogo garmonicheski vytekaet iz
dannogo konteksta, no ee poyavlenie dlya chitatelya vsegda -- neozhidannost', ibo
sentenciya nepredskazuema. Odnovremennost' garmonichnosti poyavleniya sentencii
i ee nepredskazuemost' i delaet ee vysshej tochkoj dannoj strofy, pikom,
vsegda, odnako, osoznayushchim nalichie pod soboj opory, gory, i bez nee ne
sushchestvuyushchim. "Problemu odinochestva vpolne /reshit' za schet razdvoennosti
mozhno" govorit ne prosto poet, a Gorbunov -- pacient sumasshedshego doma,
popavshij tuda iz-za neschastnoj lyubvi. Paradoks "zvuk -- forma prodolzhen'ya
tishiny" umestno vpisan v kontekst ob odnokashnike-trubache. Seriya chrezvychajno
slozhnyh po postroeniyu ironicheskih sentencij-kalamburov tesno svyazana s temoj
stihotvoreniya "Ostanovka v pustyne"99 o snesenii Grecheskoj cerkvi v
Leningrade i sooruzhenii na ee meste koncertnogo zala:
ZHal' tol'ko, chto teper' izdaleka
my budem videt' ne normal'nyj kupol,
a bezobrazno ploskuyu chertu.
No chto do bezobraziya proporcij,
to chelovek zavisit ne ot nih,
a chashche ot proporciya bezobraz'ya.
I dalee:
Tak malo nynche v Leningrade grekov,
da i voobshche -- vne Grecii -- ih malo.
Po krajnej mere, malo dlya togo,
chtob sohranit' sooruzhen'ya very. 105
A verit' v to, chto my sooruzhaem
ot nih nikto ne trebuet. Odno,
dolzhno byt', delo naciyu krestit',
a krest nesti -- uzhe sovsem drugoe.
Sentenciya, odnako, tem i sentenciya, chto mozhet sushchestvovat' odna, bez
konteksta, -- eto dragocennyj kamen', blistayushchij iz kol'ca, gde kol'co --
delo iskusnyh ruk cheloveka, a kamen' -- prirodnoe, iznachal'noe, hot' i
otshlifovannoe, no popavshee v ruki, dannoe. Blesk ego mozhet vosprinimat'sya i
otdel'no, kogda samogo kol'ca ne vidno. I tem blestyashchej i sverkayushchej
sentenciya, chem ona obshchej v smysle svoej pravdy, chem bol'she ona "dlya vseh":
Ved' esli mozhno s kem-to zhizn' delit',
to kto zhe s nami nashu smert' razdelit?
("Bol'shaya elegiya")100
Vse budem odinakovy v grobu.
Gak budem hot' pri zhizni raznoliki!
("Anno Domine")101
rasstavan'e zametnej, /chem sliyanie dush.
("Strofy")102
... ot vsyakoj velikoj very
ostayutsya, kak pravilo, tol'ko moshchi.
("Proshchajte, madmuazel' Veronika")103
Ostanovis', mgnoven'e! ty ne stol'
prekrasno, skol'ko ty nepovtorimo,
("Zimnim vecherom v YAlte")104
Poslednyaya sentenciya -- original'nyj primer polemiki s chuzhoj (v dannom
sluchae getevskoj) frazoj -- priem, o kotorom podrobno rech' pojdet v
sleduyushchej glave.
Iz rannih veshchej osobenno mnogo sentencij v "Gorbunove i Gorchakove",105
privozhu lish' nekotorye iz nih: 106
"A chto ty ponimaesh' pod lyubov'yu?"
"Razluku s odinochestvom."
Greh -- to, chto nakazuemo pri zhizni.
Nahodchivost' -- istochnik suety.
YA dumayu, dusha za vremya zhizni
priobretaet smertnye cherty.
ZHizn' -- tol'ko razgovor pered licom /molchan'ya.
Lyubov' est' predislovie k razluke.
No more slishkom chuzhdaya sreda,
chtob verit' v ch'i-to stranstviya po vodam.
Dlya zrelogo perioda sbornikov "Konec prekrasnoj epohi" i "CHast' rechi"
sententichnost' stanovitsya postoyannoj hudozhestvennoj chertoj poeticheskogo
vyrazheniya Brodskogo. Vypisyvayu vyborochno:
Poteryat' nezavisimost' mnogo huzhe, /chem poteryat' nevinnost'.
("Rech' o prolitom moloke")106
Zadnie mysli sil'nej perednih.
Lyubaya dusha pereplyunet lednik.
("Rech' o prolitom moloke")107
... telo, pomeshchennoe v prostranstvo,
prostranstvom vytesnyaetsya,
("Otkrytka iz goroda K")108
Smert' -- eto to, chto byvaet s drugimi,
("Pamyati T. B.")109
... Dokazannaya pravda /est', sobstvenno, ne
pravda, a vsego /lish' summa dokazatel'stv,
("Posvyashchaetsya YAlte")110
No dazhe mysl' o -- kak ego! -- bessmert'i
est' mysl' ob odinochestve, moj drug.
("Razgovor s Nebozhitelem")111
Veshch' est' prostranstvo, vne
koego veshchi net.
("Natyurmort")112 107
Lyubov' sil'nej razluki, no razluka
dlinnej lyubvi.
("Dvadcat' sonetov...")113
Ezheli vam glaza skormit' suzhdeno voronam
luchshe esli ubijca ubijca, a ne astronom.
("K Evgeniyu")114
Kogda ya skazal, chto sentenciya mozhet vosprinimat'sya i bez konteksta, ya
vyrazilsya netochno. YA zabyl o raznice mezhdu filosofskoj sentenciej
(aforizmom) i sentenciej poeticheskoj. Ved' poslednyaya v otlichie ot pervoj
mozhet byt' upotreblena otdel'no lish' posle usvoeniya poeticheskogo teksta,
radi kotorogo my i otkryli sbornik poeta, to est' radi poezii, a ne
filosofii. To, chto poet nam dal bol'she ozhidaemogo, ne prevrashchaet nas iz
lyubitelej poezii v lyubitelej filosofii, drugimi slovami, sbornik sentencij
ne zamenit sbornika stihov. Vyshe ya govoril ob umestnosti sentencij v
kontekste, o garmonichnosti ih poyavleniya. YA sosredotochilsya na sentenciyah
sobstvenno dlya togo, chtoby vydelit' ih kak osobyj priem poeta. Odnako v
real'nosti korrelyaciya poeticheskogo konteksta s poeticheskoj sentenciej i
proizvodit vpechatlenie, usilivaya ee dejstvie, davaya ej zhizn', ibo
poeticheskaya sentenciya est' ili vyvod iz predydushchego konteksta, ili vvod v
posleduyushchij. V poezii, vidimo, blesk kamnya vo mnogom zavisit ot materiala
kol'ca.
Termin "sentenciya" ya vzyal kak samyj obshchij dlya oboznacheniya glubinnogo
vyskazyvaniya. Tem ne menee sentenciyu u Brodovskogo mozhno legko razbit' na
osnovnye tipy: umozaklyuchenie, 108 aforizm, ironicheskoe vyskazyvanie,
paradoks.
Umozaklyuchenie, pozhaluj, samyj rasprostranennyj tip sentencii u poeta.
Zachastuyu ono vvodit posleduyushchij filosofskij kontekst, prizvannyj ili
obosnovat', ili rasprostranit' ego, ili dopolnit'.
V atomnyj vek lyudej volnuyut bol'she
ne veshchi, a stroenie veshchej.
I kak rebenok, raspatroniv kuklu,
rydaet, obnaruzhiv v nej truhu,
tak podopleku teh ili inyh
sobytij my obychno prinimaem
za samye sobyt'ya.
("Posvyashchaetsya YAlte")115
V sleduyushchem sluchae umozaklyuchenie vvodit dopolnyayushchij
kontekst-illyustraciyu:
Smert' -- eto to, chto byvaet s drugimi.
Dazhe u kazhdoj puskaj bogini
est' favority v razryade smertnyh,
tochno izvestno, chto vovse net ih
u Persefony; a ryab' izvilin
tem doveryaet, chej brak stabilen.
("Pamyati T. B.")116
Umozaklyuchenie mozhet byt' i zaklyuchitel'noj chast'yu rassuzhdeniya, blestyashchim
vyvodom iz nego:
Ne stanu zhdat'
tvoih otvetov. Angel, poeliku
stol' ploho predstavlyaemomu liku,
kak tvoj, pod stat',
dolzhno byt' lish'
molchan'e -- stol' prostornoe, chto eha
v nem ne spodobyatsya ni vspleski smeha,
ni vopl': "Uslysh'!"
Vot eto mne
i blaznit sluh, privykshij k raznoboyu,
i oblegchaet razgovor s toboyu
naedine.
V Kovcheg ptenec
ne vozvrativshis', dokazuet to, chto 109
vsya vera est' ne bolee, chem pochta
v odin konec.
("Razgovor s Nebozhitelem")117
Na ironicheskom vyskazyvanii mne by hotelos' ostanovit'sya osobo. Ironiya
dlya russkoj poezii v obshchem netipichna. |to idet ot chetkogo razdeleniya u
bol'shinstva poetov raznyh stilej rechi, s odnoj storony, i ot svojstvennogo
russkoj poezii vysokogo liricheskogo, obshchestvennogo i patrioticheskogo nakala,
s drugoj. Orientaciya na razgovor s chitatelem "na polnom ser'eze", na
odnoboko ponimaemuyu beskompromissnost' v vyrazhenii vysokogo, osnovannoj na
boyazni togo, chto eto vysokoe razrushitsya lyuboj inorodnoj notoj -- vot prichina
neironichnosti bol'shinstva russkih poetov. Syuda zhe mozhno otnesti i ponimanie
poeta kak nastavnika, uchitelya zhizni, to est' cheloveka, dolzhenstvuyushchego
stoyat' vyshe, byt' luchshe. Ironiya zhe idet ot ponimaniya i v opredelennom smysle
prinyatiya, proshcheniya -- ne "tak ne dolzhno byt'", a "k sozhaleniyu, tak est', i,
po-vidimomu, vsegda budet". Ironiya -- eto reakciya snishozhdeniya, a ne
prezreniya, chto tem ne menee inymi vosprinimaetsya s bol'shej obidoj, chem
vtoroe. Sposobnost' k ironii vsegda predpolagaet i sposobnost' k samoironii,
t. e. ponimaniyu otnositel'nosti svoej isklyuchitel'nosti ili uzkogo ee
haraktera. Neistovost' chuvstv pochti vsegda isklyuchaet ironiyu, otsyuda ee pochti
polnoe otsutstvie u russkih lirikov. V poezii zhe Zapadnoj Evropy, osobenno u
anglichan, francuzov, a iz slavyanskih poetov polyakov, ironiya zanimaet
sushchestvennoe mesto sredi drugih priemov 110 poeticheskogo vyrazheniya. V
russkoj poezii po-nastoyashchemu ironichen tol'ko Pushkin, i ne ironiya li
opredelyaet neuvyadaemyj uspeh ego "enciklopedii russkoj zhizni"? "Da ya lirik,
no ya i ironik" dolzhen byl skazat' o sebe ne Severyanin, nachisto lishennyj
ironii, a Brodskij, esli by v ego manere byl umesten podobnyj tip
poeticheskih samodeklaracij. Esli prinyat' na veru, chto Pushkin otkryl vse puti
v russkoj poezii (vklyuchaya ironiyu)-- pridetsya priznat', chto etim putem do
Brodskogo nikto ne shel. Da i pushkinskaya li u nego ironiya? Skorej vsego net.
Zdes' vse delo, pozhaluj, v tone. U Pushkina pechal' svetla, a ironiya shutliva.
V shutlivom tone pushkinskoj ironii otsutstvuet krivaya ulybka, uyazvlennoe
mirozdaniem samolyubie, gorech' otkrytoj istiny (Brodskij vse-taki Gorchakov).
Otsyuda pushkinskaya legkost' perehoda ot ironii k samoironii, legkost'
prichisleniya sebya k "nam":
Tak lyudi (pervyj kayus' ya)
Ot delat' nechego druz'ya.
XIV
No druzhby net i toj mezh nami.
Vse predrassudki istrebya,
My pochitaem vseh nulyami,
A edinicami sebya.
My vse glyadim v Napoleony;
Dvunogih tvarej milliony
Dlya nas orudie odno;
Nam chuvstvo diko i smeshno.
("Evgenij Onegin")118
Ironiya Pushkina k tomu zhe vovse ne metafizicheskogo poryadka, kak u
Brodskogo, i edinica ee skorej strofa, chem sentenciya. 111
Ironiya Brodskogo skorej srodni ironii poetov dvadcatogo veka -- Brehta,
Odena, Milosha -- i proishodit ne ot vliyanij, a ot sebya i ot veka. Ironizm
voobshche, veroyatno, sleduet rassmatrivat' kak novoe poeticheskoe napravlenie,
prishedshee na smenu modernizmu, v russkoj poezii eto novoe predstavlyaet
Brodskij. Interesno otmetit', chto ironiya malo harakterna dlya ego rannih
veshchej i oshchutimo poyavlyaetsya gde-to k seredine shestidesyatyh godov v takih
stihotvoreniyah kak "Odnoj poetesse" i osobenno v "Gorbunove i Gorchakove".
112
Harakternoj chertoj poezii Brodskogo yavlyaetsya nediskriminativnost' ego
poeticheskogo slovarya. On krajne redko pol'zuetsya slovami, zakrepivshimi za
soboj tu ili inuyu poeticheskuyu auru, prichislyaya ih k literaturnym klishe,
neizbezhno tyanushchim za soboj nezhelatel'nye stereotipnye konnotacii, a esli i
pol'zuetsya takovymi, to vpolne soznatel'no i s opredelennoj stilisticheskoj
cel'yu. V osnovnom zhe ego glavnoe trebovanie k slovu -- tochnost',
ekspressivnost' i polnaya adekvatnost' vyrazhaemym myslyam i chuvstvam,
poetichnost' kak takovaya sozdaetsya ne posredstvom zaranee otobrannogo
poeticheskogo slovarya, a lyubymi edinicami leksiki -- ot arhaiki do mata.
Poslednee bylo ves'ma neharakterno dlya russkoj poezii konca 19 veka i
simvolistov, poety zhe 18 veka i nachala 19 veka ne schitali ispol'zovanie mata
takim uzh zazornym delom. V narodnoj zhe stihovoj kul'ture mat kak odin iz
ekspressivnejshih sloev rechi ispol'zovalsya postoyanno vo vse veka. Ne schitalsya
on tabu i dlya francuzskoj, nemeckoj i anglijskoj poezii raznyh periodov. V
sovremennoj amerikanskoj poezii mat (nazvanie organov i fiziologicheskih
otpravlenij material'no-telesnogo niza -- four-letter words) yavlyaetsya odnim
iz sposobov vyrazheniya emocional'nogo v sootvetstvuyushchih kontekstah.
Mat, kak izvestno, takaya zhe ravnopravnaya sostavnaya 113 chast' slovarya,
kak i vse drugie, i vovse ne original'noe yavlenie russkogo yazyka, a samyj
zhivuchij sloj lyubogo. Mat obladaet kolossal'nymi vyrazitel'nymi
sposobnostyami, i zrya dumayut puristy, chto ego mozhno s uspehom zamenit'
drugimi slovami. Opredelenie mata kak slov, kotorye nel'zya proiznosit' v
damskom obshchestve, na segodnyashnij den' yavno ustarelo, a potom -- zachem ih
prosto proiznosit'? Umestnost' mata kak i lyubogo drugogo stilya rechi i est'
tot kriterij, kotorym rukovodstvuetsya chelovek. Umestnost' eta osobenno vazhna
dlya poeticheskogo vyrazheniya. Mat v stihah radi samogo mata -- yavlenie redkoe
i, glavnoe, neinteresnoe. CHashche zhe vsego mat v stihah ispol'zuetsya s
emfaticheskoj cel'yu, chtoby podcherknut', usilit' effekt vyskazyvaemogo. Pushkin
v znamenitoj epigramme na Dondukova: "V Akademii nauk /Zasedaet knyaz'
Dunduk. /Govoryat, ne podobaet /Dunduku takaya chest'; /Pochemu zh on zasedaet?
/Potomu chto zhopa est'.",119 prekrasno soznaval, chto on delaet, i nikakimi
"yagodicami", "sedalishchami", "zadami" ili inymi evfemisticheskimi oborotami eto
slovo ne zamenit' i ne stol'ko iz-za razmera (vozmozhnoe: tak kak zad u nego
est', ili real'nyj "smyagchennyj variant" izdanij 50-h godov: "Potomu chto est'
chem sest'"), kak iz-za polnoj poteri vyrazitel'nosti.120
|kspressivnost'yu mata ne prenebregali ni Pushkin, ni Lermontov, i sfera
ego primeneniya ne ogranichivalas' legkimi zhanrami epigrammy ili shutochnogo
stiha (sm. u Lermontova ego yunkerskij cikl), no rasprostranyalas' i na
ser'eznye sfery 114 (primerom mozhet sluzhit' privedennoe ranee stihotvorenie
Pushkina "Telega zhizni"). |kspressivnost' slova (maternogo, net li) mozhet
usilivat'sya i opredelennym sdvigom v samom ego znachenii. |to znachenie mozhet
byt' shire ili u'zhe sootvetstvuyushchego pri{nyat|yatn}ogo termina. V poeme "Vo
ves' golos" est' takie strochki (privozhu, ignoriruya lesenku): "Nevazhnaya
chest', chtob iz etakih roz /Moi izvayaniya vysilis' /Po skveram, gde harkaet
tuberkulez, /Gde blyad' s huliganom da sifilis."121 V bol'shinstve sovetskih
izdanij "blyad'" zameneno ili slovom "dryan'", ili tochkami. S tochki zreniya
smysla "dryan'" zdes' sovershenno neumestno, no dazhe naibolee blizkoe po
smyslu cenzurno-dopustimoe "prostitutka" vovse ne ravno slovu "blyad'"
semanticheski. Prostitutka -- eto professiya, prodazha sebya za den'gi,
obezlichka; blyad' -- eto skoree zanyatie iz lyubvi k iskusstvu, nastroenie uma,
harakter. "Blyad'" takzhe daleko ot "prostitutki", kak "huligan" ot "naemnogo
bandita". Poetomu v poeme Mayakovskogo slova "blyad'" i "huligan" ravnoveliki,
umestny i, glavnoe, pravdivo otrazhayut dejstvitel'nost' zhizni. Podobnym zhe
obrazom eto slovo umestno i u Brodskogo v pyatom sonete k Marii Styuart, tem
bolee, chto ono peredaet ne avtorskuyu, a chuzhuyu uzkolobuyu tochku zreniya:
CHislo tvoih lyubovnikov, Mari,
prevysilo soboyu cifru tri,
chetyre, desyat', dvadcat', dvadcat' pyat'.
Net dlya korony bol'shego urona,
chem s kem-nibud' sluchajno perespat'.
(Vot pochemu obrechena korona;
respublika zhe mozhet ustoyat',
kak nekaya antichnaya kolonna). 115
I s etoj tochki zren'ya ni na pyad'
ne sdvinete shotlandskogo barona.
Tvoim shotlandcam bylo ne ponyat',
chem kojka otlichaetsya ot trona.
V svoem stolet'i belaya vorona,
dlya sovremennikov byla ty blyad'.
("Dvadcat' sonetov k Marii Styuart")122
Glavnoe, odnako, v tom, chto mat u Brodskogo ne ispol'zuetsya special'no,
v piku ili dlya epatazha, a rassmatrivaetsya v kachestve odnoj iz storon
real'nogo zhivogo yazyka, kotorym dejstvitel'no pol'zuyutsya ego sovremenniki. U
Brodskogo nachisto otsutstvuet nacelennost' na kakoj-libo opredelennyj stil'
rechi, ne interesuetsya on i poeticheskim slovotvorchestvom a` la futuristy;
glavnoe --- yasnost' vyrazheniya mysli, a nuzhnye dlya etogo slova poet mozhet
brat' gotovymi iz yazyka, lish' by oni otvechali usloviyu logicheskoj i
ekspressivnoj tochnosti. Poetomu ne verny v principe byli by vyvody ob
orientacii Brodskogo na razgovornuyu, nauchnuyu, prozaicheskuyu, slengovuyu ili
lyubuyu druguyu rech', ibo takih orientacij net, a est' lish' soznatel'nyj otkaz
ot rechestilevyh orientacij. Prinadlezhnost' slova k tomu ili inomu stilyu kak
takovomu perestaet vhodit' u Brodskogo v kriterij slovesnogo otbora, poetomu
i sostavlenie spiskov arhaizmov, poetizmov, prozaizmov, kollokvializmov,
zhargonizmov i matyukov malo chto otkroet nam v ego stile. Edinicej poetiki
Brodskogo stanovitsya ne samo slovo s toj ili inoj stilisticheskoj auroj, a
ego nepovtorimaya semanticheskaya valentnost' na urovne dannogo konteksta. Ne o
novatorstve poeticheskogo slovarya sleduet govorit' v sluchae 116 Brodskogo, a
o novatorstve sochetaemosti ser'eznogo (metafizicheskogo) konteksta s tem, chto
prinyato imenovat' nepoeticheskim nizkim sloem leksiki. V principe smeshenie
stilej v russkoj poezii, osobenno yarko proyavivsheesya vpervye u Derzhavina,
pochti vsegda osoznavalos' kak otklonenie ot ideal'nogo etalona klassicheskoj
poetiki, prishedshej k nam v strogih odezhdah ucheniya Lomonosova "o treh
shtilyah". Po sushchestvu zhe rech' shla ne stol'ko o zhanrah, skol'ko ob oppoziciyah
"ser'eznoe -- igr{o|i}voe" i "vysokoe -- nizkoe", kotorye osoznavalis' vsemi
poetami nezavisimo ot togo, kak oni reshali etu dilemmu. Derzhavin,
pozvolivshij sebe pisat' "zabavnym russkim slogom", prekrasno osoznaval na
chto on idet. V dal'nejshem, podobno mayatniku, kachanie mezhdu "vysokim" i
"nizkim" stalo zakonomernym dlya russkih literaturnyh napravlenij: romantizm
-- vysokoe, realizm -- nizkoe, simvolizm -- vysokoe, modernizm -- nizkoe.
|to, konechno, ochen' obshchaya kartina orientacij, i na urovne tvorchestva kazhdogo
dannogo poeta ona mozhet sushchestvenno otklonyat'sya ot ideal'noj shemy.
Modernizm, vklyuchayushchij zdes' futurizm, akmeizm, imazhinizm i drugie shkoly
nachala veka -- ponyatie fasetochnoe. Pri obshchej tendencii k "nizkomu" v leksike
krajnij levyj flang predstavlen futuristami, a krajnij pravyj -- akmeistami.
U konkretnyh poetov poslednego eta orientaciya vyrazhena ne takimi yarkimi
kraskami: u Ahmatovoj, naprimer, pomimo obshchej tendencii na razgovornost',
eto -- vkraplenie v povestvovanie o lyubvi 117 obydennoj detali okruzhayushchego
veshchnogo mira:
Idu po tropinke v pole
Vdol' seryh slozhennyh breven.
Zdes' legkij veter na vole
Po vesennemu svezh, neroven.
("Bezvol'no poshchady prosyat...")123
Na kustah zacvetaet kryzhovnik,
I vezut kirpichi za ogradoj.
Kto ty: brat moj ili lyubovnik,
YA ne pomnyu i pomnit' ne nado.
("Kak solominkoj, p'esh' moyu dushu...")124
Tem ne menee zhanr "filosofskoj liriki" do Brodskogo ne imel precedentov
vkrapleniya snizhennogo slovarya, vo vsyakom sluchae, u ego luchshih
predstavitelej.
Sovsem po-inomu delo obstoyalo u zarubezhnyh poetov, osobenno anglijskih
metafizikov, kotorye v bol'shinstve sluchaev ignorirovali protivopostavlenie
vysokoj i nizkoj leksiki v poezii. Oni zhe dopuskali smeshenie filosofskih i
seksual'nyh tem -- veshch' neslyhannaya v russkoj literature i nyne oshchushchaemaya
kak novatorstvo Brodskogo. Ne v novinku dlya anglijskih poetov i prozaizaciya
poezii, na russkoj pochve svyazannaya s imenem Pushkina, osmelivshegosya govorit'
v stihah "prezrennoj prozoj". Nediskriminativnost' leksiki, harakternaya dlya
mnogih sovetskih poetov ot Mayakovskogo do Voznesenskogo, tol'ko u Brodskogo
ispol'zovana dlya vyrazheniya metafizicheskih tem i poetomu yavno oshchushchaetsya
chitatelyami i poetami starshego pokoleniya kak otklonenie ot normy, porcha.
Kollokvializmy i vul'garizmy, upotreblennye bez kakoj-libo special'noj
nuzhdy, prosto tak, shli vrazrez s ih poeticheskim chuvstvom; vse eti "duraki
118 pod kozheyu", "prahorya", "grabli", "herovo", "dala", "zadelat' svin'yu",
"burkaly" i tomu podobnaya "nedoremifasol'" prostilas' by avtoru v lyubom
drugom kontekste, krome filosofskogo, zdes' zhe ona rezala uho. Nesomnenno i
to, chto sovetskoj cenzuroj podobnaya nediskriminativnost' poeticheskoj leksiki
rassmatrivalas' by kak literaturnoe huliganstvo.
V shtyki byla by vstrechena i nediskriminativnost' tematiki -- vvedenie
Brodskim seksual'nyh allyuzij v ser'eznyj kontekst, hotya v besprimesnyh
eroticheskih veshchah, v b{u|lya}duarnoj lirike Severyanina i dazhe v proizvedeniyah
a` la Barkov ona by byla vpolne prostitel'na (konechno v sluchae
funkcionirovaniya cenzorov v kachestve chitatelej vo vnerabochee vremya).
Smeshenie poeticheskogo slovarya, energichno nachatoe futuristami v piku
simvolistam, posle Mayakovskogo poluchilo shirokoe rasprostranenie v russkoj
poezii, tak chto dazhe maternye vyrazheniya u Brodskogo ne tak uzh neobychny dlya
chitatelya i uzh nikak ne stoyat vne russkoj poeticheskoj tradicii. Dejstvitel'no
novym dlya etoj tradicii yavilis' ne "grubye slova" sobstvenno, a oblast'
seksual'nyh i fiziologicheskih otpravlenij, zadejstvovannaya a metafizicheskom
kontekste -- praktika, idushchaya u Brodskogo ot Donna i ot sovremennoj
zapadno-evropejskoj i amerikanskoj poezii.
Vazhno imenno smeshenie (vosprinimaemoe mnogimi russkimi pisatelyami kak
kolliziya) seksual'noj i filosofskoj stihii, a ne nalichie "seksual'noj
obraznosti" kak takovoj. R{a|i}askovannye 119 razgovory s chitatelem na "etu
temu" velis' i Derzhavinym, i Barkovym, i Pushkinym, i Lermontovym, a v
dvadcatom veke i Bryusovym, i Mayakovskim, i Eseninym, i Pasternakom, i
Cvetaevoj. Kniga pod nazvaniem "Russkaya eroticheskaya poeziya", esli by ee
pozhelal kto-nibud' sostavit', poluchilas' by ne stol' tonkaya. No "erotiku"
chitatel' avtoru proshchal, ibo mog ponyat' "prichinu" ee poyavleniya -- bud' to
russkaya razuhabistost', gusarstvo, seksual'naya ozabochennost', polovaya
goryachka, slepaya strast', "polovod'e chuvstv", golyj naturalizm ili prosto
epatazh burzhua. K sochetaniyu zhe filosofskogo i seksual'nogo russkij chitatel'
ne byl podgotovlen i ne mog ponyat' sam smysl takogo sochetaniya, ibo avtor
ved' pisal v obshchem ne "ob etom". Pochemu v kontekste o teatre nuzhno skazat' o
balerine "krasavica, s kotoroyu ne lyazhesh'"? Pochemu stihotvorenie "Na smert'
druga" nuzhno bylo isportit' "sipovkami" i "korol'kami"? Russkoj tradicii,
kotoraya v obshchem vse-taki nacelena na vozvyshennoe (antiesteticheskie epatazhi
lish' podtverzhdayut pravilo), dejstvitel'no do sih por byli chuzhdy seksual'nye
nameki en passant v neseksual'nom kontekste, takogo roda kak: "V kronah
/klubyatsya pticy s yajcami i bez", "V gustoj listve nalivshiesya grushi, /kak
muzheskie priznaki visyat", o mulatke: "Gde nado gladko, gde nado -- sherst'",
o liricheskom geroe: "i uzhe sedina stydno molvit' gde" i t. p.
Motivy, po kotorym Brodskij vvodit v svoi stihi mater{ial'|}no-telesnuyu
sferu mnogoobrazny. |to i reabilitaciya 120 seksa kak odnoj iz vazhnejshih
storon chelovecheskogo sushchestvovaniya, vysvobozhdenie ego iz oblasti "stydnogo";
eto i sledovanie primeru Donna s ego poetikoj seksual'nogo ostroumiya, i,
nakonec, reshenie otobrazhat' pravdu zhizni, nichego ne priukrashivaya i nichego ne
skryvaya, pravdu vo vsem, v tom chisle i v seksual'nom samosoznanii cheloveka,
kotoroe poeziya zachastuyu stydlivo pryatala pod krylo idealizacii ne bez
davleniya fal'shivogo puritanstva.
Nesomnenno, odnako, chto reshenie ob ispol'zovanii "seksual'noj
obraznosti" bylo prinyato Brodskim soznatel'no, i samo narushenie tradicii
vyhodilo za ramki sugubo yazykovoj shchepetil'nosti. V narushenii etom bylo i
osoznannoe brosanie perchatki samoj dejstvitel'nosti -- epohe, "prinyavshej
obraz durnogo sna". Poet, kak polnomochnyj predstavitel' etoj epohi ne
pytaetsya delat' svoego liricheskogo geroya nizhe ili vyshe, tol'ko lish' mudree,
on -- plot' ot ploti ee v takoj zhe mere kak Mayakovskij -- "assenizator i
vodovoz" revolyucii, a Mandel'shtam -- "chelovek epohi Moskvoshveya". YAzyk epohi
i ee sreda lepit poetov, dazhe esli sami oni hoteli by byt' drugimi:
ZHit' v epohu svershenij, imeya vozvyshennyj nrav,
k sozhaleniyu, trudno. Krasavice plat'e zadrav,
vidish' to, chto iskal, a ne novye divnye divy.
I ne to chto by zdes' Lobachevskogo tverdo blyudut,
no razdvinutyj mir dolzhen gde-to suzhat'sya, i tut --
tut konec perspektivy.
("Konec prekrasnoj epohi")125
V zaklyuchenie otmetim, chto "seksual'naya remarka en passant" nesomnenno
yavlyaetsya odnoj iz mnogochislennyh harakternyh novatorskih 121 primet poetiki
Brodskogo. K sozhaleniyu, iz-za svoej netradicionnosti ona pervoj brosaetsya v
glaza chitatelyam i inogda zaslonyaet ot nih mnogoe ostal'noe. Delo zdes'
skorej v tradicionnosti esteticheskih orientacij chitatelya, chem patologicheskom
skvernodumii poeta.
Znamenatel'no, chto istochnikom yazyka Brodskij schitaet ne tol'ko vsyu
russkuyu rech' so vsemi ee stilyami, no i ideosinkrazicheskuyu rech' russkih
poetov, slova kotoryh bezoshibochno vosprinimayutsya kak avtorskie, a ne
obshcheyazykovye. Odin iz primerov takogo upotrebleniya "chuzhogo slova" nahodim v
stihotvorenij "Klassicheskij balet...",126 posvyashchennom Mihailu Baryshnikovu:
V imperskij myagkij plyush my vtiskivaem zad,
i, krylyshkuya skoropis'yu lyazhek,
krasavica, s kotoroyu ne lyazhesh',
odnim pryzhkom vyparhivaet v sad.
Slovo "krylyshkuya" iz hlebnikovskogo stihotvoreniya o kuznechike
korreliruet v posleduyushchem kontekste s drugim ego slovom iz hrestomatijnogo
"Bobeobi pelis' guby". Tak poeziya Hlebnikova kosvenno upomyanuta kak odna iz
primet vremeni, v kotorom klassicheskij balet dostig vershiny:
Klassicheskij balet! Iskusstvo luchshih dnej!
Kogda shipel vash grog i celovali v obe,
i mchalis' lihachi, i pelos' bobeobi,
i ezheli byl vrag, to on byl -- marshal Nej.
V neskol'ko vidoizmenennoj forme "chuzhoe slovo" poyavlyaetsya v
stihotvorenii "Temza v CHelsi" pri perechislenii detalej pejzazha, kotorye
mozhet uzret' chelovek: "verenicu barzh, 122 ansambl' vodostochnyh flejt,
avtobus u Galerei Tejt". "Vodostochnye flejty" prishli iz stihotvoreniya
Mayakovskogo "A vy mogli by?" s koncovkoj: "A vy noktyurn sygrat' mogli by /na
flejte vodostochnyh trub?"127 "CHuzhoe slovo" mozhet proyavlyat'sya i v vide
pohozhego tropa. V stihotvorenii Gumileva "Zabludivshijsya tramvaj" lico
sravnivaetsya s vymenem:
V krasnoj rubashke, s licom kak vymya,
Golovu srezal palach i mne...128
podobnoe zhe sravnenie nahodim u Brodskogo:
I tut Namestnik, ch'e lico podobno
gnoyashchemusya vymeni, smeetsya.129
V nekotoryh sluchayah nahodim u Brodskogo i ispol'zovanie "chuzhoj frazy":
"Zdravstvuj, mladoe i neznakomoe /plemya!" (1972 god) -- slegka izmenennoe v
poryadke slov nachalo poslednej strofy pushkinskogo "Vnov' ya posetil...", ili
reminiscencii (chashche vsego ironicheskoj):
My tozhe
schastlivoj ne sostavili chety.
Ona ushla kuda-to v makintoshe.130
Poslednyaya stroka vyzyvaet v pamyati u chitatelya blokovskoe:
Ty v sinij plashch pechal'no zavernulas',
V syruyu noch' ty iz domu ushla.131
Distanciya Blok -- Brodskij zdes' ironicheski podcherknuta zamenoj
simvolistskogo "plashcha" so vsej nakoplennoj ekstraordinarnoj auroj kak u
simvolistov (Belyj), tak i drugih (Cvetaeva) prozaicheski-bytovym
"makintoshem".
"CHuzhoe slovo" u Brodskogo ne ogranichivaetsya ramkami russkoj poezii,
vstrechayutsya u nego i allyuzii iz zapadnoevropejskih 123 poetov, kak,
naprimer, iz nachala "Ada" Dante sleduyushchaya skrytaya citata: "Zemnoj svoj put'
projdya do serediny" (Nel mezzo del cammin di nostra vita) ili reminiscencii
iz SHekspira: "dvuspinnye chudovishcha" (beasts with two backs) iz "Otello" i
sposobnost' "otlichit' orla ot capli" (to know a hawk from a handsaw) iz
"Gamleta". V nekotoryh sluchayah "chuzhoe slovo" pererastaet v "chuzhoj slovar'"
odnogo poeta ili dazhe celogo techeniya, zachastuyu soprovozhdayas' i "igroj na
chuzhom instrumente".
"CHuzhoe slovo" u Brodskogo vypolnyaet raznoobraznye stilisticheskie
funkcii i ne mozhet byt' svedeno k kakoj-libo odnoj dominantnoj roli --
kazhdyj raz o nem nuzhno vesti rech' osobo. V bolee slozhnyh sluchayah "chuzhoe
slovo" yavlyaetsya chast'yu "chuzhogo konteksta", k kotoromu otsylaet nas avtor, i
s kotorym ego sobstvennyj vhodit v smyslovye vzaimootnosheniya razlichnoj
slozhnosti. Naglyadnyj primer tomu -- pervaya stroka "1972 goda": "Ptica uzhe ne
vletaet v fortochku", kotoraya yavlyaetsya allyuziej pervoj strofy stihotvoreniya
Tyutcheva:
Kak letnej inogda poroyu
Vdrug ptichka v komnatu vletit,
I zhizn' i svet vneset s soboyu,
Vse oglasit i ozarit.132
V svete privedennogo tyutchevskogo otryvka, fraza o ptichke u Brodskogo
vosprinimaetsya kak ob®ektivizirovannyj atribut stareniya -- dazhe vo vneshnem
(nezavisyashchem ot cheloveka) plane uzhe ne proishodit nikakogo hot' by
malen'kogo chuda, reakciya na vneshnee prituplena, svezhest' perezhivaniya
tyutchevskogo chuvstva "zhizni i sveta" poetu uzhe nedostupna. Sleduyushchaya stroka
124 u Brodskogo: "Devica, kak zver', zashchishchaet koftochku" -- predstavlyaet
starenie uzhe na drugom, no tozhe ob®ektivizirovannom urovne -- reakcii
drugogo na tebya, v chastnosti, zhenskaya reakciya na cheloveka, poteryavshego
dobruyu chast' byloj seksapil'nosti. 125
7. Igra na chuzhom instrumente
Sredi stihotvorenij Brodskogo imeyutsya takie, kotorye tochnee vsego mozhno
opredelit' kak napisannye po motivam togo ili inogo stihotvoreniya
poeta-predshestvennika, tak kak ih ne nazovesh' ni podrazhaniyami, ni
pereklichkoj, ni polemikoj. Inogda Brodskogo interesuet voploshchenie dannoj
temy v neobychnom original'nom metre i ritme, i on kak by stavit sebe zadachu
sozdat' svoe sobstvennoe polotno, pol'zuyas' palitroj svoego predshestvennika.
Zanyatie takogo roda dlya poeta odnovremenno i otvetstvennoe i opasnoe,
tak kak zdes' ochen' legko podpast' pod postupatel'noe vliyanie chuzhogo golosa
i poteryat' sebya kak liricheskogo geroya svoego vremeni i svoego mirovozzreniya.
Dazhe chastichnaya poterya takogo roda mozhet svesti stihotvorenie v ruslo
podrazhatel'nosti. S Brodskim etogo nikogda ne proishodit. Pol'zuyas' chuzhimi
kraskami, on, tem ne menee, vsegda ostaetsya samim soboj, to est' v
stihotvorenii "po motivam" geroj tot zhe, chto i v stihotvoreniyah svoej
palitry. Estestvenno i to, chto Brodskij vybiraet proizvedeniya takih poetov,
kotorye blizki emu to li po duhu, to li po dannomu nastroeniyu, to li po
skladu poeticheskogo talanta.
Odnim iz takih "opytov na temu" yavlyaetsya stihotvorenie Brodskogo
"Poslanie k stiham",133 otpravnoj tochkoj kotorogo 126 posluzhilo stihotvornoe
pis'mo Kantemira "K stiham svoim".134 Vpolne veroyatno, chto Brodskij voobshche
otnositsya k Kantemiru s dostatochnoj dolej simpatii kak k poetu-klassicistu,
literaturnye vzglyady kotorogo emu dovol'no blizki. V dannom zhe sluchae
Brodskomu pokazalas' privlekatel'noj kak sama traktovka temy -- razgovor so
stihami, vernee, monolog, obrashchennyj k nim, tak i neobychnyj razmer nachala
stihotvoreniya, ponravivshijsya Brodskomu, kotoryj on postavil epigrafom k
svoemu. Interesno, chto razmer "Pis'ma" Kantemira v obshchem drugoj:
Skuchen vam, stihi moi, yashchik, desyat' celyh
Gde vy let toskuete v teni za klyuchami!
ZHadno voli prosite, l'stite sebe sami,
CHto primet veselo vas vsyak, gostej veselyh,
I vzlyubit, svoyu ishcha pol'zu i zabavu,
CHto mnogu i vam i mne dostanete slavu.
Brodskij zametil v pervoj strochke to, chego ne zametil i, veroyatno, ne
mog zametit' v silu svoego sillabicheskogo sluha Kantemir, to, chto yasno i
lyubomu chitatelyu stihov dvadcatogo veka -- metricheskuyu i ritmicheskuyu
samostoyatel'nost' strochki: "Skuchen vam, stihi moi, yashchik", ne nuzhdayushchejsya v
posleduyushchem sillabicheskom doveske. Krome vsego etogo, tema stihov,
hranyashchihsya v yashchike, tema pisaniya v stol mogla zainteresovat' Brodskogo
shodnost'yu ego sud'by s sud'boj Kantemira, kotoromu ne bylo dozvoleno
publikovat' svoi proizvedeniya, i kotoryj mog rasprostranyat' ih tol'ko v
spiskah, -- odin iz pervyh precedentov russkogo samizdata.
Nachalo oboih stihotvorenij tematicheski sovpadaet: stihi prosyatsya na
svobodu, i poet reshaet otpustit' ih. U Kantemira 127 eto zvuchit tak:
ZHadno volyu prosite, i vashi dokuki
Nudyat menya dozvolyat' to, chto vredno, znayu
Nam budet; i, ne hotya, vot uzh dozvolyayu
Svobodu.
U Brodskogo zhe stihi vystupayut bolee aktivno -- oni ne tol'ko toskuyut i
prosyat voli, no i vozrazhayut v vide pryamoj rechi ot sebya; neskol'ko otlichaetsya
i poziciya avtora -- to, chto publikovat' stihi "vredno" dlya poeta, ostaetsya u
Brodskogo v podtekste, kak dlya sovetskogo chitatelya samo soboj razumeyushcheesya;
v tekste zhe podcherkivaetsya mysl' o grehovnosti obuzdyvat' svobodu i ne
tol'ko v primenenii k stiham, no i chelovecheskoj zhizni v celom:
Ne hotite spat' v stole. Prytko
vozrazhaete: "Byv zdravu,
korchit'sya v zemle sut' pytka".
Otpuskayu vas. A chto zh? Pravu
na svobodu vozrazhat' -- greh. ...
Dalee puti poetov rashodyatsya: Kantemira zanimayut mysli ob istinnosti
ego poezii, o prieme ego stihov chitatelyami, ob ih otnoshenii k toj pravde
zhizni, kotoruyu oni vyrazhayut, o pol'ze poeticheskogo tvorchestva voobshche, o
zavistnikah, kotorye skazhut, chto on po-russki izlozhil to, chto davno uzh bylo
skazano luchshe i krasivee po-rimski i po-francuzski i t. d.; Brodskij zhe
srazu privnosit lichnuyu notu, malo harakternuyu dlya klassicizma, pri etom
srazu vhodya v krug svoih lyubimyh tem: rasstavanie so stihami vosprinimaetsya
kak razluka, tema stareniya zvuchit v pozhelanii stiham schast'ya, kotorogo poetu
zhdat' uzhe pozdno, tema smerti proyavlyaetsya v 128 razmyshlenii poeta o raznosti
sudeb cheloveka kak material'noj substancii i stihov kak duhovnoj:
Vy zhe
ostavlyaete menya. CHto zh! Daj vam
Bog togo, chto mne zhdat' pozdno.
Schast'ya, myslyu ya. Darom,
chto ya sam vas sotvoril. Rozno
s vami my pojdem: vy -- k lyudyam,
ya -- tuda, gde vse budem.
V zaklyuchitel'nyh chastyah stihotvorenij snova stanovitsya zametnoj ih
tematicheskaya blizost' -- oba poeta razmyshlyayut o tom, chto stanet s ih stihami
v gryadushchem, odnako traktovka temy u nih diametral'no protivopolozhnaya.
Kantemir ne verit, chto ego stihi smogut vyjti pobeditelyami v shvatke so
vremenem, v konechnom schete ih zhdet pechal'nyj udel: ili pylit'sya vmeste s
tret'estepennymi virshami, ili sluzhit' v kachestve obertochnoj bumagi:
Kogda uzh issalennym vremya vashe projdet,
Pod pyl'yu, mol'yam na korm kinuty, zabyty
Gnusno lezhat' stanete, v odin svertok svity
Il' s Vovoyu, il' s Ershom; i nakonec dojdet
(Bude prorochestva duh sluzhit mne hot' malo)
Vam rok obvertet' soboj il' ikru, il' salo.
U Brodskogo zhe skvoz' elegicheskie razmyshleniya o sobstvennoj sud'be
optimisticheski zvuchit uverennost' v bessmertii ego poeticheskogo dara -- tema
goracievskogo pamyatnika, reshennaya, odnako, v inom metaforicheskom klyuche:
tvorec vojdet v odnu dver', ego zhe stihi -- v tysyachu. Takoe metaforicheskoe
reshenie i zhiznennee i veselee goracievskogo* -- vmesto 129 pamyatnika, po
associacii vlekushchego v sferu kladbishchenskoj tematiki, u Brodskogo sozdaetsya
kartina vechnogo zhivogo obshcheniya stihov s mnogochislennymi chitatelyami:
Do svidaniya, stihi. V chas dobryj.
Ne boyus' za vas; est' sredstvo
vam perenesti put' dolgij:
milye stihi, v vas serdce
ya svoe vlozhil. Kol' v Letu
kanet, to skorbet' mne pervu.
No iz dvuh oprav -- ya etu
smelo predpochel semu perlu.
Vy i krashe i dobrej. Vy tverzhe
tela moego. Vy proshche
gor'kih moih dum, chto tozhe
mnogo vam pridast sil, moshchi.
Budut za vse to vas, veryu,
bolee lyubit', chem none
vashego tvorca. Vse dveri
nastezh' budut vam vsegda. No ne
grustno edak mne slyt' nishchu:
ya vojdu v odno. Vy -- v tyshchu.
* Polemika s goracievskoj temoj yavstvenno slyshna v "Rimskih elegiyah"
Brodskogo, gde dlya slova "pamyatnik" poet ispol'zuet parafrazu "kamennaya
veshch'": "YA ne vozdvig uhodyashchej k tucham /kamennoj veshchi dlya ih ostrastki."
Drugoj veshch'yu, napisannoj "po motivam", yavlyaetsya stihotvorenie Brodskogo
"Na smert' ZHukova",135 sdelannoe na maner "Snigirya"136 Derzhavina. V etom
stihotvorenii poet podhodit ochen' blizko k imitacii derzhavinskogo
pauzirovannogo daktilya, blizki stihotvoreniya i po zhanru: i to i drugoe --
epitafiya na smert' velikogo polkovodca svoego vremeni: u Derzhavina --
Suvorova, u Brodskogo -- ZHukova. Odnako otnoshenie k voennym geroyam svoego
vremeni u poetov raznoe, v stihotvorenii Brodskogo otchetlivo proyavlyayutsya
vospriyatiya cheloveka dvadcatogo veka, ego otnoshenie k vlasti, k vojne i k
ocenke voennyh sobytij sovremennikami -- otnosheniya vo mnogom chuzhdye
Derzhavinu.
Dejstvie odnogo i drugogo stihotvoreniya nachinaetsya v komnate poeta.
Derzhavin obrashchaetsya k real'noj ptichke, k svoemu 130 lyubimomu snegiryu,
sidyashchemu v kletke, vysvistyvayushchemu nachal'nye takty voennogo marsha. |tot
motiv navodit ego na grustnye razmyshleniya o smerti polkovodca, on myslenno
predstavlyaet ego lezhashchim v grobu i dlya opisaniya ego muzhestva i doblesti
ispol'zuet parafrazu "severny gromy":
CHto ty zavodish' pesnyu voennu
Flejte podobno, milyj Snigir'?
S kem my pojdem vojnoj na gienu?
Kto teper' vozhd' nash? Kto bogatyr'?
Sil'nyj gde, hrabryj, bystryj Suvorov?
Severny gromy v grobe lezhat.
U Brodskogo ekspoziciya neskol'ko inaya: vmesto obrashcheniya k snegiryu,
kotoroe vystupaet u Derzhavina v roli zachina, u nego -- pryamoj vvod v temu --
kartina pohoron, predstavlyayushchayasya ego tvorcheskomu voobrazheniyu:
Vizhu kolonny zamershih vnukov,
grob na lafete, loshadi krup.
Veter syuda ne donosit mne zvukov
russkih voennyh plachushchih trub.
Vizhu v regalii ubrannyj trup:
v smert' uezzhaet plamennyj ZHukov.
|pitet "plamennyj" ochen' napominaet derzhavinskuyu harakteristiku
Suvorova, kotoryj ezdil "pylaya". Pravda, etot epitet v sleduyushchej strofe
derzhavinskogo stihotvoreniya vklyuchen v ironicheskij kontekst -- Suvorov
predstaet pered nami ne na kone, a na klyache, ego krajnyaya neprihotlivost' i
asketizm vyzyvayut ulybku, hotya eti zhe kachestva polkovodca oborachivayutsya
krajnej trebovatel'nost'yu k soldatam i v konechnom schete stanovyatsya odnim iz
glavnyh elementov znamenitoj suvorovskoj "nauki pobezhdat'". |ta zhe strofa
nachinaet seriyu 131 voprosov o tom, kto smozhet zamenit' Suvorova, t. e. vesti
sebya tak zhe kak on na pole brani:
Kto pered rat'yu budet, pylaya,
Ezdit' na klyache, est' suhari;
V stuzhe i v znoe mech zakalyaya,
Spat' na solome, bdet' do zari;
Tysyachi voinstv, sten i zatvorov
S gorst'yu Rossiyan vse pobezhdat'?
U Brodskogo soderzhanie vtoroj strofy zametno roznitsya s derzhavinskim.
Ego pervye dve stroki o ZHukove, kak umelom polkovodce, pereklikayutsya s
poslednimi dvumya strokami privedennogo otryvka o Suvorove, obshchee u nih --
umenie polkovodcev dostich' pobedy nad mnogochislennym vragom negodnymi
sredstvami. Odnako, esli pro Suvorova govoritsya, chto on mog pobezhdat' s
gorst'yu Rossiyan tysyachi voinstv, to zamechanie o negodnyh sredstvah u ZHukova
yavno ironicheskoe, soderzhashchee namek na nepodgotovlennost' Sovetskogo Soyuza k
vojne s Germaniej i nesovershenstvo sovetskogo oruzhiya po sravneniyu s nemeckim
-- obstoyatel'stvo, v kotorom sleduet vinit', konechno, ne polkovodca, a
Stalina. Zakanchivaetsya strofa temoj nespravedlivoj vlasti, neumeyushchej vozdat'
dolzhnoe geroyu i otstranivshej ego ot vseh obshchestvennyh del:
Voin, pred koim mnogie pali
steny, hot' mech byl vrazh'ih tupej,
bleskom manevra o Gannibale
napominavshij sred' volzhskih stepej.
Konchivshij dni svoi gluho, v opale,
kak Velizarij ili Pompej.
Tret'ya strofa stihotvoreniya Brodskogo ne nahodit parallelej u Derzhavina.
Zdes' stavitsya sovershenno novyj vopros 132 ob otvetstvennosti polkovodca za
zhizn' ego soldat, vopros obychno ne volnuyushchij ni marshalov, ni poetov, kotorye
o nih pishut:
Skol'ko on prolil krovi soldatskoj
v zemlyu chuzhuyu! CHto zh, goreval?
Vspomnil li ih, umirayushchij v shtatskoj
beloj krovati? Polnyj proval.
CHto on otvetit, vstretivshis' v adskoj
oblasti s nimi? "YA voeval".
Znamenatel'no, chto polkovodec vstretitsya so svoimi soldatami v adu, tak
kak vse oni narushili zapoved' "ne ubij", a takzhe i to, chto marshal, kak i
drugie polkovodcy vseh vremen i narodov, ne pochuvstvuet raskayaniya v
sovershennyh dejstviyah i nikogda ne priznaet sebya voennym prestupnikom. Ego
opravdaniem vsegda budet to, chto on byl podnevol'nym chelovekom, i na vse
obvineniya on dast odin otvet: "YA voeval", t. e. byl soldatom i vypolnyal svoj
dolg.
V sleduyushchej strofe stihotvoreniya Brodskogo ironiya usilivaetsya. Vojna
nazyvaetsya stalinskim vyrazheniem "pravoe delo", i dalee namekaetsya na strah
ZHukova, kak i drugih sovetskih marshalov, pered generalissimusom, sposobnym
na lyubye mery -- vplot' do fizicheskogo unichtozheniya neugodnyh ili neugodivshih
emu lyudej:
K pravomu delu ZHukov desnicy
bol'she uzhe ne prilozhit v boyu.
Spi! U istorii russkoj stranicy
hvatit dlya teh, kto v pehotnom stroyu
smelo vhodili v chuzhie stolicy,
no vozvrashchalis' v strahe v svoyu.
Podobnyj vyhod v real'nuyu istoricheskuyu perspektivu 133 nachisto
otsutstvuet u Derzhavina, vospevayushchego Suvorova kak lyubogo abstraktnogo geroya
s ispol'zovaniem tradicionnyh metafor hrabrosti i muzhestva takih, kak
"l'vinoe serdce" ili "orlinye kryl'ya". Derzhavin zakanchivaet stihotvorenie
tem, chto prosit snegirya perestat' pet' voennuyu pesnyu, tak kak teper' voevat'
net smysla -- vtorogo Suvorova ne budet:
Net teper' muzha v svete stol' slavna:
Polno pet' pesnyu voennu, Snigir'!
Branna muzyka dnes' ne zabavna,
Slyshen otvsyudu tomnyj voj lir;
L'vinogo serdca, kryl'ev orlinyh
Net uzhe s nami! CHto voevat'?
Brodskij zakanchivaet stihotvorenie sovsem po-drugomu. On provozglashaet
ZHukova spasitelem rodiny, kotoromu on posvyashchaet svoi stihi, hot' i ne verit
na etot raz v ih bessmertie -- o nih zabudut tak zhe, kak i o voennyh sapogah
marshala:
Marshal! poglotit alchnaya Leta
eti slova i tvoi prahorya.
Vse zhe, primi ih -- zhalkaya lepta
rodinu spasshemu, vsluh govorya.
Bej, baraban, i voennaya flejta,
gromko svisti na maner snegirya.
V otlichie ot Derzhavina muzyka ne ostanavlivaetsya, a prodolzhaetsya, i ne
snegir' poet, kak voennaya flejta, a naoborot flejta svistit na maner snegirya
-- fraza, odnovremenno soderzhashchaya i edinstvennyj namek na derzhavinskoe
stihotvorenie.
Stihotvoreniya, v kotoryh obnaruzhivaetsya variaciya na chuzhuyu temu, a chashche
formu (prichem vtoraya dlya Brodskogo vsegda 134 prityagatel'nee pervoj), daleko
ne ogranichivaetsya russkoj literaturnoj tradiciej. Talant
professionala-perevodchika i osnovatel'noe znanie zarubezhnoj poezii pozvolili
Brodskomu oshchushchat' poeziyu voobshche (a ne tol'ko russkuyu) kak rodnuyu
hudozhestvennuyu stihiyu. V ego yunosheskih stihah zametno vliyanie ispanskoj
sillabiki, otlichayushchejsya bol'shej svobodoj var'irovaniya udarnyh i bezudarnyh
slogov, chem russko-barochnaya i pol'skaya, sledy kotoryh takzhe oshchutimy v
nekotoryh stihah poeta. Stimulom dlya rannej poemy "Holmy", naprimer, yavilas'
stihotvornaya tehnika (a otchasti i tematika) poemy Antonio Machado "Zemlya
Avergonsalesa" ("La Tierra de Avergonzalez").
Interes k ispanoyazychnoj versifikacii oshchutim i v zrelom tvorchestve
poeta, naprimer, v "Meksikanskom divertismente", gde obnaruzhivaetsya
ispol'zovanie raznyh stilevyh chert tradicionnoj ispanskoj poetiki, v
chastnosti, narodnoj ispanskoj ballady -- romanse (romance), chrezvychajno
populyarnoj kak v srednevekov'e (Horhe Manrike), tak i v sovremennosti
(Lorka, Horhe Gil'en). Tradicionno iz takih koroten'kih ballad sostavlyalis'
celye cikly pod nazvaniem romansero, to est' sobranie romanses, naprimer, u
Lorki "Cyganskoe romansero" ("Romancero Gitano"). V manere romanse iz
"Meksikanskogo divertismenta" Brodskogo napisany stihotvoreniya
"Meksikanskogo romansero". Umestnost' ispanskih chert v etoj podborke
diktuetsya zhelaniem poeta peredat' ne tol'ko svoi vpechatleniya ot Meksiki, no
i mental'nost' strany, kotoraya naryadu 135 s drugimi tradicionnymi modelyami
kul'tury vklyuchaet i svoeobraznye formy poeticheskogo myshleniya i vyrazheniya.
Drugim primerom podobnoj ekzotiki v tom zhe cikle yavlyaetsya ispol'zovanie
v odnom iz stihotvorenij, ozaglavlennom "1867", motiva populyarnogo v
Latinskoj Amerike argentinskogo tango "|l' choklo", izvestnogo russkim skoree
ne po pervoistochniku, a po odesskoj blatnoj pesenke "Na Deribasovskoj
otkrylasya pivnaya":
Mel'kaet belaya zhiletnaya podkladka.
Mulatka taet ot lyubvi, kak shokoladka,
v muzhskom ob®yatii posapyvaya sladko.
Gde nado -- gladko, gde nado -- sherst'.137
Lyubopytno, chto etot motiv eshche do Brodskogo byl ispol'zovan v russkoj
poezii, a imenno, v poeme Mayakovskogo "Vojna i mir", pravda, sovsem v inom
kachestve -- v vide notnogo primera.
Vliyanie pol'skoj sillabiki v stihah Brodskogo menee ochevidno, skoree u
pol'skih poetov ego privlekala tematika i ee obrabotka. Mozhno bylo by
govorit' o specificheskom videnii polyakami veshchej kak znakov material'nogo
mira, otrazhayushchih i voploshchayushchih chuvstvennyj i psihicheskij mir cheloveka, no
pryamyh tekstual'nyh svidetel'stv takoj blizosti ne obnaruzhivaetsya. Izvestno,
chto Brodskij eshche v yunosti interesovalsya pol'skoj poeziej i perevodil iz
Norvida i Galchinskogo. Vliyanie pervogo otchasti skazyvaetsya v "Rimskih
elegiyah" kak na urovne chuvstvennogo otnosheniya k miru, tak i v oblasti
ritmiki i razmera, napominayushchih norvidovskuyu "Pamyati 136 Bema traurnuyu
rapsodiyu":
Czemu, Cieniu, odje\.zd\.zasz, r\,ece zl/amawszy na pancerz,
Przy pochodniach, co skrami graj\,a okol/o twych kolan? --
Miecz wawrzynem zielony i gromnic pl/akaniem dzis' polan,
Rwie si\,e sokol i kon' two'j podrywa stop\,e jak tancerz.
* Oboznacheniya: "\.z" -- z s tochkoj sverhu, "\,a" i "\,e" -- "a" i "e" s
zapyatoj snizu, apostrof pereda£t akcent nad predydushchej bukvoj. -- S. V.
Ten', zachem uezzhaesh', ruki skrestiv na latah?
Fakel vozle kolena vspyhivaet i dymitsya.
Mech otrazhaet lavry i plach svechej tusklovat*
Sokol rvetsya i kon' tvoj plyashet, kak tancovshchica...
(Perevod D. Samojlova)138
Bolee tesnye kontakty proslezhivayutsya v tvorchestve Brodskogo s
anglijskoj i amerikanskoj poeziej. V "Novyh stansah k Avguste" ochevidna
tematicheskaya parallel' so stansami k Avguste Bajrona; "Pesnya nevinnosti, ona
zhe -- opyta" pereklikaetsya s "Pesnyami nevinnosti" i "Pesnyami opyta" Blejka,
stihotvorenie "Stihi na smert' T. S. |liota" postroeny v manere odenovskogo
"Pamyati Jejtsa" i povtoryaet ego trehchastnuyu strukturu i otchasti metriku.
Obshchee vliyanie Frosta i |liota oshchushchaetsya v rannih stihah poeta.
Voobshche tema "Brodskij i zarubezhnaya poeziya" gorazdo shire i glubzhe, chem
eto mozhet pokazat'sya na pervyj vzglyad, i vklyuchaet v sebya ne tol'ko
metricheskuyu i tematicheskuyu pereklichku, no i polemiku, allyuzii, skrytye
citaty, ironicheskie suzhdeniya, zavualirovannye nasmeshki i drugie
raznoobraznye vidy vzaimodejstviya s chuzhim tekstom. Iz-za svoej slozhnosti i
otkrytosti tema eta trebuet osobogo issledovaniya, daleko vyhodyashchego za ramki
preemstvennosti i novatorstva, vzyatye za osnovu v dannoj knige. Poetomu ya
pozvolyu sebe uklonit'sya ot popytok ee detal'nogo rassmotreniya i ostanovlyus'
lish' na odnom stihotvorenii, interesnom kak primer literaturnoj polemiki 137
Brodskogo, vypolnennoj v polushutlivom "gaerskom" tone igry s chitatelem.
|to zabavnoe stihotvorenie posvyashcheno teme Fausta i ozaglavleno "Dva
chasa v rezervuare".139 Zabavno ono prezhde vsego po ispolneniyu -- poet izbral
dovol'no redkij sposob sozdaniya komicheskogo i ironicheskogo konteksta --
makaronicheskuyu rech', v dannom sluchae --- vkraplenie nemeckih slov, a takzhe
imitaciyu nemeckogo lomanogo proiznosheniya v russkih frazah.
Priem makaronicheskoj rechi ves'ma harakteren dlya oblasti komicheskogo kak
v proze, tak i v poezii; komicheskij effekt voznikaet, po-vidimomu, blagodarya
strogosti yazykovoj normy, lyuboe otklonenie ot kotoroj, bud' to iskazhennoe
proiznoshenie ili vkraplenie inostrannogo slova, vosprinimaetsya kak zabavnyj
syurpriz. V russkoj proze priem makaronizacii mozhno vstretit' ot Fonvizina do
Zoshchenko,* v poezii on redok, kak postoyannyj priem harakteren lish' dlya
shutochnyh stihotvorenij Myatleva (YA k kolovratnostyam privyk; Vsya zhizn' po mne
-- lantern mazhik!),140 a takzhe dlya ego dlinnoj komicheskoj poemy "Sensacii i
zamechaniya gospozhi Kurdyukovoj za graniceyu, dan l'etranzhe":
* "YA ne mogu dormir v potemkah" (Pushkin); "YA bol'shoj amater so storony
zhenskoj polnoty" (Gogol'); "Je suis un opustivshijsya chelovek" (Dostoevskij).
138
Vam ponravitsya Evropa.
Pravo, meshkat' il' ne fo' pa,
A to budete malyad,
Otpravlyajtes'-ka v Kronshtadt.141
CHashche vsego makaronicheskaya rech', smeshnaya sama po sebe, ispol'zuetsya i
dlya vysmeivaniya ee nositelej, bud' to moskovskaya aristokratiya, govoryashchaya na
smesi "francuzskogo s nizhegorodskim", nezadachlivyj sovetskij turist, ne
znayushchij, kak otkryt' dver' v nemeckoj ubornoj i zovushchij mestnyh zhitelej na
pomoshch' (Zoshchenko)* ili nemeckij baron, pretenduyushchij na russkij prestol
(Dem'yan Bednyj).**
* "Genosse, govoryu, genosse, der tyur, svoloch', nikak ne otkryvaetsya."
("Zapadnya")
** Vam moj familij vsem izvestnyj: /Ih bin fon Vrangel', gerr baron. /YA
samyj lyuchshij, samyj shestnyj /Est' kandidat na russkij tron... ("Manifest
barona fon-Vrangelya")
Ne to u Brodskogo, kotoryj govorit makaronicheski ot sebya s sovershenno
inoj cel'yu, a imenno -- ironicheski prinizit' i lishit' romanticheskogo oreola
samu temu Fausta, pokazat' ee filosofskuyu nesostoyatel'nost' i neser'eznost'.
Prichinu takogo negativnogo otnosheniya Brodskogo k velikoj nemeckoj poeme
sleduet iskat' v rezkom otlichii pozicii russkogo poeta v ego vzglyadah na
cheloveka i smysl ego zhizni ot faustovskogo. Pri etom ne sleduet zabyvat',
chto Brodskij govorit zdes' ne o poezii Gete kak takovoj, a lish' o teme
Fausta, prichem s izryadnoj dolej komicheskoj ironii, to est' "ne na polnom
ser'eze". Tem ne menee, poziciya Brodskogo vse zhe nedvusmyslenna -- v
shutochnoj forme soderzhitsya ser'eznaya kritika kak misticizma kak formy
poznaniya mira voobshche, tak i 139 otnosheniya k miru i lyudyam "sverhcheloveka",
gotovogo pojti na vse dlya dostizheniya svoih celej. Poslednee osobenno
ottalkivayushche dejstvuet na Brodskogo, v filosofii kotorogo net mesta
ugneteniyu, ispol'zovaniyu drugih ili lyuboj inoj formy hozhdeniya po golovam i
prenebrezheniya k gumanisticheskomu nachalu v cheloveke.
Ideya Fausta-sverhcheloveka, pedanta i sensualista, s ego polnoj
posyustoronnost'yu, nesmotrya na gromadnyj umstvennyj bagazh, pretit Brodskomu,
vidyashchemu v Fauste gotovyj etalon fashista i priravnivayushchemu faustizm k
fashizmu po prenebrezhitel'nomu otnosheniyu k drugim: "YA est' antifashist i
antifaust". |ta nota povtoryaetsya i dalee v stihotvorenii, v tom meste, gde
poet vyskazyvaet mysl' o tom, chto ideya Fausta ves'ma harakterna dlya
nemeckogo cheloveka voobshche, sklonnogo vse reshat' posredstvom razuma ("YA
myslyu, sledovatel'no ya sushchestvuyu"), a potomu schitayushchego sebya vyshe narodov,
zhivushchih chuvstvami:
Nemeckij chelovek, nemeckij um.
Tem bolee, kogito ergo sum.
Germaniya, konechno, yuber alles.
(V ushah zvuchit znakomyj venskij val's.)
Slabost'yu syuzheta o doktore Fauste Brodskij schitatet i primat
fiziologicheskogo v zhizni geroya nad duhovnym -- ved' v konechnom schete Faust
prodaet dushu d'yavolu, chtoby ovladet' Margaritoj, -- cel', s tochki zreniya
Brodskogo, melkaya i vovse ne opravdyvayushchaya sredstva: 140
Ih libe yasnost'. YA. Ih libe tochnost'.
Ih bin prosit' ne videt' zdes' porochnost'.
Vi namekajt, chto on lyubil cvetochnic?
Ih ponimajt, chto das ist gance srochnost'.
Ironiya etogo otryvka ochevidna -- predpochest' fizicheskoe duhovnomu takoj
cenoj melko dlya cheloveka, tem bolee dlya myslitelya, kotoromu v ovladenii
devicej konechno nikakoj "gance srochnosti" ne moglo byt'. Ne mog byt' i
schastliv Faust takoj iskusstvennoj lyubov'yu, ibo "dusha i serdce najn gehapt
na vynos". Interesno, chto Nicshe, idei kotorogo ves'ma povliyali na "Doktora
Faustusa" Tomasa Manna, vysmeyal imenno etu slabost' poemy v sleduyushchem
naskvoz' ironichnom otryvke: "Malen'kaya shveya soblaznena i neschastna; velikij
uchenyj vo vseh chetyreh otraslyah znaniya -- obmanshchik. Razve takoe moglo
proizojti bez vmeshatel'stva sverh®estestvennoj sily? Konechno zhe net! Bez
pomoshchi d'yavola vo ploti velikij uchenyj nikogda by ne smog osushchestvit' takoe
delo. Ne eto li velikaya nemeckaya "tragicheskaya ideya", kotoruyu mnogie nemcy
vidyat v "Fauste"?142 Nepravdopodobie etoj syuzhetnoj linii, po mneniyu
Brodskogo, privodit k hudozhestvennoj nepravde, prevrashchaya iskusstvo v
iskusstvennost':
Und grosser dihter Gete dal opisku,
chem ves' syuzhet podverg a gance risku.
I Tomas Mann sgubil svoyu podpisku,
a sher Guno smutil svoyu artistku.
Iskusstvo est' iskusstvo est' iskusstvo...
No luchshe pet' v rayu, chem vrat' v koncerte.
Di Kunst gehabt potrebnost' v pravde chuvstva.
Ne verit Brodskij i v getevskuyu dazhe gipoteticheskuyu vozmozhnost'
vosklicaniya: "Ostanovis', mgnoven'e, ty prekrasno!" 141 ZHizn' -- eto
razvitie, dinamika, vsyakaya statika -- smert', v real'nosti zhe vsyakoe
schastlivoe mgnovenie soderzhit element i proshlogo i budushchego, a potomu ne
mozhet byt' schastlivym do konca.
|ta mysl' pronizyvaet i pushkinskuyu "Scenu iz Fausta", pervaya strochka
kotoroj "Mne skuchno, bes" vzyata Brodskim v kachestve epigrafa k "Dvum chasam v
rezervuare". Pushkinskomu Faustu skuchno, potomu chto on ne nashel i ne smozhet
najti neprehodyashchego "chudnogo mgnoven'ya". Dobivshis', blagodarya d'yavolu,
vozmozhnosti poluchat' vse "po shchuch'emu velen'yu" Faust ne nashel schast'ya, ibo
takoe poluchenie blag neinteresno, skuchno i antigumanno. Pushkinskij
Mefistofel' govorit za Fausta tu pravdu o ego svyazi s Margaritoj, o kotoroj
on ne hochet znat', kotoruyu hotel by zabyt', no ne mozhet:
Mefistofel'
I znaesh' li, filosof moj,
CHto dumal ty v takoe vremya,
Kogda ne dumaet nikto?
Skazat' li?
Faust
Govori. Nu, chto?
Mefistofel'
Ty dumal: agnec moj poslushnyj!
Kak zhadno ya tebya zhelal!
Kak hitro v deve prostodushnoj
YA grezy serdca vozmushchal!
Lyubvi nevol'noj, beskorystnoj
Nevinno predalas' ona...
CHto zh grud' moya teper' polna
Toskoj i skukoj nenavistnoj?.. 142
Na zhertvu prihoti moej
Glyazhu, upivshis' naslazhden'em,
S neodolimym otvrashchen'em:
Tak bezraschetnyj duralej,
Votshche reshas' na zloe delo,
Zarezav nishchego v lesu,
Branit obodrannoe telo;
Tak na prodazhnuyu krasu,
Nasytyas' eyu toroplivo,
Razvrat kositsya boyazlivo...
Potom iz etogo vsego
Odno ty vyvel zaklyuchen'e...
Faust
Sokrojsya, adskoe tvoren'e!
Begi ot vzora moego!143
Brodskogo kak i Pushkina ne udovletvoryaet ideya Fausta eshche i kak
zhiznenno-lozhnaya, otkrovenno skazochno-romanticheskaya, no podannaya vser'ez.
Sklonnost' k misticizmu v glazah Brodskogo otricatel'noe kachestvo dlya poeta,
po krajnej mere poeta metafizika, tak kak ne rasshiryaet, a naoborot
ogranichivaet vozmozhnost' poznaniya okruzhayushchego i vnutrennego mira:
Est' mistika. Est' vera. Est' Gospod'.
Est' raznica mezh nih. I est' edinstvo.
Odnim vredit, drugih spasaet plot'.
Never'e -- slepota. A chashche -- svinstvo.
Bog smotrit vniz. A lyudi smotryat vverh.
Odnako, interes u vseh razlichen.
Bog organichen. Da. A chelovek?
A chelovek, dolzhno byt', ogranichen.
U cheloveka est' svoj potolok,
derzhashchijsya voobshche ne slishkom tverdo.
No v serdce l'stec otyshchet ugolok,
i zhizn' uzhe vidna ne dal'she cherta.
V poslednej chasti stihotvoreniya Brodskij ironiziruet nad
nepoznavaemost'yu obshchej idei Fausta, nad tumanom, kotoryj napustil Gete i v
kotorom nam ne pomozhet razobrat'sya dazhe 143 ego drug i biograf |kkerman.
Poziciya Brodskogo vpolne ponyatna -- on kak metafizik i klassicist
trebuet ot poezii yasnosti, v to vremya kak dlya gete-romantika takoj podhod
vovse ne obyazatelen, a v sluchae Fausta i diametral'no protivopolozhen: v
besede s |kkermanom o svoej poeme sam Gete skazal, chto "chem bolee zaputanno
i neponyatno dlya chitatelya poeticheskoe proizvedenie, tem luchshe".144 Romantizm
s ego orientaciej na mistiku ne mozhet razreshit' zagadki chelovecheskogo
sushchestvovaniya -- yavlyaetsya negodnym sredstvom dlya celej ser'eznogo poznaniya.
Poetomu Brodskomu ideya Fausta neinteresna, chuzhda i lezhit v oblasti za
iskusstvom, kakim on sebe ego predstavlyaet. Konechno, zdes' idet rech' ob
iskusstve na urovne idej -- Brodskij nikogda ne umalyal poeticheskogo
masterstva Gete i ne ogranichival ego poeziyu tol'ko lish' "Faustom". Tem
interesnee stanovyatsya dlya nas raznoglasiya Brodskogo i Gete, baziruyushchiesya ne
stol'ko na obrabotke temy, skol'ko na raznosti ih poeticheskogo
mirovozzreniya. 144
Vse krasochnoe mnogoobrazie sposobov poeticheskogo samovyrazheniya,
po-vidimomu, svodimo k trem osnovnym istochnikam poeticheskogo tvorchestva:
"moya zhizn'", "zhizn' moego alter ego" (on zhe "liricheskij geroj", on zhe
"persona") i "zhizn' mifologicheskogo geroya"; ili dlya kratkosti: zhizn',
fantaziya, mif. |ti istochniki pitayut tvorchestvo lyubogo poeta, ih material
prichudlivo perepletaetsya i skreplyaetsya veshchestvom nepovtorimogo "YA" ego
lichnosti i zachastuyu obrazuet na pervyj vzglyad nediskretnuyu poeticheskuyu
tkan', tem ne menee, vo mnogih sluchayah poddayushchuyusya raspleteniyu na svoi
sostavlyayushchie. U inyh zhe poetov dominiruet (ili otsutstvuet) material togo
ili drugogo istochnika nastol'ko yarko, chto vyvody o ego metode samovyrazheniya
ne vyzyvayut sporov. V bol'shinstve sluchaev osnovoj poeticheskogo tvorchestva
yavlyaetsya chastnaya zhizn' poeta, ego neposredstvennyj lichnyj opyt dannyj ili v
chistom vide "ot sebya", ili oposredstvovano "ot liricheskogo geroya", ili cherez
"mif".
Stihotvoreniya "ot sebya" baziruyutsya na neposredstvennom vremenno'm i
chuvstvennom opyte i imeyut otpravnym momentom konkretnyj biograficheskij fakt.
Naprimer, "Poema konca" Cvetaevoj napisana po sledam real'noj lyubvi poeta k
145 real'nomu licu -- Konstantinu Rodzevichu, i dejstvie razvorachivaetsya v
real'nom gorode -- Prage. Konechno lichnye perezhivaniya, propushchennye cherez
gornilo iskusstva, vidoizmenyayutsya, usilivayutsya, preuvelichivayutsya, no osnova
vse-taki real'na, a usilenie -- odin iz osnovnyh priemov iskusstva, sluzhashchij
dlya sozdaniya illyuzii pravdy: "preuvelichenno -- to est' -- vo ves' rost!"
Stihotvorenie "ot liricheskogo geroya" imeet otpravnoj tochkoj lico vo
mnogom vymyshlennoe -- eto maska, kotoruyu nosit poet, inogda porazitel'no
sovpadayushchaya s ego real'nym licom, inogda ne imeyushchaya s nim nichego obshchego. Tak
maska "poeta-huligana" v liricheskih ciklah Esenina -- pochti Esenin, a maska
"vostorzhennogo vlyublennogo" v lirike Feta -- kto-to drugoj, no uzh tochno ne
avtor. (Propast' mezhdu Fetom i SHenshinym, porazhavshaya mnogih sovremennikov.) V
real'nosti oba urovnya -- "ot sebya" i "ot liricheskogo geroya" -- chasto
perepleteny samym prichudlivym obrazom, i raz®edinit' ih ne vsegda prosto,
ibo masku poet vybiraet po obrazu i podobiyu svoemu, esli ne dejstvitel'nomu,
to zhelaemomu. Takova maska "vlyublenno-razocharovannogo" Bloka, nachavshego cikl
"Karmen" za neskol'ko mesyacev do real'noj vstrechi s Andreevoj-Del'mas,
kotoroj on posvyashchen; ili maska "zheny-bezzakonnicy" rannej Ahmatovoj, kotoraya
podvergaetsya telesnomu nakazaniyu za nevernost': "Muzh hlestal menya uzorchatym
/vdvoe slozhennym remnem", -- stihotvorenie, za kotoroe real'naya Ahmatova 146
poluchila vygovor ot real'nogo Gumileva: "Sadista iz menya sdelala!"145
Voobshche chastichnoe sovpadenie biograficheskoj pravdy i poeticheskoj maski
(poeta i persony) i est' zolotaya formula iskusstva. Polnyj abiografizm redok
i nedokazuem, dazhe Bal'mont, Sologub i Gippius vo mnogom esli ne real'no, to
psihologicheski biografichny (biografiya dushi).
Otnositelen i polnyj biografizm, dazhe v takih sluchayah, kogda izvesten
tochnyj istochnik vdohnoveniya, real'nyj adresat, vremya napisaniya i drugie
primety istoricheskoj pravdy. Tak vozvyshenno-platonicheskoe pushkinskoe "chudnoe
mgnoven'e", posvyashchennoe Anne Kern, raznitsya s real'nym tipom otnoshenij {k|s}
nej Pushkina, a ego ton vysokoj vlyublennosti disgarmoniruet s nonshalantnoj
igrivost'yu pis'ma k Sobolevskomu o "M-me Kern", kotoruyu Pushkin "s pomoshchiyu
Bozhiej na dnyah ----".146 Bolee blizkij primer otnositel'nosti polnogo
biografizma -- dve armyanskih i dve azerbajdzhanskih SHagane, pretenduyushchie na
prototip geroini "Persidskih motivov" tak i ne doehavshego do Persii Esenina.
Pod "mifologicheskim geroem" my podrazumevaem ne tol'ko personazhej mifov
sobstvenno i shozhih s nimi skazok, predanij, bylin i t. p., no i lyuboe
istoricheskoe ili psevdoistoricheskoe lico. Ibo istoriya i psevdoistoriya
ravnocenny (i ravno cenny) dlya poeticheskogo soznaniya, da i ne est' li lyuboe
istoricheskoe lico, bud' to Solomon, ZHanna D'Ark ili Sten'ka 147 Razin,
real'naya lichnost' plyus ee mifologizaciya potomkami, gde vtoroe vsegda
pereveshivaet pervoe, a poroj i vovse vytesnyaet ego? Ne podmenyaetsya li zhizn'
istoricheskogo lica pyat'yu-shest'yu legendami o nem i ne stanovitsya li vybros
knyazhny za bort s poeticheskoj tochki zreniya bolee vazhnym sobytiem, chem vse
krest'yanskoe vosstanie?
Mifologicheskij geroj privlekaet poeta uzhe gotovoj formuloj kollizii i
svyazannoj s nej summoj psihologicheskih perezhivanij. Pol'zuyas' mifom, poet
kak by perehodit ot stroitel'stva kirpichami k stroitel'stvu celymi blokami.
Mificheskij geroj -- gotovaya lichnost' so svoim krugom tem i problem i,
otsylaya k nemu chitatelya, poet napolnyaet stihotvoreniya vsem ogromnym
zatekstom, svyazannym s etoj lichnost'yu, samo imya kotoroj -- ikonicheskij znak
ego legendy ili dazhe serii legend. V dobavlenie ko vsemu takoj poeticheskij
tekst neizmenno soderzhit element zagadki, ibo polnym i tochnym znaniem mifa
obladaet daleko ne kazhdyj chitatel'.
CHerez ispol'zovanie mifologicheskih geroev poet vyrazhaet sebya, daet svoyu
ocenku kollizii i personazham, a zachastuyu zadaet syuzhetu novyj original'nyj
povorot. Nastoyashchij poet ne prosto pereskazyvaet mif ili privlekaet ego
syuzhet, no tvorcheski pererabatyvaet, utochnyaet, a poroj i vidoizmenyaet ego,
privnosya v postupki personazhej svoe sovremennoe soznanie, kotoroe ne moglo
byt' im svojstvenno. Tak v rezul'tate poeticheskogo pereosmysleniya proishodit
osovremenivanie 148 mifa, ego usvoenie novoj kul'turoj, ibo skvoz' mif
chitatel' slyshit rasskaz poeta o vremeni i o sebe.
Mify o drevnegrecheskih i rimskih bogah i geroyah shiroko privlekalis'
zapadnoevropejskimi i russkimi poetami. Osobenno harakterno bylo takoe
ispol'zovanie klassicheskih mifov dlya poetov evropejskogo klassicizma,
orientirovavshihsya na obrazcy velikih pisatelej klassicheskoj drevnosti.
Mnogochislennye pererabotki i motivy mifologicheskih tem harakterny i dlya
russkih poetov 19 veka, kak romantikov, tak i realistov. Pushkin i poety
pushkinskoj pleyady shiroko pol'zovalis' priemom allyuzii -- chastichnogo
upominaniya ili nameka na mif, otpravleniem chitatelya k izvestnomu materialu.
Pri etom mnogoe, a inogda i ves' syuzhet mifa ostavalsya za ramkami samogo
poeticheskogo teksta. V dvadcatom veke mifologiya chasto privlekalas'
simvolistami, otchetlivo slyshny ellinisticheskie motivy v tvorchestve
Mandel'shtama i Cvetaevoj.
Brodskij predpochitaet allyuziyu na mif bolee posledovatel'nomu ego
ispol'zovaniyu, odnako neskol'ko stihotvorenij yavlyayutsya isklyucheniyami iz etogo
pravila. YA rassmotryu lish' dva iz nih: "|nej i Didona"147 i "Odissej
Telemaku".148
V mife ob |nee i Didone, istochnikom kotorogo dlya Brodskogo posluzhila,
po-vidimomu, "|neida" Vergiliya, poeta zainteresovalo ne samoubijstvo Didony
kak takovoe iz-za neschastnoj lyubvi (motiv-klishe mnogih stihov i kartin), a
prichiny, privedshie k nemu. Odnoj iz takih prichin poet schitaet raznicu 149 v
psihologii velikogo cheloveka i obyknovennoj zhenshchiny. Dlya |neya roman s
Didonoj -- lish' epizod, odno iz mnogochislennyh priklyuchenij na zhiznennom
puti. |nej -- sushchestvo obshchestvennoe, zhizn' dlya nego -- dejstvitel'no put', a
ne gavan', ego postoyanno vlekut novye gorizonty, novye ispytaniya. K tomu zhe,
posle begstva iz Troi |nej ne prosto plavaet po moryam i okeanam, u nego est'
opredelennaya zavetnaya cel' -- najti novuyu rodinu.
Burya, zanosyashchaya |neya v Karfagen, -- sluchajnost', kak sluchajnost' i ego
lyubov' k carice Didone. Kak by ni byla sil'na poslednyaya, v ponimanii |neya --
geroya i obshchestvennogo deyatelya -- lyubov' voobshche stoit neizmerimo nizhe
obshchestvennyh del v ierarhii ego moral'nyh cennostej. Mezhdu lichnym i
obshchestvennym v ego soznanii net chetkoj granicy, ego vnutrennij mir slivaetsya
s mirom vneshnim, geograficheskim, kotoryj bespredelen, v to vremya kak dlya
Didony ves' mir suzilsya i stal raven lyubvi k |neyu, poetomu poterya ego lyubvi
ravnocenna dlya nee potere mira. |ta raznica v mirooshchushchenii geroev zadaetsya v
pervoj strofe stihotvoreniya:
Velikij chelovek smotrel v okno,
a dlya nee ves' mir konchalsya kraem
ego shirokoj grecheskoj tuniki,
obil'em skladok pohodivshej na
ostanovivsheesya more.
Ostanovivsheesya more -- obraz, veshch' neobychnaya -- v sushchnosti ne more, a
|nej glazami Didony, ego tunika -- obolochka, skryvayushchaya ot glaz caricy ego
istinnoe "YA", kotoroe uzhe 150 ne s nej, a gde-to daleko za moryami, i za
moryami nastoyashchimi. |ta otchuzhdennost' geroev v stihotvorenii daetsya na
snizhennom ne-gerojskom urovne i prilozhima k lyubym dvum lyubovnikam voobshche: on
smotrit v okno i myslyami ne s nej; ona smotrit emu v spinu, dumaya o
neizbezhnoj razluke. Dva cheloveka -- dva mira. Raznica v ponimanii mira
perehodit v raznicu v ponimanii lyubvi v tret'ej strofe:
A ee lyubov'
byla lish' ryboj -- mozhet i sposobnoj
pustit'sya v more vsled za korablem
i, rassekaya volny gibkim telom,
vozmozhno, obognat' ego -- no on,
on myslenno uzhe stupil na sushu.
Lyubov' Didony vo mnogo raz sil'nee lyubvi |neya -- eto ryba, sposobnaya
obognat' korabl' (lyubimoe "rybnoe sravnenie" u Brodskogo), no sorevnuetsya
ona ne s korablem, a s chuvstvami i myslyami |neya, to est' opyat' zhe s ego "YA",
kotoroe uzhe i ne v more dazhe, a na sushe, tam, gde rybe delat' nechego, v
chuzhoj srede.
Konec stihotvoreniya neobychen. Stradaniya Didony i podrobnosti sceny
samosozhzheniya vyneseny za skobki syuzheta. Vmesto kartiny stradayushchej na kostre
zhenshchiny, dano vospriyatie samoj Didonoj dannogo momenta, prichem vospriyatie
vizual'noe:
Ona stoyala
pered kostrom, kotoryj razozhgli
pod gorodskoj stenoj ee soldaty,
i videla, kak v mareve kostra,
drozhashchem mezhdu plamenem i dymom,
bezzvuchno raspadalsya Karfagen
zadolgo do prorochestva Katona. 151
Takoj neozhidannyj konec stihotvoreniya otkryvaet nam i traktovku ego
temy na simvolicheskom urovne -- razrushenie lyubvi est' prorochestvo razrusheniya
goroda.
Opisanie sil'nyh chuvstv zameneno opisaniem vospriyatij, kotorye yavlyayutsya
znakami etih chuvstv i sposobny vyzyvat' ih vo vsej polnote v soznanii
chitatelya. Tehnika, kotoroj pol'zuetsya zdes' Brodskij, srodni montazhu v
kinematografii. Dejstvitel'no, vse stihotvorenie sostoit iz neskol'kih
kadrov. Na kadry ego mozhno razdelit' blagodarya otchetlivoj orientacii poeta
na vizual'noe vospriyatie:
I kadr (impressionizm): |nej i Didona v komnate. On s bokalom v ruke
stoit u okna i smotrit vdal'. Ona -- na nego.
II kadr (syurrealizm): Didona-ryba peregonyaet korabl', no |nej uzhe
stupaet na bereg Italii.
III kadr (neorealizm): |nej otplyvaet ot Karfagena, Didona smotrit
vsled (i tot i drugaya na fone massovki).
IV kadr (ekspressionizm): Didona smotrit na Karfagen, raspadayushchijsya v
mareve kostra.
Slovesno-obraznaya instrumentovka stihotvoreniya skladyvaetsya na obrazah
morya: tunika |neya -- ostanovivsheesya more, ego guby -- rakoviny, gorizont v
bokale -- otrazhenie morskogo gorizonta, lyubov' Didony -- ryba, |nej --
korabl' (i chelovek na korable), slezy Didony -- more. Na urovne zvukovogo
simvolizma more pervyh chetyreh strof perehodit v marevo 152 poslednej,
pyatoj.
Na smyslovom urovne soderzhanie stihotvoreniya pererastaet ramki
problemnoj situacii mificheskih gerov -- v celom -- eto arhetip raznicy v
otnoshenii k lyubvi muzhchiny i zhenshchiny, tem bolee muzhchiny -- obshchestvennoj
lichnosti. V etom smysle lyubopytno, chto v tekste net upominaniya imen, no esli
obraz |neya daetsya parafrazoj "velikij chelovek" i "velikij muzh", to Didona
prosto "ona". V stihotvorenii poet ne osuzhdaet ni tu, ni druguyu storonu, on
lish' pokazyvaet dva raznyh mirooshchushcheniya, prihodyashchih v stolknovenie,
obuslovlennoe sud'boj.
Sleduet otmetit', chto Brodskij mog poznakomit'sya s syuzhetom i po
tragedii "Didona", kotoruyu napisal "pereimchivyj" Knyazhnin. Mezhdu prochim v
pushkinskie vremena "pereimchivyj" oznachalo ne sklonnost' k plagiatu, a
polozhitel'noe kachestvo -- umenie pererabatyvat', "sklonyat' na russkie nravy"
klassicheskie ili inostrannye syuzhety. "Didona" Knyazhnina mogla sluzhit'
Brodskomu lish' samym obshchim tolchkom k teme, ibo ni po zhanru, ni po ob®emu, ni
po soderzhaniyu ne sravnima s malen'kim stihotvoreniem. Knyazhnina, v sushchnosti,
mozhno bylo by i ne upominat' vovse, esli by my ne rassmatrivali tvorchestvo
Brodskogo na fone tradicij russkoj literatury, ibo syuzhet Vergiliya
obshcheizvesten i, krome perevodov, sushchestvuet v mnogochislennyh pereskazah i
perelozheniyah. Krome togo, tolchok k teme mozhet byt' zadan ne tol'ko tekstom
mifa, no i kartinoj ili libretto opery. 153
V stihotvorenii "Odissej Telemaku" mifologicheskij substrat ispol'zovan
bolee polno. Odnako manera podhoda k materialu mifa ves'ma shodna: vse
kollizii i fizicheskie ispytaniya (t. e. real'noe dejstvie) vyneseny za ramki
syuzheta; sostoyanie geroya -- razdumie, refleksiya.
Osnovnye chuvstva personazha, prosvechivayushchie skvoz' razmyshleniya --
otchuzhdennost' i odinochestvo. Stihotvorenie eto namnogo "lichnee" "|neya i
Didony", ibo avtor tut ne tret'e lico, a sam Odissej -- poet Brodskij skvoz'
prizmu mifa. Forma stihotvoreniya -- myslennyj razgovor s synom,
neotpravlennoe pis'mo, ibo Odisseyu ne s kem, a mozhet byt', i nezachem ego
otpravlyat'. Sam geroj nahoditsya na ostrove, vo vladeniyah caricy Circei,
prevrativshej ego tovarishchej v svinej i pytayushchejsya zastavit' Odisseya zabyt' o
rodine i o sem'e. Ob etom govoritsya v stihotvorenii obinyakom, upominayutsya
lish' nekotorye elementy mificheskogo epizoda:
Mne neizvestno, gde ya nahozhus',
chto predo mnoj. Kakoj-to gryaznyj ostrov,
kusty, postrojki, hryukan'e svinej,
zarosshij sad, kakaya-to carica,
trava da kamni...
Ostrov okazyvaetsya ponyatiem chuzhdosti sredy, vremennogo pristanishcha, "ne
rodiny", a otsyuda i bezrazlichnost' k nemu otnosheniya, ibo odin ostrov tak zhe
horosh (ili ploh) kak i drugoj, vernee, odinakovo chuzhd:
Milyj Telemak,
vse ostrova pohozhi drug na druga,
kogda tak dolgo stranstvuesh', i mozg
uzhe sbivaetsya, schitaya volny, 154
glaz, zasorennyj gorizontom, plachet,
i vodyanoe myaso zastit sluh.
Ostrova -- eto vehi, vedushchie domoj i ot doma, ved' doroga Odisseya --
put' po moryu, dlya otscheta rasstoyaniya mezhdu nimi -- ne "versty polosaty", a
volny, i glaz zasoren ne pyl'yu, a gorizontom. |ta dorozhka morskih obrazov
zavershaetsya neobychnoj metaforoj "vodyanoe myaso", kotoroe "zastit sluh". Tak v
rezul'tate dolgih stranstvovanij prituplyayutsya oblasti oshchushchenij -- orientaciya
v prostranstve, zrenie, sluh, no v to zhe vremya obostryayutsya vnutrennie
perezhivaniya, chelovek obrashchaetsya vglub' sebya, svyaz' s vneshnim delovym mirom i
ego sobytiyami, stol' prochnaya v obychnoe vremya, oslablyaetsya, othodit na zadnij
plan. Razmyshleniya o syne i o sebe vpervye stanovyatsya dlya Odisseya vazhnee vseh
velikih sobytij Troyanskoj vojny, ishoda kotoroj on dazhe ne pomnit. Nedarom
rassuzhdeniya ob ostrove vstavleny v ramku etoj, nevozmozhnoj dlya Odisseya v
drugoe vremya aberracii pamyati:
Moj Telemak,
Troyanskaya vojna
okonchena. Kto pobedil -- ne pomnyu.
.........
Ne pomnyu ya, chem konchilas' vojna,
i skol'ko let tebe sejchas, ne pomnyu.
Motivom poteri pamyati pronizana vsya pervaya chast' stihotvoreniya, vernee,
ne stol'ko poteri pamyati, skol'ko poteri chuvstva techeniya vremeni, vysshim
vyrazheniem tragizma kotoroj yavlyaetsya nevozmozhnost' ustanovit' vozrast syna.
Vyrazhenie 155 "teryat' vremya" v pervoj chasti stihotvoreniya priobretaet novoe,
dopolnitel'noe soderzhanie posle prochteniya ego do konca: ne tol'ko "teryat'
vremya", no i "teryat' chuvstvo vremeni":
I vse-taki vedushchaya domoj
doroga okazalas' slishkom dlinnoj,
kak budto Posejdon, poka my tam
teryali vremya, rastyanul prostranstvo.
Est' i tret'e znachenie u etogo vyrazheniya: vsya Troyanskaya vojna -- poterya
vremeni, kol' skoro ponyatie o ee rezul'tate tak rasplyvchato. Vprochem, po
ironicheskomu zamechaniyu geroya, (maska Odisseya zdes' v naibol'shej stepeni
obnaruzhivaet svoyu prozrachnost') pobedili
Dolzhno byt', greki; stol'ko mertvecov
vne doma brosit' mogut tol'ko greki...
Gomerovskomu hitroumnomu, tochnee po podlinniku "mnogoumelomu"
(poli'tropos), Odisseyu takaya ironiya nikak ne svojstvenna. Imenno ona
nastraivaet chitatelya na dvojnoe vospriyatie stihotvoreniya: ne o russkih li
eto? Stihotvorenie-dabldekker nachinaet obnaruzhivat' svoj drugoj etazh:
Troyanskaya vojna perekodiruetsya kak ironicheskoe "vojna s gosudarstvennoj
mashinoj". Odissej vosprinimaetsya kak poet-izgnannik, a Telemak -- ego syn,
otorvannyj ot otca sud'boj i prostranstvom, (shodnyj motiv vstretitsya v
"Lagune": "poteryavshij pamyat', otchiznu, syna").
Vtoraya polovina stihotvoreniya -- rassuzhdeniya o Telemake -- prodolzhaet
liniyu tematicheskogo simvolizma pervoj. Upominayushchijsya v nej vrag Odisseya --
Palamed, dejstvitel'no 156 mozhet schitat'sya prichinoj razluki otca i syna. Kak
izvestno, ne zhelaya vvyazyvat'sya v Troyanskuyu vojnu (to est' formal'no byt' v
storone ot tekushchej politiki), Odissej prikinulsya umalishennym; Palamed zhe
otkryl ego sekret Agamemnonu (vlastyam). Tehnicheski eto bylo osushchestvleno
sleduyushchim obrazom. Simuliruyushchij bezumie Odissej zapryag v plug byka i osla i
stal zasevat' svoe pole sol'yu. Palamed, reshivshij predat' Odisseya, vzyal
zavernutogo v pelenki Telemaka i polozhil ego na borozdu, po kotoroj shel
Odissej. Poslednemu prishlos' ostanovit'sya, chem on i vydal svoe zdravomyslie.
Allyuziya na etu chast' mifa soderzhitsya v sleduyushchih strokah:
Ty i sejchas uzhe ne tot mladenec,
pered kotorym ya sderzhal bykov.
Kogda b ne Palamed, my zhili vmeste.
Simvolicheski Palamed -- i real'naya prichina razluki i, shire, sila,
povernuvshaya koleso sud'by tak, a ne inache. Konec stihotvoreniya neozhidanen:
Odissej vmesto togo, chtoby osuzhdat' Palameda (u Gomera on zhestoko mstit
poslednemu za predatel'stvo), uteshaetsya mysl'yu po proishozhdeniyu chisto
russkoj -- net huda bez dobra (vprochem, i po-anglijski est' chto-to ob oblake
i ego podkladke):
No mozhet byt' i prav on; bez menya
ty ot strastej |dipovyh izbavlen,
i sny tvoi, moj Telemak, bezgreshny.
"|dipovy strasti" v ponimanii skorej Frejda, chem Sofokla, a imenno --
seksual'no-psihologicheskij antagonizm otca i syna, priobretayut v
stihotvorenii na simvolicheskom urovne 157 znachenie kak antagonizma iz-za
politiki, tak i, v sluchae solidarnosti so vzglyadami otca, antagonizma mezhdu
synom i obshchestvom, vedushchego k razvitiyu v syne kompleksa viny, a, vozmozhno, i
k presledovaniyu ego za "prostupki" otca. Brodskij-Odissej vidit kosvennoe
"dobro" v tom, chto syn voleyu sud'by izbavlen ot etih "strastej" (ot "strah"
i ot "stradanie"), i ego sny bezgreshny, t. e. on eshche nahoditsya na stadii
"nevinnosti" i dalek ot stadii "opyta".
V zaklyuchenie neskol'ko slov o forme stihotvoreniya. Ono napisano
yambicheskim razmerom bez rifmy (tak zhe kak i "|nej i Didona"). Stihotvorenie
chetko delitsya na dve chasti po forme i po smyslu: bo'l'shaya -- razdum'ya
Odisseya o sebe, men'shaya -- o Telemake. Techenie stiha razmerennoe i
medlitel'noe, sootvetstvuyushchee nastroeniyu liricheskogo razmyshleniya, kotoroe
vse pronizano teplym intimnym tonom obrashcheniya myslyami i slovami k synu: "Moj
Telemak", "milyj Telemak", "Rasti bol'shoj, moj Telemak, rasti." |tot ton v
sochetanii s melodichnost'yu i prozrachnoj vyrazitel'nost'yu stiha vyzyvaet
chuvstvo soperezhivaniya v chitatele, nezavisimo ot togo postigaet on vtoroj
uroven' stihotvoreniya ili net. 158
Osobuyu gruppu sredi proizvedenij Brodskogo sostavlyayut stihi, napisannye
na biblejskie temy. Odnoj iz samyh rannih i samyh bol'shih veshchej etogo plana
yavlyaetsya poema "Isaak i Avraam".149 Poema eta i tematicheski i filosofski
nesravnenno shire izvestnogo biblejskogo rasskaza ob ispytanii Bogom very
Avraama. Biblejskoe skazanie, lezhashchee v osnove poemy Brodskogo, est' lish'
otpravnaya tochka dlya razmyshlenij poeta o sud'bah evrejskogo naroda, o zhizni,
smerti i voskresenii, o slozhnoj simvolike dlya chelovechestva etogo biblejskogo
epizoda. Poema Brodskogo shiroko razdvigaet ramki biblejskogo skazaniya, v
kotorom net ni dolgogo puteshestviya Isaaka i Avraama po pustyne, ni chuvstv i
myslej, voznikayushchih u nih na puti k zhertvenniku, ni kusta, podayushchego Avraamu
tajnyj znak o mestonahozhdenii altarya, ni veshchego sna Isaaka, ni nochi,
provedennoj imi v pustyne.
S drugoj storony, v poeme Brodskogo po sravneniyu s biblejskim epizodom
opushcheno upominanie agnca, zaputavshegosya rogami v kustarnike, kotorogo Bog
poslal Avraamu dlya soversheniya zhertvoprinosheniya. Po-vidimomu, etot epizod
pokazalsya poetu nesushchestvennym kak dlya glavnoj mysli biblejskoj pritchi
(Avraam uzhe dokazal silu svoej very), tak i, tem bolee, dlya svoego
sobstvennogo osmysleniya etogo sobytiya -- pokazat' "chto 159 v mire zla net".
Poema voobshche nachinaetsya v dvadcatom veke v Rossii, gde kto-to zovet
Isaka v put', -- my ne znaem, kto etot Isak, s kem on idet v dozhdlivuyu
pogodu, kuda i zachem. Prizyv Abramom (Avraamom) Isaka (Isaaka) v put'
prohodit cherez vsyu poemu kak nekij refren postoyannosti opredelennyh
otnoshenij otcov i detej. Protivopostavleniem v ekspozicii poemy Isaka i
Isaaka, a zatem Abrama i Avraama, Brodskij vvodit chitatelya v temu razdumij
ob otchuzhdenii/preemstvennosti sovremennogo evrejstva po otnosheniyu k
biblejskomu. CHitaya Bibliyu, Brodskij ne mog ne otmetit' grandioznosti
biblejskih geroev po sravneniyu s obshchej duhovnoj nishchetoj evreev rasseyaniya (v
chastnosti, russkih), ne mog ne razmyshlyat' o prichinah takogo esli ne
vyrozhdeniya, to znachitel'nogo useknoveniya evrejskogo nacional'nogo duha.
Vneshnij stimul k teme -- sovremennyj Abram, zovushchij v put' syna svoego Isaka
osennim dozhdlivym dnem na ulice bol'shogo russkogo goroda, -- vvodit chitatelya
v slozhnuyu problematiku stihotvoreniya, ohvatyvayushchuyu problemy zova otcov,
zhiznesposobnosti nacii, smysla zhertvy, doveriya k Bogu, otchuzhdeniya i
vozvrashcheniya, stradaniya i vyzhivaniya. CHerez prizmu biblejskogo syuzheta vkratce
rassmatrivaetsya vsya istoriya evrejskogo naroda, postupatel'noe dvizhenie
kotorogo osnovano na treh glavnyh ponyatiyah: geneticheskaya pamyat', zhertva i
vozrozhdenie.
Sama legenda znachitel'no vidoizmenyaetsya i uglublyaetsya, 160 prichem
uglublenie eto idet za schet intensivnoj psihologicheskoj dramatizacii
biblejskogo syuzheta. Pri etom proishodit ne tol'ko rasshirenie hudozhestvennogo
vremeni rasskaza, no i smeshchayutsya osnovnye ego akcenty, -- psihologicheski
naibolee napryazhennym epizodom stanovitsya ne nozh otca, zanesennyj nad telom
syna, a ves' kompleks perezhivanij Avraama i predchuvstvij Isaaka,
predshestvuyushchie etoj scene.
CHrezvychajno slozhna i simvolika poemy, v osnovu kotoroj polozhen kontrast
mezhdu sovremennost'yu i biblejskim vremenem. Segodnyashnie Isak i Abram -- lish'
otzvuki biblejskih Isaaka i Avraama, no sut' ih zhizni ta zhe -- "illyuziya i
doroga", govorya slovami Brodskogo iz drugogo stihotvoreniya. Dolgaya doroga,
po kotoroj idut dvoe, -- eto i metafora vsego evrejskogo naroda, kotoryj
vechno v puti, i voobshche simvol zhizni, vechnogo dvizheniya. No eshche do dorogi, na
podstupah k samomu biblejskomu syuzhetu v ekspozicii ot avtora stavitsya vopros
useknoveniya evrejstva (kak duha, tak i ploti) na primerah Isaaka i Isaka,
Avraama i Abrama. V ekspozicii zhe zadayutsya i lejtmotivy obraznosti poemy:
obraz Is{a|aa}ka associiruetsya so svechoj. A{v|b}r{aa|a}ma -- so sgorevshim
kustom. Odnovremenno eti obrazy dayutsya v rasshiritel'nom znachenii: molodoe
pokolenie -- vse potomki Avraama -- vosk, iz kotorogo mozhno lepit' chto
ugodno, staroe pokolenie -- kust, genealogicheskoe derevo, prevrashchennoe v
pepel. Esli mozhno vozlagat' nadezhdy na vozrozhdenie naroda, to tol'ko cherez
Isaka; Abram gluh, i vzyvat' 161 k nemu bespolezno. Tragediya otcov okazalas'
ser'eznee tragedii detej:
Zdes' ne svecha -- zdes' celyj kust sgorel.
Puk hvorosta. K chemu zdes' vedra Voska?
Sgorevshij kust -- milliony evreev, rasseyanyh po miru v vide pepla iz
pechej krematoriev, unesshih s soboj vmeste s tradiciyami i obychayami samoe
glavnoe -- doverie k Bogu i veru v absolyutnuyu pravotu ego dejstvij -- to
est' to, chto po suti dela i bylo kredo Avraama, kotorogo teper' ne
dozovesh'sya. Potomu i Isak -- olicetvorenie segodnyashnego evrejstva -- snova v
nevedenii togo, kuda i na chto ego vedut, a Avraama, gotovogo vzyat' za vse
otvetstvennost' na sebya, -- net, a poetomu poteryavshij duhovnogo povodyrya
Isak -- lish' chast' togo, chto bylo Isaakom, lish' "ogarok svechi". Tem ne menee
nadezhda na vozrozhdenie za Isakom, kotoromu vse-taki v otlichie ot Abrama
mozhno "vernut' zvuk", hotya dlya etogo i pridetsya krichat':
Isak voobshche ogarok toj svechi,
chto vsemi Isaakom prezhde zvalas'.
I zvuk vernut' vozmozhno -- lish' kricha:
"Isak! Isak!" -- i eto sprava, sleva:
"Isak! Isak"' -- i v tot zhe mig svecha
koleblet stvol, i plamya rvetsya k nebu.
Znamenatel'no i to, chto, hotya k Avraamu bespolezno vzyvat', imenno ego
golos vlechet za soboj Isaka, pobuzhdaet ego v dorogu. Scenoj takogo
pobuzhdeniya nachinaetsya ekspoziciya, eta zhe scena, no uzhe perenesennaya iz
sovremennosti v drevnost', znamenuet i nachalo sobstvenno biblejskoj fabuly,
pri 162 etom dekoraciya menyaetsya: vmesto gorodskogo dozhdlivogo pejzazha s
mokrymi derev'yami -- palyashchie znoem barhany drevnej Iudei. Otec vedet syna na
zaklanie, no mezhdu nimi net raznoglasij, syn polnost'yu polagaetsya na otca,
otec -- na Boga, duh syna ne narushen: "Svecha gorit vo mrake polnym svetom".
Posle zastavochnogo dialoga Avraama s Isaakom, soderzhashchego etu frazu v
kachestve avtorskogo kommentariya, nachinaetsya povestvovanie o doroge
sobstvenno. V etom otryvke poyavlyaetsya novyj simvol -- blednaya trava peskov
-- "trava-skitalec" -- pervoe veshchestvennoe olicetvorenie evrejskogo naroda:
No to pesok. Odin gustoj pesok.
I v nem trava (kosnis' -- obrezhesh' palec),
chej koren' -- esli b byl -- davno issoh.
Ona bredet s peskom, trava-skitalec.
Ee rostki imeyut blednyj cvet.
I to skazat' -- otkuda brat' ej soki?
V nej, kak v peske, ni kapli vlagi net.
Na vkus ona -- srodni lesnoj osoke.
Zdes' zhe na metaforicheskom urovne shestvie po peskam predstavlyaetsya v
terminah plavaniya po moryam -- chastichno otryvok etot -- razvernutoe
metaforicheskoe sravnenie so slozhnymi smyslovymi hodami:
Krugom pesok. Holmy peska. Polya.
Holmy peska. Nel'zya ih schest', izmerit'.
Vernej -- morya. Vnizu, na dne, zemlya.
No v eto trudno verit', trudno verit'.
I dalee:
Volna prishla i vnov' uhodit vspyat'.
Kak dolgij razgovor, smolkaet srazu,
ot berega otnyav peschinku, pyad'
ostatkom mysli -- net, ostatkom frazy.
No net zdes' brega, tol'ko melkij sled 163
dvuh putnikov rozhdaet shodstvo s kromkoj
peska pribrezhnoj -- tol'ko sboku net
pribrezhnoj pennoj lenty, -- net, hot' skromnoj.
Net, zdes' valy temny, svetly, cherny.
Zdes' more sprava, sleva, szadi, vsyudu.
I putniki sii -- chelny, chelny,
voda glotaet sled, vzdymaet sudno.
Putniki -- lodki, barhany -- more, put' -- zhizn'. No krome "niza" --
peskov, po kotorym shagayut otec i syn, v ih mire est' i "verh" -- nebo,
pokrytoe tuchej, napominayushchej les. |tot les kak by yavlyaetsya otrazheniem
drugogo pejzazha, imeyushchego kakoe-to poka neyasnoe otnoshenie k real'nomu. V
dal'nejshem "nebesnyj les" budet postavlen v parallel' k mrachnym
myslyam-predchuvstviyam Isaaka i polnost'yu raskroetsya v ego veshchem sne.
Poema "Isaak i Avraam" otlichaetsya bol'shoj strukturnoj slozhnost'yu.
Biblejskij rasskaz, dramatizirovannyj i dopolnennyj mnogimi nesushchestvuyushchimi
v kanonicheskom tekste epizodami, preryvaetsya razmyshleniyami tret'ego geroya
poemy -- samogo avtora, pytayushchegosya filosofski osmyslit' vethozavetnoe i
svyazat' ego s nastoyashchim. Svyaz' mezhdu etimi vremenami, dannaya formal'no
posredstvom cheredovaniya biblejskih i sovremennyh pejzazhej, na glubinnom
urovne raskryvaetsya v avtorskih liricheskih otstupleniyah. O dvuh iz nih,
nachinayushchihsya slovami: "Eshche ya pomnyu: est' odna gora", my pogovorim pozdnee.
Sejchas zhe, chtoby ne preryvat' analiz simvoliki i metaforiki,
ostanovimsya na liricheskom otstuplenii "o kuste". Povodom k nemu posluzhil
fabul'nyj hod (otsutstvuyushchij v Biblii) o kuste, 164 podayushchem tajnyj znak
Avraamu o konce puti:
Vnezapno Avraam uvidel kust.
Gustye vetvi stlalis' nizko-nizko.
Hot' gorizont, kak prezhde, byl zdes' pust,
no eto oznachalo: cel' ih blizko.
Isaak snachala ne zametil kusta, zanyatyj vysheupomyanutym "nebesnym lesnym
pejzazhem", no zatem, uvidev ego, ponyal kakuyu-to ego tajnuyu svyaz' s
sobstvennoj sud'boj. Veroyatno, kust proizvel na nego opredelennoe
vpechatlenie, ibo on ne proshel mimo nego, a ostanovilsya i zadumalsya:
On brosil hvorost, stal i szhal v rukah
bescvetnuyu listvu, v pesok ustavyas'.
|ta pauza v rasskaze -- vremya zadumchivosti Isaaka okolo kusta --
ispol'zuetsya avtorom dlya ego sobstvennyh razmyshlenij. On kak by pereselyaetsya
na eto "nezanyatoe" vremya v Isaaka, slivaetsya s nim. Razdumiya poeta-Isaaka o
sushchnosti kusta predstavleny dlinnoj cepochkoj perechislenij togo, na chto pohozh
kust. |ti perechisleniya delayut kust vseob®emlyushchim simvolom zhizni, zhizni
voobshche -- rasteniya, pticy, cheloveka, tela, dushi, naroda:
Koleblet veter zdes' ne temnyj kust,
no zhizni vid, po vsej zemle prohozhij.
Kust kak olicetvorenie naroda (v chastnosti, evrejskogo) prodolzhaet
simvoliku ekspozicii o "sgorevshem kuste" i kak by protivorechit konechnosti
"sgoraniya":
S narodom shoden -- ves' ego rassej,
no on so svistom vnov' svoj ryad smykaet.
Zdes' zhe zvuchit i motiv "otshchepenchestva", otpadeniya ot nacii: 165
a te, kto zhazhdet proch' -- totchas treshchat
i padayut -- i vot on, hvorost, hvorost.
Neskol'kimi strofami nizhe metafora "vetvi -- lyudi" prodolzhaet razvivat'
temu otchuzhdeniya, allegoricheski vosproizvodya sud'bu evreev rasseyaniya,
otorvavshihsya ot rodnogo kusta i sozhzhennyh pozzhe v pechah krematoriev:
Otlomlennye vetvi myslyat: smert'
nastigla ih -- teper' uzh tol'ko vremya
razluchit ih, ne to, chto plot', a tverd';
odnako zdes' ih zhdet inoe bremya.
Otlomlennye vetvi mertvym snom
pochili zdes' -- v peske nagretom, svetlom.
No im eshche pridetsya stat' ognem,
a vsled za etim novoj plot'yu -- peplom.
I lish' kogda ves' pepel v pyl' sotrut
laviny sih peschanyh ord i mnozhestv, --
togda oni, dolzhno byt', vpryam' umrut,
ischeznuv, sginuv, kanuv, iznichtozhas'.
V etoj zhe chasti poemy (razmyshlenie nad kustom) nachinaet raskryvat'sya i
bukvennaya simvolika kusta, kusta, poteryavshego korni (grammaticheskie i
zhiznetvornye):
Kto? Kust. CHto? Kust. V nem bol'she net kornej.
V nem sami bukvy bol'she slova, shire.
"K" s vetkoj shozhe, "U" -- eshche sil'nej.
Lish' "S" i "T" v drugom kakom-to mire.
Simvolika dvuh poslednih bukv proyavlyaetsya v central'noj povestvovatel'noj
chasti poemy -- sne Isaaka:
CHto zh "S" i "T" -- a KUst pronzaet hmar'.
CHto zh "S" i "T" -- vse vetki rvutsya v tanec.
No vot on ponyal: "T" -- altar', altar',
a "S" na nem lezhit, kak v putah agnec.
Okazyvaetsya, chto kust -- eto ne tol'ko simvol zhizni, no i simvol
zhertvy, i v etom poslednem znachenii "kust" sblizhaetsya s "krest", kotoryj
yavlyaetsya centrom i sredotochiem 166 kusta, ego osnovoj:
Lish' verhnej planke stoit vniz skol'znut',
ne bukva "T" -- a totchas KREST pred nami.
Vozmozhno predpolozhit', chto perehod iudejskoj simvoliki (kust,
semisvechnik v vide kusta) v hristianskuyu (krest, raspyatie) soderzhit namek na
Isaaka kak proobraz Iisusa. On tak zhe, kak Iisus bezropotno shel na mesto
zhertvy, i tak zhe nes na sebe drova dlya zhertvoprinosheniya, kak Hristos --
krest. Gotovnost' Avraama prinesti v zhertvu syna -- proobraz analogichnogo
sobytiya Novogo Zaveta: prineseniya Bogom svoego Syna v zhertvu za grehi vseh
lyudej s posleduyushchim Ego voskreseniem. Vse eto mozhno rassmatrivat' kak
parallel' k mysli o vozrozhdenii evrejskogo naroda posle sozhzheniya v lice
sovremennogo mal'chika Isaka. Interesno, chto son Isaaka soderzhit nechto vrode
vozneseniya:
I vetvi, vidit on, dlinnej, dlinnej.
I vot oni ego v sebya prinyali.
Zemlya blestit -- i on plyvet nad nej.
Gorit zvezda...
Isaak kak simvol zhertvy traktuetsya i v posleduyushchih strofah poemy, gde rech'
idet o bukvennoj simvolike etogo imeni:
Pol-imeni eshche v ustah torchit.
Druguyu polovinu plamya pryachet.
I snova zhertva na ogne krichit.
Vot to, chto "ISAAK" po-russki znachit.
Teper' vernemsya k rassmotreniyu dvuh liricheskih otstuplenij "o gore".
Pervoe iz nih vosproizvodit gornoe ozero, bezlyudnuyu tropu i vishnevye
derev'ya, sklonyayushchiesya k nej. O kakoj imenno gore idet rech' chitatelyu ne
soobshchaetsya, otsutstvie 167 special'nyh primet prevrashchaet samo mesto skoree v
nekij simvol, nezheli v konkretnuyu sushchestvuyushchuyu (ili sushchestvovavshuyu)
topograficheskuyu dannost'. Vspomnim, chto gora voobshche "obshchee mesto" biblejskih
skazanij -- mnogie znamenatel'nye sobytiya proishodili imenno na gore: kovcheg
Noya ostanavlivaetsya na gore Ararat v Armenii, Avraam ustraivaet zhertvennik i
gotovitsya k zaklaniyu Isaaka na gore Moria, na gore Horiva Moiseyu yavlyaetsya
Bog v vide neopalimoj kupiny -- ne sgorayushchego v ogne kusta, stavshego
simvolom izbrannichestva evrejskogo naroda, pritesnyaemogo, no ne gibnushchego,
na gore Sinae Moisej poluchaet ot Boga zapovedi, diavol iskushaet Hrista
vlast'yu na gore, na gore okolo Galilejskogo ozera Iisus daet lyudyam Novyj
Zavet (nagornaya propoved'), na gore Favor proishodit Preobrazhenie Gospodne,
na gore Golgofe sovershaetsya raspyatie Hrista i ryadom s nej Ego Voskresenie,
na gore v Galilee Iisus yavlyaetsya apostolam i pyatistam uchenikam, na gore
Eleonskoj proishodit Voznesenie Gospodne.
Po-vidimomu, net smysla iskat' konkretnuyu goru, ibo ne v gore kak
takovoj delo, a lish' v ee sposobnosti otkryt' glazu maksimal'noe
prostranstvo, pozvolit' vzglyanut' na mir sverhu vniz. Interes zhe
nablyudayushchego neizmenno vnizu, u podnozhiya gory. V pervom otstuplenii o gore
centrom vnimaniya okazyvaetsya pustaya tropa i ten' listvy, lezhashchaya na nej:
Tropa pusta, tam net sledov chasami.
Na nej vsegda lezhit lish' ten' listvy,
a osen'yu lozhatsya list'ya sami. 168
Obraz "teni" priobretaet v posleduyushchih strokah simvoliku beskonechnosti
smeny pokolenij, smertej i rozhdenij, inymi slovami, beskonechnosti
obnovleniya, znamenuyushchej odnovremenno i preemstvennost' mezhdu "otcami" i
"det'mi". Derev'ya, sklonennye k zemle prislushivayutsya i priglyadyvayutsya k nej,
kak by pytayas' uznat' o svoej rodoslovnoj:
Kak budto zhazhdut znat', chto stalo tut,
v peske tropy s tenyami ih rodnymi,
glyadyat v upor, i kak-to vniz rastut,
slivayas' na trope navechno s nimi.
Vo vtorom liricheskom otstuplenii "o gore" tema "roshchi-naroda", "smerti
-- vozrozhdeniya", "otchuzhdeniya -- preemstvennosti" otchetlivo proyavlyaetsya v uzhe
znakomom nam metaforicheskom tradicionnom "gerbertovskom" klyuche:
Prihodit veter -- roshcha bystro gnetsya.
Ee listva v syroj zemle gniet,
potom vesnoj opyat' naverh vernetsya.
Na tom stoit u list'ev shodstvo tut.
Projdut goda -- oni ne smenyat vida.
V zaklyuchitel'nyh strokah otstupleniya simvolika beskonechnosti nahodit
skrytoe graficheskoe vyrazhenie v cifre 8 -- kotoraya est' ne chto inoe, kak
postavlennyj na golovu (ili na nogi) znak beskonechnosti:
Pchela zhuzhzhit, blestit ozernyj krug,
plyvet luna mezh tonkih vetok noch'yu,
ten' list'ev dvuh, kak cifra 8, vdrug
v bezumnyj schet svergaet bystro roshchu.
Esli my vspomnim, chto roshcha -- eto olicetvorenie ponyatiya "lyudi", to list
-- eto odin chelovek, ten' list'ev dvuh -- ten' Isaaka i Avraama. My uzhe
upominali, chto na protyazhenii 169 vsej poemy proslezhivaetsya vzaimodejstvie
zemnogo i nebesnogo pejzazhej, kotoroe simvoliziruet otnosheniya Boga i
nebesnyh sil s zemlyanami. Simvolu "zemnogo kusta" (zemlyane) sootvetstvuet
simvol "kusta nebesnogo" (nebozhiteli). K Avraamu -- listu zemnogo kusta
spuskaetsya Angel -- list nebesnogo kusta, chtoby vozvestit' emu blagovolenie
Boga a zaodno i ob®yasnit' tajnu vechnoj zhizni naroda:
Pojdem tuda, gde vse kusty molchat.
Gde net suhih vetvej, gde pticy svili
gnezdo iz trav. A vetvi, chto torchat
poroj v kostrah -- tak to s kustov zhivye.
Tvoj mozg sejchas, kak tucha, zastit mrak.
Otkroj glaza -- zdes' smerti net v pomine.
Zdes' kazhdyj kust -- vzglyani -- stoit, kak znak
stremlen'ya vverh sredi ravnin pustyni.
Otkroj glaza: nebesnyj kust v cvetu.
Vzglyani tuda: on zhdet, chtob ty otvetil.
Otvet' zhe, Avraam, ego listu --
otvet' zhe mne -- idem". Podnyalsya veter.
"Pojdem zhe, Avraam, v tvoyu stranu,
gde plot' i duh s lyud'mi -- s lyud'mi rodnymi,
gde vse, chto est', zhivet v odnom plenu,
gde vse, chto est', stokrat izmenit imya.
Ih bol'she stanet, no tem bol'shij mrak
ot ih tenej im ruki, nogi svyazhet.
No v kazhdom slove budet nekij znak,
kotoryj vnov' na pervyj smysl ukazhet.
Kusty okruzhat ih, poglotit shag
trava polej, i les v rodnoj lazuri
mel'knet, kak Avraam, kak Isaak.
Idemte zhe. Sejchas utihnet burya.
Kak vidim, liricheskoe otstuplenie zdes' garmonicheski perehodit v
prodolzhenie rasskaza ob Isaake i Avraame, vedushcheesya uzhe v vide monologa
Angela. Angel kak by podcherkivaet mysl', vyrazhennuyu metaforicheski v
otstuplenii o tom, chto smerti net, est' zhizn', osushchestvlyayushchayasya postoyannym
perehodom ploti v duh i duha v plot', proshloe vsegda zhivet v budushchem, 170 a
budushchee v proshlom, zhizn' -- preemstvennost' pokolenij, vyrazhennaya v
krugovorote duha i ploti.
Vtoroe liricheskoe otstuplenie "o gore" vklinivaetsya v monolog Angela,
kotoryj vozveshchaet o konce ispytaniya Bogom Avraama. Interesno sravnit' eto
mesto s sootvetstvuyushchim otryvkom iz Biblii:
12. Angel skazal: ne podnimaj ruki tvoej na otroka i ne delaj nad nim
nichego; ibo teper' YA znayu, chto boish'sya ty Boga i ne pozhalel syna tvoego,
edinstvennogo tvoego, dlya Menya.
I dalee cherez neskol'ko strok:
15. I vtorichno vozzval k Avraamu Angel Gospoden' s neba,
16. I skazal: Mnoyu klyanus', govorit Gospod', chto, tak kak ty sdelal sie
delo, i ne pozhalel syna tvoego, edinstvennogo tvoego,
17. To YA blagoslovlyaya blagoslovlyu tebya, i umnozhaya umnozhu semya tvoe, kak
zvezdy nebesnye i kak pesok na beregu morya: i ovladeet semya tvoe gorodami
vragov tvoih;
18. I blagoslovyatsya v semeni tvoem vse narody zemli za to, chto ty
poslushalsya glasa Moego.150
U Brodskogo idejnaya posylka monologa Angela sovsem inaya: v nej delaetsya
upor ne na budushchee velichie naroda i porazhenie ego vragov, a na otsutstvie v
mire zla. Mysl' zhe o budushchem umnozhenii potomstva zvuchit gluho i skorej v
plane zhelaemogo, chem dejstvitel'nogo (wishful thinking):
"Dovol'no, Avraam. Vsemu konec.
Konec vsemu, i nebu to otradno,
chto ty risknul, -- hot' zhertve ty otec.
Nu, s etim vse. Teper' pojdem obratno.
Pojdem tuda, gde vse sejchas grustyat.
Puskaj oni uzryat, chto v mire zla net.
Pojdem tuda, gde reki vse blestyat,
kak tvoj kinzhal, no plot' nich'yu ne ranyat. 171
Pojdem tuda, gde zhdut tvoi stada
travy inoj, chem ta, chto zdes'; gde snitsya
tvoim shatram tot den', chislo kogda
tvoih detej s chislom peska sravnitsya."
Inoj okazyvaetsya i psihologicheskaya atmosfera otryvka. Angel ne
vozveshchaet i obeshchaet, a otbiraet nozh i uteshaet Avraama, ponimaya kakuyu
dushevnuyu dramu on tol'ko chto perezhil, drugimi slovami, Angel obrashchaetsya k
Avraamu po-chelovecheski. Sintaksicheski takoj process uspokaivaniya vyrazhen
ispol'zovaniem prostyh nerasprostranennyh predlozhenij, inogda v odno slovo,
voobshche svojstvennyh podobnoj situacii v real'noj zhizni:
Dovol'no, Avraam, ispytan ty.
YA nozh zabral -- tebe uzh on ne nuzhen.
Holodnyj svet zari zalil kusty.
Idem zhe, Isaak pochti razbuzhen.
Dovol'no, Avraam. Ispytan. Vse.
Konec vsemu. Vse yasno. Konchim. Tochka.
Dovol'no, Avraam. Otkroj lico.
Dostatochno. Teper' vse yasno tochno."
V principe etim monologom konchaetsya biblejskoe skazanie ob Isaake i
Avraame, no ne konchaetsya poema Brodskogo. Za nim sleduet eshche odno liricheskoe
otstuplenie, dannoe ot lica nekoego pastuha, glyadyashchego sverhu vniz: "S gory
glyadit pastuh." Kto etot pastuh ne skazano, to li Avraam, to li Bog. YAsno
tol'ko, chto v pastuha na vremya pereselilsya avtor, chtoby vyrazit' svoi idei.
|to liricheskoe otstuplenie "o nozhe i doske" stanovitsya metafizicheskim
centrom poemy, k kotoromu s{h|v}odyatsya pochti vse ego temy. Problema "nozha i
doski" simvolicheski svyazana 172 s kul'minacionnoj scenoj biblejskogo
skazaniya -- nozhom v ruke otca, zanesennogo nad telom syna. Odnako filosofski
etot obraz znachitel'no shire i glubzhe. |to obshchij zakon zhizni v miniatyure,
postoyannaya bor'ba materii s samoj soboj, bor'ba, pri kotoroj sami ponyatiya
"porazheniya" i "pobedy" ves'ma i ves'ma otnositel'ny. Dialekticheskaya bor'ba
protivopolozhnostej i est' zhizn' lish' potomu, chto protivopolozhnosti
odnovremenno i rodstvennosti, oni sdelany iz odnogo materiala kak Avraam i
Isaak. Nozh -- lish' orudie ih razdelyayushchee i odnovremenno soedinyayushchee, poetomu
on vsegda i ostaetsya, po slovam Brodskogo, "slugoyu dvuh gospod: ladoni i
doski..." Inymi slovami, "agressivnoe nachalo" (ladon') nikak ne mozhet
predskazat' ishoda dela iz-za nalichiya "protivodejstvuyushchego sub®ekta"
(doski). Avraam (ladon') ne znaet, kak on budet zhit' dal'she, esli ub'et syna
(doska). Bog (ladon') ne znaet zaranee kak smozhet sebya povesti chelovek
(Avraam, on zhe -- nozh v ruke Gospoda, ego oruzhie), esli on posyagnet na plot'
ot ploti svoej, to est' na sebya samogo. Ponyav, chto ubijstvo otcom syna
nichego v sushchnosti ne dokazhet, ibo Avraam ne znaet sebya i ne upravlyaet soboj
polnost'yu, kak i Bog Avraamom, Sozdatel' reshaet ostanovit' ispytanie.
CHelovek -- bozh'e sozdan'e, neozhidanno okazyvaetsya dlya Boga
"protivodejstvuyushchim sub®ektom", t. e. v svoih pomyslah i dejstviyah ne vpolne
predskazuemym Bogom, to i delo vyhodyashchim iz-pod ego kontrolya. Orudie Boga
stanovitsya neeffektivnym, zastrevaet v im zhe sozdannoj materii: 173
Vonzaesh' nozh (nadrez edva l' glubok)
i chuvstvuesh', chto on uzh v ch'ej-to vlasti.
Doska ego uporno tyanet vbok
i koletsya vnezapno na dve chasti.
A esli ej udastsya toj zhe t'moj
i such'ya skryt', to bednyj nozh nevol'no,
do etih por vsegda takoj pryamoj,
vdrug bystro nachinaet rezat' volny.
Parabola "o nozhe i doske" prodolzhaet i metaforicheskuyu temu
"kusta-naroda". Narod (doska) neset v sebe geneticheskuyu pamyat' svoego
istoricheskogo razvitiya, genealogicheskogo dreva, kusta, otrazhennogo v
treshchinah doski. |ti treshchiny nahodyatsya v postoyannoj dialekticheskoj
bor'be-razvitii, obuslovlennoj postoyannym stolknoveniem-preemstvennost'yu
otcov i detej:
Vse treshchiny vnutri srodni kustu,
spletayutsya, tolkutsya, tonut v sporah,
odna iz nih vsegda tverdit: "rastu",
i prah smoly pylitsya v temnyh porah.
Rost naroda opredelyaet ego celostnost', odnorodnost' ego materiala --
"vhod" v sej dom so "stenkoj" slit, poetomu "agressivnoe nachalo" (nozh)
vstrechaet neizmennoe soprotivlenie. Otsyuda i tret'ya tema poemy, vpletennaya v
parabolu -- o nevozmozhnosti unichtozhit' narod polnost'yu, vyrezav ego ili
stopiv v pechah.
Sleduyushchee liricheskoe otstuplenie, razvorachivayushcheesya na fone rossijskogo
pejzazha, srodni kak liricheskim otstupleniyam "o gore" (mysl'yu o beskonechnosti
puti), tak i parabole "o nozhe i doske": mchashchijsya po zemle poezd "rezhet"
materiyu, ustremlyayas' v beskonechnost', snova oboznachennuyu graficheski 174
cifroj 8:
Besshumnyj poezd mchitsya skvoz' polya,
naklonnye snachala k rel'sam sprava,
a posle -- sleva -- utrom, noch'yu, dnem,
bescvetnyj dym klubami tretsya ozem' --
i kazhetsya vdrug tem, kto skrylsya v nem,
chto mchit on bez konca skvoz' cifru 8.
On rezhet -- po osi -- ee vency,
chto sel, polej, ograd, ovragov polny.
Po storonam -- ot rel's -- vo vse koncy
razrublennye k nebu mchatsya volny.
I dalee problema ladoni, nozha i doski perekodiruetsya v terminah
nesushchegosya sostava:
Skvoz' cifru 8 -- kryl'ya vetryaka,
skvoz' lopasti stal'nyh vitkov nebesnyh,
on mchit vpered -- ego vedet ruka,
i snop luchej skol'zit v holmah okrestnyh.
Takoj zhe snop zapryatan v nem samom,
no on s kakoj-to strast'yu, strast'yu zhadnoj,
v prozhektore ohvachen mertvym snom:
kak snop zhgutom, on svyazan stenkoj zadnej.
Letit sostav, vo t'me ne vidno lic.
Zato holmy -- holmy vokrug ne mnimy,
i volny ot puti to vverh, to vniz
nesutsya, kak luchi ot lamp ravniny.
Poema zakanchivaetsya liricheskim otstupleniem, kotoroe neposredstvenno
vvodit v povestvovanie tret'ego geroya -- avtora, kotoryj tak zhe kak Isaak
associiruetsya so svechoj. SHire -- goryashchaya svecha simvoliziruet cheloveka v
edinstve ego telesnoj (vosk) i duhovnoj (plamya) substancii. Svecha gorit
"vsego v odnom okne" vopreki vrazhdebnoj okruzhayushchej dejstvitel'nosti,
nacelennoj na to, chtoby pogasit' ee plamya. Poet (svecha) nahoditsya v komnate,
polnoe odinochestvo ego podcherkivaetsya vrazhdebnoj sredoj, beskonechnost'
kotoroj perelaetsya priemom rasshireniya prostranstvennyh orientirov: komnata,
dom, 175 dvor, noch': "Dvor zapert, dvornik zapil, noch' pusta." Vrazhdebnaya
sreda predstavlena srazu na dvuh metaforicheskih urovnyah -- ona i tyur'ma
plameni (duha) i odnovremenno chuzhdaya sreda -- voda, more. O zasovah i
zadvizhkah etoj tyur'my govoritsya v morskih terminah:
Zasovy, kak voda, ogon' obstali.
Zadvizhek volny, temnyj val shchekold,
na dne -- klyuchi -- meduzy, v mernom hore
poyut kryuki, zashchelki, cepi, bolt:
vse eto -- tol'ko more, tol'ko more.
Nesmotrya na vrazhdebnuyu sredu plamya prodolzhaet goret'. Vyrazhenie "yazyk
svechi" v poslednem chetverostishii, buduchi uzhe samo po sebe metaforoj-klishe,
realizuetsya vo vtorichnom znachenii kak yazyk (rech') cheloveka (poeta), i shire,
ego soznanie, kotoroe ne postigaet mysli o spasenii (perehode duha v telo, a
tela -- v duh), strashitsya svoej konechnosti:
-- No sam yazyk svechi,
zabyv o tom, chto mozhno zvat' spasen'em,
drozhit nad nej i zhdet konca v nochi,
kak letnij list v pustom lesu osennem.
Zakonchim analiz poemy sostavleniem strukturnogo plana ee chastej:
1) Dialog sovremennogo Isaka i Abrama.
2) Otstuplenie o simvolike useknoveniya imen Isaak i Avraam.
3) Dialog biblejskogo Isaaka i Avraama.
4) Nachalo syuzheta.
5) Pervoe otstuplenie "o gore".
6) Prodolzhenie syuzheta: vstrecha s kustom. 176
7) Liricheskoe otstuplenie "o kuste", peremezhayushcheesya s povestvovaniem o
puti k zhertvenniku.
8) Prodolzhenie syuzheta: scena u kostra.
9) Son Isaaka.
10) Prodolzhenie syuzheta; scena gotovnosti k zhertvoprinosheniyu, yavlenie
Angela i ego monolog.
11) Vtoroe otstuplenie "o gore".
12) Prodolzhenie syuzheta: konec monologa Angela.
13) Liricheskoe otstuplenie "o nozhe i doske".
14) Prodolzhenie syuzheta: scena "Isaak i Revekka" iz drugogo biblejskogo
epizoda.
15) Dialog sovremennogo Isaka s Abramom.
16) Otstuplenie o bukvennoj simvolike imeni Isaak.
17) Dialog sovremennogo Isaka i Abrama.
18) Sovremennyj letnij sel'skij pejzazh s idushchim poezdom.
19) Sovremennyj gorodskoj pejzazh, dom avtora, ego komnata, stol,
bumaga, svecha v podsvechnike.
20) Videnie "o lise" i simvolika podsvechnika, svechi i plameni.
Poema "Isaak i Avraam" zamechatel'na eshche i tem, chto eto pervoe
polnokrovnoe poeticheskoe proizvedenie povestvovatel'nogo zhanra u Brodskogo,
esli ne schitat' "Holmov", syuzhet kotoryh vse-taki neskol'ko shematichen i
celikom nahoditsya v podchinenii filosofskoj idei smerti kak neposredstvennoj
sostavlyayushchej zhizni. V to zhe vremya "Isaak i Avraam" dlya zhanra 177
povestvovatel'noj poemy na russkoj pochve -- veshch' ves'ma novatorskaya, iskusno
uravnoveshivayushchaya rasskaz sobstvenno so slozhnoj simvolikoj, metaforichnost'yu i
filosofskim pereosmysleniem sobytiya. Takaya kombinaciya edva li harakterna dlya
russkoj narrativnoj poezii kak staroj, tak i novoj. 178
ZHanr stihotvoreniya-avtorskogo putevoditelya -- odin iz samyh ustojchivyh
v zapadnoevropejskoj poezii: on harakteren pochti dlya vseh ee techenij,
periodov i shkol. Klassicisty i romantiki osobenno chasto pol'zovalis' etim
zhanrom -- pervye, potomu chto mogli razmyshlyat' v ego ramkah o vechnyh voprosah
zhizni i mirozdaniya, vtorye -- o lyubvi, o smerti i o sebe. Voobshche novoe
mesto, poseshchaemoe poetom, -- prekrasnaya otpravnaya tochka i razgonnaya ploshchadka
dlya raznoobraznyh liricheskih i filosofskih izliyanij, kotorye bylo by trudnee
vyrazit', ne bud' pod rukoj etogo mnogocvetnogo ekskursionnogo materiala,
vse skreplyayushchego {lo|ma}gicheskim cementom svoego bezapellyacionnogo "a`
propos". S drugoj storony, novye mesta, dejstvuya na voobrazhenie poeta,
vozbuzhdaya i obostryaya chuvstva, zastavlyayut ego glubzhe vniknut' v krug
volnuyushchih ego voprosov, sil'nee perezhit' i perechuvstvovat' proshloe i
nastoyashchee, a inogda i predugadat' budushchee.
Stihotvorenie-putevoditel' formal'no imeet i to preimushchestvo, chto dazhe
v svoem primitivnejshem vide predstavlyaet chitatelyu mesto glazami poeta, t. e.
v original'nom i nepovtorimom rakurse, drugimi slovami, mozhet proderzhat'sya
dazhe na golom "couleur locale". Krome togo, za schet ekzotiki ves'ma
obogashchaetsya slovar' stihotvoreniya, element novizny 179 kotorogo rezko
snizhaet predskazuemost' teksta, dazhe pri otlichnom znanii yazyka predydushchih
stihotvorenij. Na russkoj pochve trudno nazvat' imya poeta, kotoryj by
prenebreg etim zhanrom. Poetomu mozhno govorit' i o ego izderzhkah, kakovye
chashche vsego proyavlyayutsya v sleduyushchih stereotipnyh podhodah: poet voshishchaetsya
krasotoj i original'nost'yu mesta, ego byloj ili nastoyashchej istoricheskoj
slavoj, ili poet sravnivaet zhizn' v chuzhom meste s zhizn'yu na rodine (chashche v
pol'zu poslednej: parizhskij i amerikanskij cikly Mayakovskogo, vse podobnye
cikly Evtushenko, Voznesenskogo i drugih sovremennyh poetov), ili poet
predaetsya liricheskim izliyaniyam po povodu utrachennoj lyubvi, izgnaniya
(kavkazskie cikly romantikov).
Konechno "stereotip" zdes' ponyatie ochen' obshchee, v kazhdom iz takih
stereotipov massa vozmozhnostej dlya lyubyh tem i razmyshlenij, tem ne menee
poet vse-taki stesnen ego ramkami, osobenno esli on ogranichivaetsya odnoj
sluchajnoj vstrechej, odnim ob®ektom, privlekshim ego vnimanie, bud' to
parizhanka, rabotayushchaya v ubornoj, hudozhnik, risuyushchij na asfal'te, tancovshchica,
ispolnyayushchaya v bare striptiz, ili |jfeleva bashnya, Bruklinskij most i |mpajr
Stejt Bilding.
Naibolee slozhnyj, kompleksnyj podhod, pri kotorom poet v maloj forme
uspevaet zatronut' filosofskie, istoricheskie, literaturnye, bytovye i
liricheskie temy, pozhaluj, yarche vsego vyrazhen u simvolistov (sm., naprimer,
"Ravennu" Bloka). Takoj kompleksnyj podhod --
istoriko-filosofsko-literaturno-liricheskij 180 kommentarij k mestu poseshcheniya
nablyudaetsya i v stihah Brodskogo, s toj tol'ko raznicej, chto vsegda lichnost'
poeta vydvigaetsya na perednij plan, a kamni vsego lish' fon dlya ego
poeticheskogo samovyrazheniya.
Odnako kompleksnost' Brodskogo kachestvenno inaya v silu ego nacelennosti
na vyrazhenie glubinnogo, suti veshchej i chelovecheskogo sushchestvovaniya, v kazhdom
iz ego kommentariev prisutstvuyut izlyublennye korennye temy -- vremya,
prostranstvo, Bog, zhizn', smert', iskusstvo, poeziya, izgnanie, odinochestvo.
Pri etom chitatel' vosprinimaet i byt, i duh mesta, i ego segodnyashnij i
istoricheskij nacional'nyj kolorit. Emkost' mysli, glubina nablyudenij i
kompressiya vyrazheniya -- vot to novoe, chto Brodskij vnosit v zhanr
"stihotvoreniya glazami turista", ne govorya uzhe o metricheskom i
ri{f|t}micheskom svoeobrazii, kotoroe stavit ego na pervoe mesto v russkoj,
a, mozhet byt', i v mirovoj poezii.
Odno iz luchshih stihotvorenij etogo zhanra -- "Dekabr' vo Florencii",151
datirovannoe 1976 godom. Stihotvoreniyu predposlan epigraf iz Anny Ahmatovoj:
"|tot, uhodya, ne oglyanulsya..." Kto "etot" stanovitsya yasnym iz teksta, k
kotoromu nas otpravlyaet epigraf: malen'komu stihotvoreniyu "Dante" 1936 goda.
Tak kak Brodskij rasschityvaet na chitatelya, horosho znakomogo s tekstom
"Dante", ibo on ne utochnyaet istochnik citaty, osvezhim v pamyati ahmatovskoe
stihotvorenie, vazhnoe i dlya ponimaniya nekotoryh storon teksta Brodskogo: 181
Dante
Il mio bel San Giovanni.
Dante
On i posle smerti ne vernulsya
V staruyu Florenciyu svoyu.
|tot, uhodya, ne oglyanulsya,
|tomu ya etu pesn' poyu.
Fakel, noch', poslednee ob®yat'e,
Za porogom dikij vopl' sud'by.
On iz ada ej poslal proklyat'e
I v rayu ne mog ee zabyt', --
No bosoj, v rubahe pokayannoj,
So svechoj zazhzhennoj ne proshel
Po svoej Florencii zhelannoj,
Verolomnoj, nizkoj, dolgozhdannoj...152
Stihotvorenie Ahmatovoj v svoyu ochered' predpolagaet znanie chitatelem
biografii ital'yanskogo poeta. Napomnim kratko ee osnovnye punkty. Dante byl
ne tol'ko poetom, no politicheskim deyatelem. Kogda v 1301 godu Dante byl v
ot®ezde, vo Florencii prishla k vlasti partiya "chernyh Gvel'fov", pobediv
partiyu "belyh Gvel'fov", k kotoroj prinadlezhal poet. V nachale 1302 goda
Dante zaochno sudili i prigovorili k sozhzheniyu i konfiskacii imushchestva. |to
oznachalo, chto poet bol'she nikogda ne smozhet vernut'sya v svoj rodnoj gorod. S
etogo vremeni i do konca svoih dnej Dante ostalsya izgnannikom. Ego zhena i
deti zhili vo Florencii, sam zhe on pereezzhal iz odnogo ital'yanskogo goroda v
drugoj. Pravda, v 1315 godu florentijskie vlasti predlozhili Dante vernut'sya
vo Florenciyu pri uslovii, chto on priznaet sebya politicheskim prestupnikom i
primet uchastie v processii pokayaniya -- projdet so svechoj v ruke po gorodu do
sobora San-Dzhovanni, vstanet na 182 koleni pered nim i poprosit u goroda
proshcheniya. Dante otverg eto predlozhenie kak unizitel'noe. V pis'me, kotoroe
sohranilos' do nashih dnej, Dante pishet: "Razve ya ne mogu smotret' na solnce
i zvezdy s lyubogo mesta na zemle? Razve ya ne mogu razmyshlyat' o velikih
voprosah v lyubom meste pod nebom? Zachem zhe mne podvergat'sya postydnoj i
unizitel'noj procedure pered narodom Florencii?"153 Poslednie gody svoej
zhizni Dante provel v Ravenne. V znamenitoj "Bozhestvennoj Komedii", celikom
napisannoj v izgnanii, poet neodnokratno upominaet svoj rodnoj gorod, ego
ploshchadi i ulicy, mosty nad rekoj Arno, ego dvorcy i sobory. V strokah
ahmatovskogo stihotvoreniya soderzhitsya namek na chasti "Bozhestvennoj Komedii",
v kotoryh upominaetsya Florenciya, -- "Ad" i "Raj", hotya oni i napisany u nee
s malen'koj bukvy. Dante umer v Ravenne v 1321 godu. CHerez 50 let, kogda
Dante byl uzhe znamenit po vsej Italii kak "bozhestvennyj poet", florentijskie
vlasti poprosili Ravennu vernut' prah poeta na rodinu. Takie pros'by
ishodili ot Florencii neodnokratno, no Ravenna neizmenno otvechala otkazom,
motiviruya ego nezhelaniem samogo poeta vozvrashchat'sya na rodinu dazhe v vide
praha. |ta legenda (ibo nigde net dokumental'nyh svedenij o podlinnom
zhelanii Dante) i posluzhila otpravnoj tochkoj stihotvoreniya Ahmatovoj.
Stroka iz ahmatovskogo "Dante", vybrannaya Brodskim v kachestve epigrafa,
allyuzijno naibolee emkaya -- v nej soderzhitsya namek na epizod iz knigi Bytiya
o zhene Lota, kotoraya oglyanulas' 183 na bashni rodnogo Sodoma i prevratilas' v
solyanoj stolp. Dlya Ahmatovoj, u kotoroj na etu temu est' stihotvorenie,
napisannoe ranee ("Lotova zhena", 1924) tema "Dante" -- sovershenno
protivopolozhnaya: etot -- ne oglyanulsya, i ne potomu, chto nedostatochno lyubil
Florenciyu, a potomu, chto predpochel izgnanie unizheniyu. Mozhno predpolozhit',
chto tema Dante-izgnannika privlekla Ahmatovu v silu razdumij o sud'be poetov
na rodine i poetov v emigracii, mnogie iz kotoryh byli ee druz'yami. Strochka
"etomu ya etu pesn' poyu" zvuchit kak stihotvornaya shifrovka i, vozmozhno, skvoz'
prizmu obraza Dante podrazumevaet neizvestnogo nam adresata. YAsno odno --
Ahmatova na storone poeta v voprose o tom, chto luchshe -- svoboda na chuzhbine
ili unizhenie na rodine, po krajnej mere, v etom stihotvorenii (vopros ob
emigracii byl dlya Ahmatovoj bol'nym i otnoshenie k nemu v raznye gody --
raznym).
Vozmozhno, Brodskij bolee ostro "pochuvstvoval" stihotvorenie, kogda on
sam stal izgnannikom, i tema "Dante" vnezapno okazalas' ego krovnoj temoj.
Govorya o velikom ital'yanskom poete (nigde ne nazyvaya ego po imeni), on
dumaet i o svoej sud'be, to est' sozdaet takuyu distanciyu, v kotoroj
dejstvuyut nevidimye silovye linii. Formal'no zhe rech' idet o Dante, ibo
Florenciya dlya Brodskogo prezhde vsego rodina velikogo poeta, uvidennaya ego
glazami zadolgo do real'nogo poseshcheniya. |kskursiya po gorodu prevrashchaetsya v
ekskursiyu po dantovskim mestam.
Stihotvorenie sostoit iz devyati strof po devyat' stihov 184 v kazhdoj,
napisannyh slozhnym gekzametricheskogo vida razmerom so mnogimi modifikaciyami
i iskusnym ispol'zovaniem pirrihiev i cezur. Novizna metra i ritma
sochetaetsya i s noviznoj rifm, sredi kotoryh chasto vstrechayutsya sostavnye.
Formula rifmovki stihotvoreniya: aaavvvsss -- total'nyj variant tercarimy.
Obraz Dante, kosvenno vvedennyj uzhe epigrafom, stanovitsya ob®ektom
razdumij russkogo poeta v pervoj strofe -- k nemu otnositsya fraza: "ty ne
vernesh'sya syuda". Zdes' zhe soderzhitsya i allyuziya na dantovskoe upodoblenie
arhitektury Florencii lesu: "CHto-to vpravdu ot lesa imeetsya v atmosfere
/etogo goroda". Dlya Brodskogo Florenciya nachinaetsya s Arno, kotoruyu Dante v
"Komedii" v zavisimosti ot nastroeniya dannogo momenta nazyval to "prekrasnym
potokom" (il bel fiume), to "proklyatoj i neschastnoj kanavoj" (la maladetta e
sventurata fossa). U Brodskogo dlya potoka najden otstranenno-ironicheskij
epitet "obmelevshij" i togo zhe plana slovo "naselen'e" vmesto "lyudi",
"zhiteli" ili, skazhem, "vlyublennye". Florentijcy napominayut russkomu poetu
chetveronogih, otsyuda sblizhenie "lyudi-zveri" i dalee perehod k lesu kak mestu
ih prebyvaniya. Nikakogo lyubovaniya i voshishcheniya mestnym koloritom net i v
pomine (zdes' -- polnyj razryv s tradiciej), takoe zhe snizhenno-ironicheskoe
otnoshenie k krasotam goroda budet prodolzhat'sya vplot' do poslednej strofy, v
kotoroj oboznachitsya rezkij povorot nastroeniya. Zdes' zhe, harakterizuya
Florenciyu 185 v celom, Brodskij upotreblyaet neozhidannuyu i nemyslimuyu po
nepoetichnosti frazu, kotoruyu by otverg lyuboj romantik ili simvolist -- "eto
-- krasivyj gorod". U nego zhe eta fraza -- prosto konstataciya fakta, signal
ischerpannosti temy "lyubovaniya" kak banal'nogo podhoda russkogo poeta k
ital'yanskomu gorodu. Ne gorod i ego naselenie interesuyut Brodskogo, a zhizn'
poeta i ego svyaz' s gorodom, lyubogo poeta, osobenno poeta-izgnannika,
skazhem, Dante.
Vo vtoroj strofe rech' idet o pod®ezde ego doma, nahodyashchegosya nedaleko
ot Sin'orii -- byvshego florentijskogo "senata", chlenom kotorogo odno vremya
byl Dante, i kotoryj pozzhe osudil ego na vechnoe izgnanie:
tvoj pod®ezd v dvuh minutah ot Sin'orii
namekaet gluho, spustya veka, na
prichinu izgnan'ya: vblizi vulkana
nevozmozhno zhit', ne pokazyvaya kulaka; no
i nel'zya razzhat' ego, umiraya,
potomu chto smert' -- eto vsegda vtoraya
Florenciya s arhitekturoj Raya.
Poslednyaya fraza soderzhit allyuziyu na tu chast' "Raya", v kotoroj Dante,
soprovozhdaemyj Beatriche, vhodit v raj i, podnimayas' iz sfery v sferu,
postigaet ego arhitekturu. No, kogda on uzhe dostig vos'mogo neba, on
obrashchaetsya mysl'yu k "il mio bel San Giovanni" (ahmatovskij epigraf) --
malen'komu soboru, v kotorom ego krestili. Arhitektura Raya associiruetsya s
arhitekturoj rodnogo goroda. Allyuziya eta vpletena v temu Brodskogo o kulake
i smerti -- pervoe tematicheskoe sblizhenie Dante i avtora. Smert' -- vtoraya
Florenciya, 186 potomu chto i v arhitekture Raya est', po-vidimomu, svoya
"Sin'oriya", kotoroj zahochetsya pokazat' kulak.
Tret'ya strofa prodolzhaet nablyudeniya poeta, predstavlyayushchego nam gorod
neskol'kimi obraznymi impressionisticheskimi detalyami: v pervoj strofe:
"Dveri vdyhayut vozduh i vydyhayut par", vo vtoroj: "Glaz, migaya, zaglatyvaet,
pogruzhayas' v syrye /sumerki, kak tabletki ot pamyati, fonari", v tret'ej: "V
polden' koshki zaglyadyvayut pod skamejki, proveryaya cherny li /teni". Fraza o
kudryah krasavicy, sravnivaemaya so "sledom angela v derzhave chernogolovyh"
smutno neset temu Beatriche.
V chetvertoj strofe proishodit perehod ot chastnogo k obshchemu, ot dannoj
sud'by Dante k sud'be poeta voobshche. Brodskij zdes' vstupaet na lyubimuyu
territoriyu temy "chasti rechi", ostayushchejsya ot cheloveka:
CHelovek prevrashchaetsya v shoroh pera po bumage, v kol'ca,
petli, klinyshki bukv i, potomu chto skol'zko,
v zapyatye i tochki. Tol'ko podumat', skol'ko
raz, obnaruzhiv "m" v zauryadnom slove,
pero spotykalos' i vyvodilo brovi
to est', chernila chestnee krovi.154
Svoeobrazie poeticheskogo videniya Brodskogo proyavlyaetsya i v tonkosti i
original'nosti obraznoj detali -- eto videnie mira sovershenno
samostoyatel'noe i neobychnoe. Prirodu hudozhestvennoj detali Brodskogo trudno
opredelit' iz-za ee absolyutnoj novizny -- zdes' kakoe-to soedinenie poetiki
impressionizma i ekspressionizma, poetiki, baziruyushchejsya ne stol'ko na
poeticheskoj, skol'ko na zhivopisnoj tradicii dvadcatogo 187 veka, gde
obraznaya detal' sluzhit skoree dlya vyrazheniya vnutrennego razlada, nezheli
otrazheniya poverhnostnoj garmonii. Otsyuda i polnyj otkaz Brodskogo ot
orientacii na vneshnyuyu krasivost' pri opisanii "krasivogo goroda".
Priglushennaya lirichnost' naryadu s tochnost'yu nablyudeniya i original'nost'yu i
chetkost'yu yazykovoj formy harakterna dlya obraznoj detali Brodskogo v celom,
na urovne ego poetiki. Hudozhestvennaya detal' Brodskogo ne b'et po glazam,
ibo ona semanticheski umestna, kontekstual'no opravdana, vovlechena v slozhnye
otnosheniya s drugimi urovnyami teksta. Virtuoznaya variativnost' hudozhestvennoj
detali u Brodskogo prepyatstvuet ee opisaniyu cherez nekotoryj postoyannyj nabor
strukturnyh tipov, ona nepredskazuema i v to zhe vremya neset kakie-to
opredelennye cherty edinoj manery, otchetlivo vosprinimaemoj na chuvstvennom
urovne.
Pyataya strofa predstavlyaet soboj rasprostranennoe sravnenie -- poet
opisyvaet dom-muzej Dante v terminah polosti rta. Poslednyaya strochka strofy
-- odin iz primerov cifrovoj obraznosti -- dve starye cifry "8" -- dve
starushki-smotritel'nicy, vstrechayushchie poeta.
V shestoj strofe mesto dejstviya -- florentijskaya kofejnya, kuda poet
zaglyanul perekusit'. Florenciya daetsya v dvuh detalyah -- vzglyadom iz okna,
otmechayushchim dvorec i kupol sobora. Podspudnaya tema Dante i ego izgnaniya
zvuchit v strochkah o dryahlom shchegle, kotoryj, "oshchushchaya nehvatku v tercinah",
"razlivaetsya 188 v centre provolochnoj Ravenny".
Teme lyubvi i smerti posvyashchena sed'maya strofa, soderzhashchaya skrytuyu
polemiku s ital'yanskim poetom. Poslednyaya stroka "Bozhestvennoj Komedii" o
lyubvi, kotoraya dvizhet solnce i prochie zvezdy (l'amor che move il sole e
l'altre stelle) vyzyvaet negativnyj kommentarij Brodskogo:
vydyhaya pary, vdyhaya vozduh, dveri
hlopayut vo Florencii. Odnu li, dve li
prozhivaesh' zhizni, smotrya po vere,
vecherom v pervoj osoznaesh': nepravda,
chto lyubov' dvizhet zvezdy (Lunu -- podavno)
ibo ona delit vse veshchi na dva --
dazhe den'gi vo sne. Dazhe, v chasy dosuga,
mysli o smerti. Esli by zvezdy YUga
dvigalis' eyu, to v storony drug ot druga.
Vos'maya strofa snova vozvrashchaet nas na ulicy Florencii, no eto uzhe ne
Floreciya Dante, a sovremennyj gorod dvadcatogo veka s gromkim vizgom
tormozov, policejskimi na perekrestkah i reproduktorami, "layushchimi o
dorogovizne". V konce strofy ispol'zovana bukvennaya obraznost', neredko
vstrechayushchayasya v stihah zrelogo Brodskogo: "Policejskij na perekrestke /mashet
rukami, kak bukva "zh", ni vniz, ni /vverh". V celom vos'maya strofa zavershaet
kartinu Florencii glazami poeta, dannuyu summoj razroznennyh vpechatlenij, v
osnovnom, vizual'nogo haraktera. |ti vpechatleniya peredany negativnymi
detalyami sovremennoj (ne dantovoj) Florencii: lyudi napominayut chetveronogih,
u torgovok branzuletkoj "nesytye vzglyady" (ahmatovskoe vyrazhenie,
perekochevavshee iz oblasti vozhdeleniya v sferu merkantilizma), naberezhnye
sravnivayutsya s 189 ocepenevshim poezdom, dom-muzej Dante pugaet bezgolos'em,
v kofejne pyl'no, shchegol v kletke dryahlyj, stolik sdelan iz gryaznogo mramora,
na P'yacca del' Duomo -- vizg tormozov, prohozhij peresekaet mostovuyu "s
riskom byt' za{k|p}levannym nasmert'", vid samogo Duomo vyzyvaet slezu v
zrachke i t. d. Vse eto opisanie zakanchivaetsya neveselym vosklicaniem: "O
neizbezhnost' "y" v pravopisan'i "zhizni"!"
Zaklyuchitel'naya strofa perevodit chitatelya v neskol'ko inoj liricheskij
plan, sluzha svoeobraznym kontrbalansom k predydushchim vos'mi. Identifikaciya
liricheskogo geroya (v dannom sluchae samogo poeta) s Dante, namechennaya eshche v
chetvertoj strofe, zdes' dostigaet svoego apogeya, obrazy goroda i poeta
slivayutsya, i stanovitsya trudno razlichit', to li rech' idet o Dante, Florencii
i Arno, to li o Brodskom, Leningrade i Neve:
Est' goroda, v kotorye net vozvrata.
Solnce b'etsya v ih okna, kak v gladkie zerkala. To
est', v nih ne proniknesh' ni za kakoe zlato.
Tam vsegda protekaet reka pod shest'yu mostami.
Tam est' mesta, gde pripadal ustami
tozhe k ustam i perom k listam. I
tam ryabit ot arkad, kolonnad, ot chugunnyh pugal;
tam tolpa govorit, osazhdaya tramvajnyj ugol,
na yazyke cheloveka, kotoryj ubyl.
Skvoz' pejzazhi Florencii prosvechivaet Leningrad, i zaklyuchitel'nym
akkordom snova zvuchit tema "chasti rechi". Trudno peredat' tosku po rodine,
etu, govorya slovami Cvetaevoj, "davno razoblachennuyu moroku" bolee
nenavyazchivym i ne rvushchim-strasti-na-chasti sposobom, chem v etom
stihotvorenii. Iskrennosti 190 i podlinnosti perezhivaniya v etih strokah, kak
by govoryashchih o glavnom kosvenno i vskol'z', v tysyachu raz bol'she, chem u
mnogih poetov russkogo zarubezh'ya, krichashchih o svoej nostal'gii v lob.
Sorazmerny oni lish' s cvetaevskimi: "No esli po doroge -- kust /Vstaet,
osobenno -- ryabina..." I delo zdes', konechno, ne v samom chuvstve (ne v obidu
zadetym poetam), a v masterstve ego vyrazheniya, pri kotorom leningradskie
arkady, kolonnady, chugunnye pugala i dazhe tolpa, osazhdayushchaya tramvajnyj ugol,
preobretayut sentimental'nuyu cennost' i stanovyatsya polozhitel'nymi detalyami
goroda detstva i yunosti, goroda pervyh chuvstv i pervyh razocharovanij,
goroda, v kotoryj vozvrata net, ibo nel'zya vojti v odnu vodu dvazhdy.
My uzhe otmechali ranee novatorstvo Brodskogo v upotreblenii sostavnoj
rifmy, sekret dejstvennosti i estestvennosti kotoroj sostoit v tom, chto ona
ne korennaya, a soyuznaya i predlozhnaya. Mozhno smelo skazat', chto do Brodskogo
takie rifmy ne upotreblyalis', za krajne redkim isklyucheniem sluchajnogo
poryadka. Tomu ob®yasnenie v sleduyushchem.
Dlya russkoj poezii ves'ma harakterno yavlenie sovpadeniya stroki i
sintaksicheski zakonchennogo vyskazyvaniya:
YA pomnyu chudnoe mgnoven'e:
Peredo mnoj yavilas' ty,
Kak mimoletnoe viden'e,
Kak genij chistoj krasoty.155
Takoe yavlenie vyzyvaetsya orientaciej poezii na pesennyj lad: v pesne
konec stroki dolzhen sovpadat' s koncom muzykal'noj frazy -- zashagivanie v
druguyu stroku lomaet melodiyu, 191 i ne tol'ko pervoj frazy, no i vtoroj, ibo
konec zashagivaniya trebuet obyazatel'noj pauzy. Po etomu zhe zakonu pesennogo
lada vse pridatochnye predlozheniya, kak i slozhno-sochinennye, dolzhny imet' soyuz
v nachale stroki, soderzhashchej dannoe predlozhenie:
I kovarnee severnoj nochi,
I hmel'nej zolotogo ai,
I lyubovi cyganskoj koroche
Byli strashnye laski tvoi...
(Blok)156
YA s toboj ne stanu pit' vino,
Ottogo chto ty mal'chishka ozornoj.
(Ahmatova)157
No bud' k oruzhiyu gotov:
Celuet devku -- Ivanov!
(Zabolockij)158
Takih primerov mozhno privesti skol'ko ugodno. V silu vysheizlozhennogo
zakona pesennogo blagozvuchiya sochinitel'nye i podchinitel'nye soyuzy pochti
nikogda ne zakanchivali stroku i, sledovatel'no, nikogda ne rifmovalis'. YA
dumayu, chto novatorstvo Brodskogo v pervuyu ochered' obuslovleno imenno ego
resheniem ispol'zovat' soyuzy v rifme -- novatorstvo, kotoroe volej-nevolej
potyanulo za soboj i zashagivanie. Drugimi slovami, ne sdvig soyuza i reshenie
pisat' anzhambemanami vyzvalo upotreblenie sostavnoj rifmy s soyuzom, no rifma
s soyuzom neobhodimo navyazyvala upotreblenie anzhambemana:
Dazhe kukushki v nochi zvuchanie
trogaet malo -- pust' zhizn' obolgana
ili opravdana im nadolgo, no
starenie est' otrastanie organa
sluha, rasschitannogo na molchanie.
("1972 god")159 192
Podobnym zhe obrazom novatorskoe dlya russkoj poezii privlechenie v
sostavnuyu rifmu i vseh drugih melkih sluzhebnyh slov (predlogi, chasticy)
vyzvalo novatorstvo rassecheniya dosele nerassekaemyh sochetanij:
Solnechnyj luch, razbivshijsya o dvorec, o
kupol sobora, v kotorom lezhit Lorenco
("Dekabr' vo Florencii")160
Pot katitsya po licu.
Fonari v konce ulicy, tochno pugovicy u
rasstegnutoj na grudi rubashki.
("Kolybel'naya Treskovogo Mysa")161
V stihotvorenii "Dekabr' vo Florencii" reshenie rifmovat' takie
sochetaniya kak "par, no -- poparno", "vzor ot -- vorot", "fonari i --
Sin'orii", "veka na -- vulkana -- kulaka, no", "cherny li -- pochinili",
"dvorec o -- Lorenco", "dveri -- dve li", "ni vniz, ni -- dorogovizne",
"zerkala. To -- zlato" i "ustami -- k listam. I" ne mogli ne vyzvat'
kachestvenno novogo konteksta, nevozmozhnogo pri soblyudenii pravil staroj
poetiki. Sochetaniya takogo roda dazhe esli i prihodili poetam v golovu,
nemedlenno otklonyalis' kak neblagozvuchnye. Novatorstvo Brodskogo oprovergaet
podobnuyu tochku zreniya i otkryvaet pered russkoj poeziej novyj neischerpaemyj
resurs rifm. Zabavno, chto mysl' upotreblyat' v rifmu soyuzy prishla v golovu
eshche Pushkinu, kotoromu kazalos', chto klassicheskie rifmennye vozmozhnosti uzhe
pochti ischerpany:
Otnyne v rifmy budu brat' glagoly.
III
Ne stanu ih nadmenno brakovat', 193
Kak rekrutov, dobivshihsya uvech'ya,
Il' kak konej, za ih plohuyu stat', --
A podbirat' soyuzy da narech'ya;
Iz melkoj svolochi verbuyu rat'.
Mne rifmy nuzhny; vse gotov sberech' ya,
Hot' ves' slovar'; chto slog, to i soldat --
Vse godny v stroj: u nas ved' ne parad.
("Domik v Kolomne")162
Odnako, Pushkin soyuzy v rifme tak nikogda i ne upotrebil. "Melkoj
svolochi" prishlos' zhdat' pochti poltora veka prezhde chem ee soglasilis'
"zaverbovat'".
* Primechaniya k pervomu razdelu
1 Iosif Brodskij. OP, str. 36.
2 Poety "Iskry", Biblioteka poeta. Bol'shaya seriya. "Sov. pis.", L.,
1955, "V Finlyandii", str. 331.
3 Primer pohishchen iz: D. Samojlov. Kniga o russkoj rifme. "Hud. lit.",
Moskva, 1973, str. 165.
4 Vladimir Mayakovskij. Polnoe sobranie sochinenij v 13 tomah. "Hud.
lit.", M., 1955, "Pustyak u Oki", t. 1, str. 91.
5 Nikolaj Aseev. Stihotvoreniya i poemy. Biblioteka poeta. Bol'shaya
seriya. "Sov. pis.", L., 1967, str. 95.
6 Vladimir Mayakovskij. Ukaz. soch., "Horosho!", t. 8, str. 328.
7 Velimir Hlebnikov. Sobranie proizvedenij, L., 1933, t. 5, str. 43.
8 Boris Pasternak. Stihotvoreniya i poemy. Biblioteka poeta. Bol'shaya
seriya. M.-L., 1965, str. 282.
9 Iosif Brodskij. KP|, str. 71-72.
10 Vladislav Hodasevich. Putem zerna. Izd. vtoroe. "Mysl'", Petrograd,
1921, str. 41.
11 A. S. Pushkin. Polnoe sob. soch. v desyati tomah. Izd. Akademii Nauk
SSSR, M., 1957, t. III, str. 86.
12 The Works of George Herbert. ed. F. E. Hutchinson, Oxford University
Press, London, 1970, p. 166
13 otstranenie -- poziciya poeta, derzhashchegosya na opredelennoj
emocional'noj distancii ot vyrazhaemogo v stihotvorenii (detachment). Ne
putat' s "ostraneniem" -- predstavleniem dejstvitel'nosti v strannom dlya
znayushchego ee chitatelya vide, i "osraneniem" -- ocherneniem dejstvitel'nosti.
14 Osip Mandel'shtam. Sobranie sochineniya v treh tomah. Pod red. G. P.
Struve i B. A. Filippova, Mezhdunarodnoe Literaturnoe Sodruzhestvo, 1967, t.
I, str. 221.
15 Pohozhie anapesty vstrechayutsya, naprimer, u Kol'cova:
I te zh lyudi-vragi, chto chuzhdalis' tebya,
Bog uzh vedaet kak, nazovutsya v druz'ya.
("Tovarishchu")
i u Nekrasova:
YA za to gluboko prezirayu sebya,
CHto zhivu -- den' za dnem bespolezno gubya;
CHto ya, sily svoej ne pytav ni na chem,
Osudil sebya sam besposhchadnym sudom.
16 Aleksandr Blok. Sobranie sochinenij v vos'mi tomah. "Hud. lit.",
M.-L., 1960, "Neznakomka", str. 186.
17 Vladimir Mayakovskij. Ukaz. soch., "Oblako v shtanah", t. I, str. 180.
18 Anna Ahmatova. Stihotvoreniya i poemy. Biblioteka poeta. Bol'shaya
seriya. "Sov. pis.", L., 1976, "Pesnya poslednej vstrechi", str. 30.
19 Boris Pasternak. Stihotvoreniya i poemy. Biblioteka poeta. Bol'shaya
seriya. "Sov. pis.", M.-L., 1965, "Marburg", str. 107.
20 Iosif Brodskij, CHR, str. 32-38.
21 Strogo govorya, lomonosovskij "Kuznechik" ne original'noe
proizvedenie, a vol'nyj perevod iz Anakreona.
22 The Works of George Herbert. ed. F. E. Hutchinson, Oxford University
Press, London, 1970, p. 91.
23 G. R. Derzhavin. Stihotvoreniya. Biblioteka poeta. Malaya seriya. "Sov.
pis.", L., 1947, str. 41.
24 K. D. Bal'mont. Stihotvoreniya. Biblioteka poeta. Bol'shaya seriya.
"Sov. pis.", L., 1969, str. 216.
25 Iosif Brodskij. "Predislovie" v kn.: Marina Cvetaeva. Izbrannaya
proza v dvuh tomah. Izd. Russika, N'yu-Jork, 1979, t. I, str. 2.
26 Perekrestki. Al'manah. Crossroads, Philadelphia, 1978, # 2, p. 10.
27 Igor' Severyanin. Gromokipyashchij kubok. M., 1915, "Kenzeli", str. 95.
28 Modern Russian Poetry (An Anthology), ed. V. Markov & M. Sparks,
Bobbs-Merril, New York, p. 16.
29 Iosif Brodskij. CHR, str. 105.
30 N. D. Zabolockij. Stihotvoreniya i poemy. Biblioteka poeta. Bol'shaya
seriya. "Sov. pis.", M.-L., 1965, "Osen'", str. 62.
31 Iosif Brodskij. CHR, str. 24.
32 Iosif Brodskij. KP|, str. 64.
33 Iosif Brodskij. CHR, str. 46.
34 Iosif Brodskij. KP|, str. 103.
35 Iosif Brodskij. CHR, str. 77.
36 Iosif Brodskij. KP|, str. 5.
37 Iosif Brodskij. KP|, str. 104.
38 Iosif Brodskij. CHR, str. 85.
39 Iosif Brodskij. CHR, str. 31.
40 Iosif Brodskij. CHR, str. 100.
41 Iosif Brodskij. CHR, str. 113.
42 Iosif Brodskij. OP, str. 174.
43 Iosif Brodskij. CHR, str. 70.
44 A. S. Pushkin. Polnoe sob. soch. v desyati tomah. Izd. Akademii Nauk
SSSR. M., 1957, t. II, str. 77.
45 Iosif Brodskij. KP|, str. 99-100.
46 Iosif Brodskij. OP, str. 98.
47 Iosif Brodskij. CHR, str. 40-43.
48 "Vremya i my", Tel'-Aviv, # 17, 1977, str. 133.
49 Iosif Brodskij. CHR, str. 80.
50 The Complete Poetry of John Donne, ed. J. T. Shawcross, New
York--London, 1968, p. 88.
51 Iosif Brodskij. OP, str. 225.
52 Antioh Kantemir. Sobranie stihotvorenij. Biblioteka poeta. Bol'shaya
seriya. "Sov. pis.", L., 1956, str. 173-174.
53 E. A. Baratynskij. Stihotvoreniya i poemy. "Hud. lit.", M., 1971,
str. 190.
54 A. S. Pushkin. Ukaz. soch., t. II, str. 164.
55 Boris Pasternak. Ukaz. soch., str. 441.
56 M. A. Kuzmin. Sobranie stihotvorenij. Red. Dzh. Malmstad i V. Markov.
Wilhelm Fink Verlag, Muenchen, 1977, v. I, p. 131.
57 Iosif Brodskij. SP, str. 94.
58 Iosif Brodskij. SP, str. 226.
59 Iosif Brodskij. KP|, str. 69.
60 Iosif Brodskij. KP|, str. 69.
61 Iosif Brodskij. CHR, str. 56.
62 Iosif Brodskij. CHR, str. 90.
63 Iosif Brodskij. R|, IX.
64 Iosif Brodskij. CHR, str. 92.
65 Iosif Brodskij. KP|, str. 55.
66 Iosif Brodskij. CHR, str. 85.
67 Iosif Brodskij. CHR, str. 62.
68 Iosif Brodskij. CHR, str. 107.
69 Iosif Brodskij. OP, str. 150.
70 Iosif Brodskij. KP|, str. 69.
71 Iosif Brodskij. KP|, str. 92.
72 Iosif Brodskij. CHR, str. 82.
73 Russica-81, Literaturnyj sbornik, Russika, N'yu-Jork, 1982, str. 31.
74 Iosif Brodskij. OP, str. 135.
75 Iosif Brodskij. CHR, str. 101.
76 Iosif Brodskij. CHR, str. 86.
77 Iosif Brodskij. SP, str. 101.
78 Iosif Brodskij. KP|, str. 8.
79 Iosif Brodskij. KP|, str. 10-11.
80 Iosif Brodskij. CHR, str. 105.
81 Iosif Brodskij. CHR, str. 105.
82 Iosif Brodskij. KP|, str. 89.
83 Iosif Brodskij. R|, III.
84 Iosif Brodskij. KP|, str. 70.
85 Iosif Brodskij. CHR, str. 61.
86 Iosif Brodskij. CHR, str. 66.
87 Iosif Brodskij. KP|, str. III.
88 Iosif Brodskij. NSD, str. 21.
89 Iosif Brodskij. R|, 1.
90 Iosif Brodskij. OP, str. 196.
91 Iosif Brodskij. NSA, str. 95.
92 Iosif Brodskij. KP|, str. 28.
93 Iosif Brodskij. CHR, str. 65-66.
94 Iosif Brodskij. CHR, str. 102.
95 Iosif Brodskij. NSA, str. 144.
96 Iosif Brodskij. KP|, str. 75-82.
97 I. S. Turgenev. Stihotvoreniya i poemy. Biblioteka poeta. Bol'shaya
seriya. "Sov. pis.", L., 1970, str. 126.
98 Iosif Brodskij. OP, str. 171.
99 Iosif Brodskij. OP, str. 166-168.
100 Iosif Brodskij. OP, str. 26.
101 Iosif Brodskij. OP, str. 90.
102 Iosif Brodskij. NSA, str. 88.
103 Iosif Brodskij. OP, str. 173.
104 Iosif Brodskij. OP, str. 135.
105 Iosif Brodskij. OP, str. 177-218.
106 Iosif Brodskij. KP|, str. 6.
107 Iosif Brodskij. KP|, str. 11.
108 Iosif Brodskij. KP|, str. 18.
109 Iosif Brodskij. KP|, str. 20.
110 Iosif Brodskij. KP|, str. 35.
111 Iosif Brodskij. KP|, str. 65.
112 Iosif Brodskij. KP|, str. III.
113 Iosif Brodskij. CHR, str. 57.
114 Iosif Brodskij. CHR, str. 70.
115 Iosif Brodskij. KP|, str. 37.
116 Iosif Brodskij. KP|, str. 20.
117 Iosif Brodskij. KP|, str. 62.
118 A. S. Pushkin. Ukaz. soch., t. V, gl. 2, str. 42.
119 A. S. Pushkin. Ukaz. soch., t. III, str. 353.
120 Odobrennyj cenzuroj variant voobshche neveren, ibo pri ego podstanovke
propadaet vtoroj skrytyj smysl epigrammy, kotoryj sovremennikam Pushkina,
znavshim intimnuyu zhizn' svetskogo obshchestva, byl vpolne ponyaten. Knyaz'
Dondukov-Korsakov sostoyal v lyubovnoj svyazi s ministrom obrazovaniya Uvarovym,
kotoryj i naznachil ego na post vice-prezidenta Akademii nauk. Tak kak
Dondukov ne blistal sposobnostyami, vse ponyali, chto on poluchil etot post
imenno potomu, na chto namekaet Pushkin. Ob etom sm.: Simon Karlinksy. The
Sexual Labyrinth of Nikolai Gogol, Harvard University Press,
Cambridge--London, 1976, p. 57.
121 Vladimir Mayakovskij. Ukaz. soch., t. 10, str. 280.
122 Iosif Brodskij. KP|, str. 53.
123 Anna Ahmatova. Ukaz. soch., str. 59.
124 Anna Ahmatova. Ukaz. soch., str. 31.
125 Iosif Brodskij. KP|, str. 59.
126 Iosif Brodskij. CHR, str. 73.
127 Vladimir Mayakovskij. Ukaz. soch., t. 1, str. 40.
128 N. Gumilev. Sobranie sochinenij. Vashington, 1964, t. II, str. 49.
129 Iosif Brodskij. KP|, str. 91.
130 Iosif Brodskij. NSA, str. 120.
131 Aleksandr Blok. Sob. soch. v vos'mi tomah. "Hud. lit.", M.-L., 1960,
t. III, str. 64.
132 F. I. Tyutchev. Stihotvoreniya. Pis'ma. "Hud. lit.", M., 1957, str.
232.
133 Iosif Brodskij. OP, str. 130.
134 Antioh Kantemir. Ukaz. soch., str. 216-217.
135 Iosif Brodskij. CHR, str. 44.
136 G. R. Derzhavin. Stihotvoreniya. Biblioteka poeta. Malaya seriya. "Sov.
pis.", L., 1947, "Snigir'", str. 198-199.
137 Iosif Brodskij. CHR, str. 63.
138 Poeziya Evropy v treh tomah. "Hud. lit.", M., 1977, t. I, str.
518-519.
139 Iosif Brodskij. OP, str. 161.
140 I. P. Myatlev. Stihotvoreniya. Biblioteka poeta. Bol'shaya seriya. "Sov.
pis.", L., 1969, str. 157.
141 I. P. Myatlev. Ukaz. soch., str. 182.
142 The Portable Nietzsche, tr. & ed. W. Kaufmann, The Viking Press,
New York, 1954, p. 69.
143 A. S. Pushkin. Ukaz. soch., t. II, str. 286-287.
144 J. P. Eckermann. Gespraeche mit Goethe, F. A. Brockhaus, Wiesbaden,
1959, p. 482 (6 Mai 1827).
145 Irina Odoevceva. Na beregah Nevy. Izd. Viktora Kamkina, Vashington,
1967, str. 473.
146 A. S. Pushkin. Ukaz. soch., t. 10, str. 242.
147 Iosif Brodskij. OP, str. 99.
* 148, Iosif Brodskij. CHR, str. 23.
149 Iosif Brodskij. OP, str. 46.
150 Bytie. Glava 22, stihi 12, 15-18.
151 Iosif Brodskij. CHR, str 111.
152 Anna Ahmatova. Ukaz. soch., str. 193.
153 E. H. Plumptre. The Life of Dante, Dutton, New York, 1900, pp.
216-220.
154 V etoj strofe soderzhitsya allyuziya na srednevekovoe ubezhdenie, chto
cherty lica cheloveka perelayutsya bukvami vo fraze OMO DEI. Primechanie
Brodskogo v sbornike stihov na anglijskom yazyke: Joseph Brodsky. A Part of
Speech. Farrar. Straus. Giroux., NY, 1980, p. 151.
155 A. S. Pushkin. Ukaz. soch., t. II, str. 267.
156 Aleksandr Blok. Ukaz. soch., t. III, "K Muze", str. 8.
157 Anna Ahmatova. Ukaz. soch., str. 75.
158 N. A. Zabolockij. Ukaz. soch., "Ivanovy", str. 206.
159 Iosif Brodskij. CHR, str. 25.
160 Iosif Brodskij. CHR, str. 112.
161 Iosif Brodskij. CHR, str. 99.
162 A. S. Pushkin. Ukaz. soch., t. IV, str. 325-326.
--------
194
1. Ponyatie lejtmotivnosti
Pochti kazhdoe stihotvorenie Brodskogo pomimo svoej unikal'noj temy
harakterizuetsya nekotorym var'iruyushchimsya naborom dominantnyh tem poeta,
kotorye my nazovem lejtmotivnymi. V kazhdom dannom stihotvorenii prisutstvuyut
lish' neskol'ko iz takih tem, vhodyashchih mezhdu soboj v osobye slozhnye
semanticheskie otnosheniya, tem ne menee, na urovne tvorchestva Brodskogo pochti
vse lejtmotivnye temy legko vydelyaemy i mogut byt' predstavleny sleduyushchim
bolee ili menee postoyannym naborom:
1) Tema bolezni
2) Tema stareniya
3) Tema smerti
4) Tema Ada i Raya
5) Tema Boga i cheloveka
6) Tema Vremeni i Prostranstva
7) Tema Nichto (Nebytiya)
8) Tema razluki i odinochestva
9) Tema svobody
10) Tema imperii
11) Tema chasti rechi (tvorchestva)
12) Tema cheloveka i veshchi 195
V svoyu ochered' kazhdaya lejtmotivnaya tema mozhet razbivat'sya vnutri sebya
na bolee melkie podtemy, yavlyayushchiesya ee neposredstvennymi sostavlyayushchimi.
Lejtmotivnye temy legko vydelit' blagodarya ih povtoryaemosti v razlichnyh
tekstah, no daleko ne legko analizirovat', ibo kazhdyj raz oni predstavleny v
neobychnoj spajke, harakternoj lish' dlya dannogo stihotvoreniya i vyryvanie ih
iz konteksta avtomaticheski ogrublyaet i obednyaet ih nepovtorimyj smysl. K
tomu zhe vse eti temy imeyut yarkovyrazhennyj metafizicheskij harakter, chto
pobuzhdaet kritika popytat'sya iskusstvennym obrazom vydelit' v chistom vide
filosofiyu poeta -- delo v bol'shinstve sluchaev ploho osushchestvimoe iz-za samoj
suti ego: popytka vo chto by to ni stalo postavit' znak ravenstva mezhdu
poeziej i filosofiej. V konkretnom sluchae delo usugublyaetsya zachastuyu
nevozmozhnost'yu raschlenit' spajku na sostavlyayushchie tak, chtoby, razbiraya odno,
ne zadet' drugoe: v bol'shinstve sluchaev u Brodskogo odna lejtmotivnaya tema
perelivaetsya v druguyu i vlechet za soboj tret'yu, tak chto v konechnom schete v
chem-to semanticheski raznitsya s podobnoj zhe mysl'yu iz drugogo stihotvoreniya.
Soznavaya vsyu slozhnost' analiza kak lejtmotivnyh tem, tak i filosofskih
posylok, my vse zhe popytaemsya v samyh obshchih chertah rassmotret' i to i
drugoe, zaranee otdavaya sebe otchet v poverhnostnosti i shematichnosti
podobnyh operacij. 196
Metafizicheskaya atmosfera stihov Brodskogo nekotorymi chertami blizka
krugu tem i idej, predstavlennyh v filosofskih i filosofsko-literaturnyh
ucheniyah filosofov-ekzistencialistov: K'erkegora, Hajdeggera, YAspersa,
Marselya, Sartra, Kamyu, a iz russkih -- Berdyaeva i SHestova. Kak ni zamanchiva
ideya rassmotret' poeziyu Brodskogo kak illyustrativnyj material k posylkam
togo ili inogo ekzistencialista, mne pridetsya ot nee reshitel'no otkazat'sya.
Na eto est' neskol'ko veskih prichin.
Vo-pervyh, sam ekzistencializm ne est' skol'ko-nibud' strojnaya
filosofiya, a skoree konglomerat raznyh, poroj protivorechivyh, idej i mnenij.
Dazhe prenebregaya raznicej mezhdu teisticheskim i ateisticheskim
ekzistencializmom my vse-taki ne smozhem privesti k sintezu raznye (poroj
vnutrenne dovol'no strojnye) ucheniya ekzistencialistov, nekotorye iz kotoryh
aktivno otmezhevyvalis' ot prichisleniya ih k dannoj gruppe. Opisanie zhe dazhe
samoe kratkoe idej kazhdogo iz filosofov krome togo, chto ono uvelo by kritika
i chitatelya daleko za ramki raboty o poezii, molchalivo predpolagalo by
znakomstvo Brodskogo so vsemi razbiraemymi traktatami -- posylka pri vsej
shirote znanij poeta vse-taki gipoteticheskaya.
Vo-vtoryh, takoj podhod k probleme vystavlyal by poeta 197 tol'ko lish'
kak passivnogo "usvoitelya" polozhenij toj ili inoj sistemy, tem samym
kosvenno otricaya sposobnost' ego vnesti novoe soderzhanie v izvestnuyu
koncepciyu, to est' nizvodil by original'nogo myslitelya do urovnya
popugaya-illyustratora, vyrazhayushchego v stihotvornoj forme to, chto i bez togo
davno izvestno iz filosofii.
V-tret'ih, rassuzhdeniya o "vernom" ili "iskazhennom" predstavlenii dannoj
ekzistencialisticheskoj idei togo ili inogo filosofa neizbezhno uvodili by
kritika i chitatelya ot voprosa naskol'ko Brodskij originalen kak poet k
voprosu naskol'ko on prilezhen kak uchenik -- to est' v oblast' chuzhduyu dannomu
issledovaniyu.
V-chetvertyh, sama rabota takogo roda dazhe pri ignorirovanii voprosa o
ee porochnosti zastavila by kritika vystupat' v kachestve detektiva,
razyskivayushchego v rabotah ekzistencialistov mysli blizkie toj ili inoj stroke
poeticheskogo teksta. Pri vsej tshchatel'nosti takogo issledovaniya
literaturovedcheskaya ego cennost' malo by vyigrala ot podobnogo podhoda,
neizmenno predpolagavshego by zhivoj sredoj -- filosofiyu, a poeziyu lish'
rybkoj, vyuzhennoj iz nee. Uklonivshis' ot vsego perechislennogo po prichinam
vsego vysheskazannogo my vse-taki budem imet' v vidu filosofiyu
ekzistencializma kak nekuyu blizkuyu sredu poetike Brodskogo i poetomu budem
orientirovat'sya na chitatelya hotya by v obshchih polozheniyah znakomogo s etoj
sredoj. 198
S tochki zreniya ekzistencializma, otchuzhdenie yavlyaetsya atributom
chelovecheskogo sushchestvovaniya, kotoroe v otlichie ot vsyakogo inogo vozmozhnogo
bytiya yavlyaetsya samosoznayushchim, samo sebya perezhivayushchim bytiem. CHelovecheskoe
bytie nemyslimo bez soznaniya, poetomu odin iz samyh vazhnyh voprosov
filosofii, soglasno Hajdeggeru, est' "voproshanie o smysle bytiya". Pochti vse
filosofy-ekzistencialisty govoryat o dvuh aspektah chelovecheskogo
sushchestvovaniya -- "bytii v mire" i "bytii v sebe" (ekzistenciya sobstvenno).
CHelovecheskoe YA vsegda "zabrosheno" kuda-to, nahoditsya v tom, chto ne est' YA.
|ta "zabroshennosti', odnako, ne est' sledstvie kakih-libo zlyh sil, -- ono
zakonomerno vytekaet iz samoj prirody chelovecheskogo bytiya, dano a priori.
CHelovecheskoe YA vse vremya prebyvaet v chuzhdoj srede, kotoraya zasasyvaet i
obezlichivaet ego. |to i est' situaciya otchuzhdeniya ot svoej "samosti",
"nepodlinnoe sushchestvovanie" cheloveka v mire, kotoruyu Hajdegger nazyvaet "Das
Man" (bezlichnoe). V "bezlichnom" chelovek podverzhen stadnomu chuvstvu, on zhivet
v masse, v kotoroj dumayut (man denkt) i delayut (man tut) tak, kak dumayut i
delayut vse drugie. Po mneniyu Hajdeggera, prebyvanie drug vozle druga
polnost'yu rastvoryaet sushchestvovanie lichnosti v sposobe bytiya "drugih" --
sfere, gde gospodstvuet diktatura "bezlichnogo": "My naslazhdaemsya i
razvlekaemsya tak, kak naslazhdayutsya drugie; my chitaem, smotrim i vyskazyvaem
suzhdeniya o literature i iskusstve tak, kak smotryat i vyskazyvayut suzhdeniya
drugie; no my storonimsya 199 "tolpy" tak, kak storonyatsya drugie; my
vozmushchaemsya tem, chem vozmushchayutsya drugie".1 Ponyatiya neobhodimosti,
normativnosti, prinyatosti i prestizhnosti zatemnyayut sobstvennye, ne zavisyashchie
ot drugih, ponyatiya i vkusy. "Podlinnoe sushchestvovanie" ili "ekzistenciya"
dostigaetsya lish' pri umenii abstragirovat' sebya ot vneshnej sredy, ostat'sya
naedine s samim soboj.
K tomu zhe, po mneniyu Hajdeggera, bytie v mire nepodlinno eshche i v silu
lgushchego obshchestvennogo soznaniya, prikryvayushchego istinnye vrazhdebnye otnosheniya
lyudej vsevozmozhnymi fal'shivymi al'truisticheskimi i gumanisticheskimi frazami:
"Sosushchestvovanie v "bezlichnom" vovse ne yavlyaetsya zamknutym, ravnodushnym
bytiem drug vozle druga, a napryazhennoj podozritel'noj slezhkoj drug za
drugom, tajnym vzaimnym podslushivaniem. Pod maskoj drug dlya druga skryvaetsya
drug protiv druga."2
Abstragiruyas' ot massy, chelovek prihodit k "podlinnomu sushchestvovaniyu",
vovlekaetsya v sferu "v-sebe-bytiya", stanovitsya svobodnym ot mneniya "drugih"
i priobretaet sposobnost' ponyat' problemu sushchestvovaniya cheloveka. Odnako,
abstragirovat'sya ot massy dlya lichnosti eshche nedostatochno, chtoby prijti k
"v-sebe-bytiyu". On dolzhen eshche i abstragirovat'sya ot sebya. Pri gospodstve
"bezlichnogo" v obshchestve proishodit postoyannaya depersonifikaciya lichnosti,
chelovecheskoe ekzistencial'noe YA zamenyaetsya maskoj, obshchestvennoj rol'yu.
Kazhdyj chelovek s etoj tochki zreniya ne zhivet v obshchestve, a igraet 200
kakuyu-to rol', naprimer, rol' horoshego rukovoditelya, prekrasnogo sem'yanina,
celomudrennoj devushki, borca za svobodu i t. p. CHelovek, ponimayushchij vse eto,
staraetsya vysvobodit'sya iz-pod diktata roli. Social'noe otchuzhdenie neizbezhno
pererastaet v samootchuzhdenie, v poiskah sebya glubinnogo chelovek kazhetsya vse
bolee chuzhdym sebe samomu.
V odnom iz rannih stihotvorenii Brodskogo otrazhen takoj process
otchuzhdeniya snachala ot social'noj sredy, a potom ot sebya samogo:
Sumev otgorodit'sya ot lyudej,
ya ot sebya hochu otgorodit'sya.
Ne izgorod' iz tesanyh zherdej,
a zerkalo tut bol'she prigoditsya.
YA ozirayu hmurye cherty,
shchetinu, bugorki na podborodke.
Trel'yazh dlya razvodyashchejsya chety,
pozhaluj, luchshij vid peregorodki.3
Razvodyashchayasya cheta -- bytie poeta v sebe i ego bytie v mire -- mogla by,
konechno, byt' istolkovana v tradicionnom klyuche "dvojnichestva" (i u'zhe: poet
i ego dvojnik v zerkale, sm. Bloka, Hodasevicha, Esenina) esli by ne
nachal'nye stroki ob "otgorazhivanii" sebya ot lyudej i sebya ot sebya samogo,
obnaruzhivayushchie novoe, nesvojstvennoe russkim poetam ekzistencial'noe
soznanie. Konechno nuzhno uchityvat' i to, chto lichnaya sud'ba Brodskogo vo
mnogom sposobstvovala ekzistencialistskomu ponimaniyu okruzhayushchego ego
social'nogo mira kak vrazhdebnoj stihii; tema "uhoda ot lyudej" harakterna dlya
ego stihotvorenij perioda ssylki v Arhangel'skuyu oblast'. V odnom iz nih pod
zaglaviem "K severnomu krayu"4 poet associiruet sebya to s "gluharem", nichego
ne slyshashchim, otreshivshimsya ot mira, to s zatravlennym 201 "lisom", boyashchimsya
vyjti iz svoej nory. V etih strokah poet kak by daet obet severnomu krayu,
chto on budet sebya vesti horosho, i severnomu krayu za nego ne vletit ot
vlastej:
Net, ne volnujsya zrya:
ya prevrashchus' v gluharya,
i, kak per'ya, na kryl'ya mne lyagut
list'ya kalendarya.
Ili spryachus', kak lis,
ot chelovecheskih lic,
ot sobach'ego hora,
ot dvustvol'nyh glaznic.
I koncevaya strofa:
Ne perech', ne poroch'.
Novyh groz ne proroch'.
Oglyanis' esli smozhesh' --
tak i uholyat proch':
idut skvoz' tolpu lyudej,
potom vdol' rek i polej,
potom skvoz' lesa i gory,
vse bystrej, vse bystrej.
V zrelyj period tvorchestva obezlichivanie cheloveka obshchestvom chasto
zvuchit v stihah Brodskogo; osobenno razdrazhayut ego te teorii (v chastnosti
marksizm), kotorye rassmatrivayut cheloveka ne v eticheskom, a v sugubo
ekonomicheskom plane. Kritike marksizma posvyashchena bol'shaya chast' stihotvoreniya
"Rech' o prolitom moloke". Tema otchuzhdeniya (tema "postoronnego") podnimaetsya
v takih stihotvoreniyah kak "Pesnya nevinnosti, ona zhe -- opyta", a takzhe v
stihah zhanra "turisticheskogo kommentariya". Interesno, chto |rih Fromm
usmatrivaet yarkij primer sostoyaniya otchuzhdennosti v turistah, sozercayushchih
dejstvitel'nost', v kotoroj dlya nih net nichego 202 rodnogo: "Turist s ego
fotoapparatom -- eto vneshnij simvol otchuzhdennogo otnosheniya k miru."5
V poeticheskom plane tema otchuzhdeniya poeta ot obshchestva imeet svoyu davnyuyu
tradiciyu v oppozicii "poet i tolpa", odnako v traktovke ih est' sushchestvennaya
raznica. Tema "poet i tolpa" vsegda stavit poeta nad tolpoj, podcherkivaet
ego isklyuchitel'nost' i izbrannost', v to vremya kak v ekzistencializme upor
delaetsya na obretenie svobody lichnost'yu putem otdeleniya ot tolpy, lyuboj
lichnost'yu, nezavisimo ot ee talantov i sposobnostej. Samo soboj razumeetsya
takzhe, chto samootchuzhdenie -- ponyatie kachestvenno novoe i vryad li
svojstvennoe tradicionnoj romanticheskoj traktovke temy "poeta i tolpy" v
celom. 203
3. Ad i Raj (Nechto i Nichto)
V odnoj iz svoih statej o poezii Innokentij Annenskij zametil, chto u
poetov v osnovnom tri temy: ili oni pishut o stradanii, ili o smerti, ili o
krasote.6
Smert' -- odna iz central'nyh tem poezii Brodskogo, vklyuchayushchaya
mnozhestvo podtem: strah smerti i ego preodolenie, smert' kak nebytie, smert'
kak perehod v Nichto, razmyshleniya o vozmozhnosti/nevozmozhnosti zhizni za
predelami smerti, poeticheskoe otnoshenie k smerti, poeticheskoe preodolenie
smerti, smert' kak pobeda vechnogo i vsepogloshchayushchego vremeni, bor'ba s etim
vremenem, slovo/poeziya kak forma bor'by so vremenem/smert'yu ili vyhod v
bessmertie, hristianskoe ponimanie smerti i ego priyatie/nepriyatie poetom,
razmyshleniya o celi Tvorca, o ponyatiyah Raj i Ad, o vozmozhnosti vstrechi za
predelami zhizni, o doverii k sud'be i ee "nozhnicam" i t. d.
Esli umestno govorit' o filosofii v poezii voobshche, to Brodskij bolee
filosof, chem lyuboj russkij poet, i ne tol'ko potomu, chto emu udaetsya
vyrvat'sya ie zamknutogo kruga tradicionno godnyh dlya poezii filosofskih tem,
ni tem bolee potomu, chto on vydvigaet kakoe-to novoe neslyhanno strojnoe
uchenie o zhizni i smerti. Brodskij -- filosof potomu, chto on vovlekaet
chitatelya v ser'eznye razmyshleniya o mire, o zhizni, o smerti, o vremeni, o
prostranstve. V filosofskih razmyshleniyah 204 poeta chitatel' chuvstvuet
gromadnuyu iskrennost' i zhivotrepeshchushchest' vyskazyvaemogo, eto ne igra (dazhe
samaya tonkaya), ne poza (dazhe samaya iskrennyaya), ne poeticheskoe samolyubovanie
(dazhe samoe nevinnoe).
Samoe glavnoe v poeticheskoj filosofii Brodskogo -- universal'nost' ee
tochki zreniya, idushchej ot universal'nosti kak principa hudozhestvennoj pozicii
v ego zrelyh veshchah, gde on vyskazyvaetsya ne tol'ko "ot liricheskogo sebya" s
ego nakalom lichnyh, neobychnyh, godnyh tol'ko dlya avtora ezotericheskih chuvstv
i oshchushchenij, -- osobennogo, no ot cheloveka voobshche, lyubogo, nas, vseh --
obshchego. |tot universalizm tochki zreniya (otchasti unasledovannyj ot
poetov-metafizikov) ne sleduet putat' s universal'nost'yu poeticheskoj
filosofii -- poet ne mozhet byt' posledovatel'nym filosofom imenno v silu
svoego poeticheskogo dara, poeziya -- illyuziya, kruzhevo, ne sposobnoe i ne
prizvannoe dat' ili otrazit' ili vyrazit' celostnoe, racional'noe,
posledovatel'noe i potomu slishkom iskusstvennoe dlya poezii miroponimanie.
Poet ne Kant i ne SHopengauer, celostnoe ne dlya nego; kruzhevo v primenenii k
poezii -- ne rezul'tat raboty, a samo dejstvie ot glagola "kruzhit'" i po
tipu "varevo", "pechevo". Poet kruzhit po svoim temam, prikidyvaet tak i edak,
muchaetsya, stradaet, ironiziruet, nasmeshnichaet, hvalit, hulit, otvergaet --
staraetsya ne postroit', a ponyat', ne vzojti, a proniknut', "dojti do samoj
suti". V filosofii nauchnoj mozhet byt' vernoe/nevernoe, strojnoe/nestrojnoe,
205 vyderzhivayushchee ili ne vyderzhivayushchee kritiki miroponimanie, v filosofii
poeticheskoj -- vse verno, pri uslovii iskrennosti poeta -- kachestva v
otsutstvii kotorogo ne upreknesh' Brodskogo. Ne godny dlya poetov i yarlyki
"materialist" i "idealist", ibo kazhdyj poet dazhe "materialist" -- vsegda v
konechnom schete idealist (inache: ne-poet) i vsegda eklektik. Poet kruzhit i
prikidyvaet, filosof -- stroit i idet k celi. No pravda poeticheskaya vyshe
pravdy filosofskoj, ibo posleduyushchaya teoriya ee ne smenyaet i ne otmenyaet.
Brodskij, zhivya v sovetskom obshchestve, byl vospitan bezbozhnikom i
materialistom, zhivya v mire poezii (po preimushchestvu hristianskoj), --
idealistom i hristianinom. Ni to, ni drugoe ne bylo prinyato im na veru. On
iz vechnosomnevayushchihsya, iz ishchushchih, a ne uspokoivshihsya.
V odnom iz yunosheskih stihotvorenij Brodskij metaforicheski opredelil
zhizn' kak holmy, a smert' kak ravninu, to est' protivopostavil nerovnoe,
v'yushcheesya, zhivoe, tyanushcheesya i tyanushchee vverh, dinamicheskoe -- ploskomu,
nepodvizhnomu, rovnomu, mertvomu -- statike. Otsyuda idet ego pozdnyaya
oppoziciya: ne zhizn' i smert', a bytie i nebytie, perehod v Nichto. |ti
oppozicii -- raznye. Ne smert' kak fiziologicheskij process so vsemi ee
stradaniyami strashna, a to, chto dal'she. To est' porazhaet ne mysl' "on umer",
a "ego net". Pervoe ne trebuet kommentariev, vtoroe vyzyvaet vopros "a gde
on", vopros "Kuda Meshcherskij ty sokrylsya?" Derzhavina. 206
Gotovaya gipoteza o sushchestvovanii Raya i Ada ne udovletvoryaet Brodskogo,
no paradoksal'no to, chto ne Ad emu ne po vkusu, a Raj, imenno Raj, tot samyj
konechnyj punkt otdyha dlya izmuchennyh na zemle dush, kotoryj tak privlekal
voobrazhenie mnogih veruyushchih, imenno konechnost', tupikovost' Raya pretit
Brodskomu, kotoromu vsegda nuzhno nalichie v real'nosti "za" -- vozmozhnosti
vyjti za predely -- t. e., svoboda. A svoboda i Raj -- ne sovmestimy, ibo
Raj, kak eto ni paradoksal'no, -- eshche odno obshchestvo, postroennoe na
utopicheskih principah polnogo ravenstva vo vsem, to est' obshchestvo,
iskorenivshee individual'nost' i original'nost'. V Rayu ponyatie ravenstva
dostigaet svoego absolyuta -- tam kazhdyj vo vsem podoben kazhdomu, eto mesto,
"gde vse my /dushi vsego lish', besplotny, nemy, /to est' gde vse, -- mudrecy,
pridurki, -- /vse na odno my lico, kak tyurki" ("Pamyati T. B."), to est',
inymi slovami, Raj yavlyaetsya simvolom smerti unikal'noj chelovecheskoj
individual'nosti vo vseh ee nestandartnyh proyavleniyah. V Rayu nechego delat',
ne o chem bespokoit'sya, nechego zhelat', nekogo lyubit', ne s kem obshchat'sya, ne k
komu stremit'sya, nekuda speshit'. CHelovek v Rayu perestaet byt' sintezom
vremeni i prostranstva, ibo vremya umiraet v nem, zhizn' v Rayu -- bezvremen'e:
"chasy, chtob v rayu uyut /ne narushat', ne b'yut". Takim obrazom Raj predstaet
apofeozom bessmyslennogo i neosoznannogo sushchestvovaniya, a chelovek, lishennyj
soznaniya, uzhe ne chelovek. 207
Znachit Raj -- vse-taki kletka, pust' dazhe samaya nairazzolochennejshaya. No
esli Raj -- eto konec, tupik, za nim Nichto, to i samo sushchestvovanie v Rayu --
nichto, ne zhizn', ne holmy, a ravnina, smert'. Nedostatochnost' ponyatiya "Raj"
delaet ego nepriemlemym dlya Brodskogo, a vmeste s etim i nenuzhnym ego
antipod -- Ad. Nichto, kuda vse my ujdem, mnogo slozhnee i trudnej
predstavimo, chem Ad ili Raj.
Nepriemlemymi eti dva mesta stanovyatsya i neponyatnost'yu ih
vzaimootnoshenij so Vremenem. Vremya -- vechno, esli Raj i Ad -- materiya -- oni
ne vechny, oni smertny, esli ne materiya, to chto, i kakovy ih otnosheniya so
Vremenem? Esli oni vne vremeni, to oni vne zhizni -- ne sushchestvuyut. Tak Nichto
zamenyaet ponyatiya Raya i Ada, a vmeste s nimi i vse tradicionnye predstavleniya
o nih. U Brodskogo uzhe net nadezhdy na vstrechu rodnyh i lyubimyh ni v odnom iz
etih mest:
Tem vernej rasstaemsya,
chto imeem v vidu,
chto v Rayu ne sojdemsya,
ne stolknemsya v Adu.
("Strofy")7
... doloj hoduli --
do nesvidan'ya v Rayu, v Adu li.
("Pamyati T. B.")8
Lyubopytno, chto Ad ne tak nepriyaten i strashen dlya Brodskogo, kak Nichto,
ibo Ad -- eto otrazhenie form zemnoj chelovecheskoj zhizni, i kakoj by zhizn' v
Adu ni byla -- eto vse-taki zhizn' so vsemi ee chuvstvami, perezhivaniyami i
stradaniyami. Nichto zhe -- pustota, nebytie, zhizn' so znakom minus: 208
Idet chetverg. YA veryu v pustotu.
V nej, kak v Adu, no bolee herovo.
("Pohorony Bobo")9
My boimsya smerti, posmertnoj kazni.
Nam znakom pri zhizni predmet boyazni:
pustota veroyatnej i huzhe ada.
My ne znaem, komu nam skazat' "ne nado".
("Pesnya nevinnosti, ona zhe -- opyta")10
Otvergaya ponyatiya "Raj" i "Ad", Brodskij, odnako, ne stanovitsya ni
materialistom, ni bezbozhnikom, on lish' somnevaetsya v bozhestvennom
proishozhdenii etih ponyatij. Veroyatno, ih pridumali lyudi, i delo gorazdo
slozhnee. Sushchestvovanie Boga zhe kak takovogo -- Tvorca vsego -- Brodskij ne
podvergaet somneniyu, kak ne podvergaet somneniyu i eticheskie posylki
hristianskoj very. O Brodskom dazhe mozhno govorit' kak o hristianskom poete,
hotya on i ne prinimaet nekotorye polozheniya hristianstva, v chastnosti, very v
zhizn' posle smerti, kotoraya pomogaet preodolet' strah smerti na zemle. Ob
etom preodolenii straha smerti, tem ne menee, napisano odno iz blestyashchih
stihotvorenij Brodskogo "Sreten'e", o myslyah i chuvstvah Svyatogo Simeona, dlya
kotorogo vest' o rozhdenii Hrista byla odnovremenno vest'yu o ego sobstvennoj
smerti, to est' prekrasnoe i uzhasnoe sochetalos' v odnom momente. No v
konechnom schete prekrasnoe pomoglo Simeonu spravitsya s neminuemym uzhasom:
On shel umirat'. I ne v ulichnyj gul
on, dver' otvorivshi rukami, shagnul,
no v gluhonemye vladeniya smerti.
On shel po prostranstvu, lishennomu tverdi, 209
on slyshal, chto vremya utratilo zvuk.
I obraz mladenca s siyan'em vokrug
pushistogo temeni smertnoj tropoyu
dusha Simeona nesla pred soboyu,
kak nekij svetil'nik, v tu chernuyu t'mu,
v kotoroj dotole eshche nikomu
dorogu sebe ozaryat' ne sluchalos'.
Svetil'nik svetil, i tropa rasshiryalas'.11
Simeonu smert' okazalas' ne strashna, no u Brodskogo net takoj very.
Strah smerti etim ne pobedit'. Razum zhe, otvergaya ponyatiya Raya i Ada i
otnosyas' s nedoveriem k zhizni posle smerti, tol'ko usilivaet etot strah. 210
Strah smerti voznikaet eshche i potomu, chto smert' -- eto kak by sugubo
chastnoe delo, kasayushcheesya tol'ko odnogo cheloveka -- sebya:
Ved' esli mozhno s kem-to zhizn' delit',
to kto zhe s nami nashu smert' razdelit?
("Bol'shaya elegiya")12
V etom voprose ochen' trudno prijti ot chastnogo k obshchemu i
udovletvorit'sya toj mysl'yu, chto podobnaya sud'ba ugotovana nam vsem -- vsemu
chelovechestvu. Umestno zdes' budet vspomnit' rassuzhdeniya Ivana Il'icha u
Tolstogo, pozhaluj, edinstvennogo russkogo pisatelya, pytavshegosya problemu
smerti gluboko i filosofski osmyslit' -- Ivan Il'ich, razmyshlyaya nad
sillogizmom: "Kaj -- chelovek, lyudi smertny, sledovatel'no Kaj -- smerten",
nikak ne mozhet im udovletvorit'sya, ibo ne sposoben dumat' o sebe, kak ob
abstraktnom Kae, poetomu vozmozhnost' ego, Ivana Il'icha, a ne Kaya, smerti tak
uzhasaet ego. Kaj-abstrakciya nikak ne vmeshchaet Ivana Il'icha-individuuma:
"Razve dlya Kaya byl tot zapah kozhanogo poloskami myachika, kotoryj lyubil Vanya?
Razve Kaj tak byl vlyublen?"13 Te zhe mysli ob individual'noj smerti
presledovali i samogo Tolstogo:
"YA kak budto zhil-zhil, shel-shel i prishel k propasti i yasno uvidal, chto
vperedi nichego net, krome pogibeli. I ostanovit'sya nel'zya, i nazad nel'zya, i
zakryt' glaza nel'zya, chtoby 211 ne vidat', chto nichego net vperedi, krome
obmana zhizni i schast'ya i nastoyashchih stradanij i nastoyashchej smerti -- polnogo
unichtozheniya." ("Ispoved'")14
V otlichie ot Tolstogo i ego geroev Brodskij rano prihodit ot lichnogo
straha smerti k vyrazheniyu obshchechelovecheskogo -- k universalizmu tochki zreniya
na smert', k associacii sebya s Kaem-abstrakciej (chto ne obyazatel'no
oslablyaet strah lichnoj smerti). "YA" chasto u Brodskogo zvuchit kak "my" ili s
"my" soedinyaetsya. Uzhe v "Holmah", otvergaya tradicionnyj obraz smerti (v duhe
derzhavinskogo: "Kak molniej kosoyu bleshchet /I dni moi kak zlak sechet"), poet
prihodit imenno k takoj nadlichnostnoj traktovke temy:
Smert' -- ne skelet koshmarnyj
s dlinnoj kosoj v rose.
Smert' -- eto tot kustarnik,
v kotorom stoim my vse.15
Nova dlya russkoj poezii v "Holmah" i ideya togo, chto zhizn' soderzhit v
sebe smert', ne sushchestvuet bez nee, chto zhizn' est' odnovremenno i umiranie.
YA govoryu zdes' lish' o novizne poeticheskogo vospriyatiya i vyrazheniya, a ne ob
absolyutnoj original'nosti etoj mysli kak takovoj. Dlya russkoj poezii v celom
harakterna klassicheskaya grecheskaya koncepciya: zhizn' nichego obshchego so smert'yu
ne imeet, ne soderzhit ee elementov, no rano ili pozdno soprikasaetsya s nej v
opredelennoj tochke, i eto soprikosnovenie yavlyaetsya ee koncom -- Parka
vnezapno obryvaet nit' zhizni. Poetomu chuzhaya smert' dlya 212 russkogo poeta --
vsegda neozhidannost', a mysl' o tom, chto my vse umrem i nas zabudut,
porozhdaet elegii i stihi v forme plachej. Drugoj temoj v russkoj poezii
yavlyaetsya voznesenie dushi v raj, soedinenie s Bogom, zhizn' posle smerti, t.
e. otnoshenie k smerti religioznoe v filosofskom klyuche Hristianstva ili idej
blizkih k nemu (sm. u Derzhavina "Lebed'").
|to otnoshenie k smerti po sushchestvu est' sposob preodoleniya straha
konechnosti lichnogo bytiya i v filosofskom plane yavlyaetsya kuda bolee
interesnym i original'nym sposobom resheniya problemy, chem v standartnyh
"unylyh elegiyah" russkih poetov o neizbezhnoj smerti. Preodolenie straha
smerti po-svoemu zvuchit v filosofskoj panteisticheskoj lirike Tyutcheva,
ponimavshego smert' kak sliyanie s "rodimym haosom", kotoroe emu ne tol'ko ne
strashno, no inogda dazhe zhelatel'no:
CHuvstva mgloj samozabven'ya
Perepolni cherez kraj!
Daj vkusit' unichtozhen'ya,
S mirom dremlyushchim smeshaj!16
V drugom ego stihotvorenii "rodimyj haos" nazvan "bezdnoj rokovoj", no
motiv sliyaniya s etoj bezdnoj traktuetsya bez izmenenij. Stihotvorenie eto
postroeno kak razvernutoe sopostavitel'noe sravnenie "chelovecheskogo YA" s
vesennej l'dinoj, plyvushchej k sliyaniyu so stihiej:
Smotri, kak na rechnom prostore,
Po sklonu vnov' ozhivshih vod,
Vo vseob®emlyushchee more
Za l'dinoj l'dina vsled plyvet. 213
Na solnce l' raduzhno blistaya,
Il' noch'yu v pozdnej temnote,
No vse, neizbezhimo taya,
Oni plyvut k odnoj mete.
Vse vmeste -- malye, bol'shie,
Utrativ prezhnij obraz svoj,
Vse -- bezrazlichny, kak stihiya, --
Sol'yutsya s bezdnoj rokovoj!..
O nashej mysli obol'shchen'e,
Ty, chelovecheskoe YA,
Ne takovo l' tvoe znachen'e,
Ne takova l' sud'ba tvoya?17
Ne menee original'no tema bor'by so strahom smerti postavlena u Feta,
kotoryj myslil o cheloveke ne v ponyatiyah dushi i tela, a predstavlyal ego kak
vmestilishche vechnogo, bozhestvennogo ognya. Ne Bog kak takovoj nepostizhim dlya
Feta, a nalichie etogo neumirayushchego ognya v cheloveke:
Ne tem, gospod', moguch, nepostizhim
Ty pred moim myatushchimsya soznan'em,
CHto v zvezdnyj den' tvoj svetlyj serafim
Gromadnyj shar zazheg nad mirozdan'em.
I mertvecu s pylayushchim licom
On povelel blyusti tvoi zakony:
Vse probuzhdat' zhivitel'nym luchom,
Hranya svoj pyl stoletij milliony.
Net, ty moguch i mne nepostizhim
Tem, chto ya sam, bessil'nyj i mgnovennyj,
Noshu v grudi, kak onyj serafim,
Ogon' sil'nej i yarche vsej vselennoj.
Mezh tem kak ya, dobycha suety,
Igralishche eya nepostoyanstva, --
Vo mne on vechen, vezdesushch, kak ty,
Ni vremeni ne znaet, ni prostranstva.18
Smeshchenie akcentov s problemy zhizni i smerti na problemu sushchestvovaniya
"ognya" sobstvenno otmenyaet pervuyu kak takovuyu, 214 hotya sozhaleniya poeta o
neminuemom uhode etogo ognya iz zemnoj zhizni pridayut ego razmyshleniyam
elegicheskij ottenok:
Ne zhizni zhal' s tomitel'nym dyhan'em,
CHto zhizn' i smert'? A zhal' togo ognya,
CHto prosiyal nad celym mirozdan'em,
I v noch' idet, i plachet uhodya.
("A. L. B--oj")19
Obychnoj poziciej po otnosheniyu k smerti u bol'shinstva lyudej yavlyaetsya
alogichnoe ignorirovanie samogo ee sushchestvovaniya dlya dannoj lichnosti, ona
postoyanno vytesnyaetsya ih soznaniem, rassmatrivaetsya kak ob®ektivnyj fenomen,
iz kotorogo svoya unikal'naya smert' komicheskim obrazom isklyuchaetsya. Podobnoe
otmahivanie ot problemy nahodim u epikurejcev, a v russkoj literature u
belozubogo liceista Pushkina:
Ne pugaj nas, milyj drug,
Groba blizkim novosel'em:
Pravo, nam takim bezdel'em
Zanimat'sya nedosug.
("Krivcovu")20
Voobshche Pushkin kazhetsya v russkoj poezii naibolee polnym voploshcheniem
dushevnogo i telesnogo zdorov'ya, duhovnoj neizlomannosti, emocional'noj
neizdergannosti. V poezii zhe Brodskogo epikurejskie motivy uyuta, leni,
druzhby, veselogo zastol'ya, legkoj schastlivoj lyubvi, naslazhdeniya blagami mira
i fizicheskim zdorov'em nachisto otsutstvuyut.
Razmyshleniya o smerti bolee harakterny dlya zapadnoevropejskoj
meditativnoj poezii, postroennoj na principah tradicionnogo srednevekovogo
podhoda k smerti -- Ars Moriendi.21 CHelovek dolzhen dumat' i razmyshlyat' o
smerti zaranee, chtoby 215 ne prijti k nej vrasploh. Est' lish' dva sposoba
meditacii o smerti: ili myslenno sledovat' za telom v zemlyu, predstavlyaya,
chto s nim tam budet proishodit', ili sledovat' za dushoj v nebesa i
razmyshlyat' o formah i suti novoj zhizni. Pervoe -- trivial'no, tak kak
izvestno chelovechestvu v rezul'tate opyta, vtoroe -- original'no, ibo znaniya
o zhizni duha utaeny ot chelovechestva, i kazhdyj mozhet pozvolit' sebe polnuyu
svobodu v ee traktovke. Vtoroe kak optimisticheskij vzglyad na budushchee i
rekomenduetsya srednevekovymi teologami, i imenno cherez etot vtoroj sposob
meditacii chelovek postepenno pobezhdaet strah smerti, yavlyayushchijsya estestvennoj
chuvstvennoj reakciej ego organicheskoj suti. Otsyuda i proslavlenie Boga, k
kotoromu prihodyat v rezul'tate takoj meditacii.
Meditaciya o smerti v dannom plane ochen' harakterna dlya anglijskih
poetov-metafizikov, v chastnosti Donna, Gerberta i Traherna. |to vovse ne
oznachaet, chto pervyj sposob ne zanimaet ih i ne vstrechaetsya v ih poezii,
naoborot, o smerti tela govoritsya i zachastuyu v samyh neprikrashennyh
terminah, no poet vsegda vyvodit nas na svetluyu dorogu vtorogo podhoda:
And gluttonous death, will instantly unjoynt
My body and soule, and I shall sleepe a space,
But my'ever-waking part shall see that face,
Whose feare already shakes my every joynt.
Donne ("Holy Sonnets", 6)22
U Gerberta my obnaruzhivaem dazhe pereosmyslenie obraza smerti -- iz
meshka urodlivyh kostej ona preobrazhaetsya v 216 krasavicu, kotoruyu nuzhno
zhdat', a ne boyat'sya (rech' zdes' idet o Hristianskom ponimanii smerti v
protivoves do-Hristianskomu):
Death, thou wast once an uncouth hideous thing,
Nothing but bones,
The sad effect of sadder grones:
Thy mouth was open, but thou couldst not sing.
.........
But since our Saviours death did put some bloud
Into thy face;
Thou art grown fair and full of grace,
Much in request, much sought for as a good.
For we do now behold thee gay and glad,
As at dooms-day;
When souls shall wear their new aray,
And all thy bones will beautie shall be clad.
(Herbert, "Death")23
V kachestve kontrasta k meditativnoj poezii takogo tipa mozhno upomyanut'
kladbishchenskuyu tematiku zapadnoevropejskih romantikov s ih naturalisticheskimi
strashno-azh-zhut' opisaniyami kostej i chervej, v russkoj poezii
realizovavshuyusya, naprimer, u Lermontova:
I zahotelosya mne v grob proniknut',
I ya soshel v temnicu, dlinnyj grob,
Gde gnil moj trup, i tam ostalsya ya.
Zdes' kost' byla uzhe vidna, zdes' myaso
Kuskami sinee viselo, zhily tam
YA primechal s zasohsheyu v nih krov'yu.
S otchayan'em sidel ya i vziral,
Kak bystro nasekomye roilis'
I zhadno poedali pishchu smerti.
CHervyak to vypolzal iz vpadin glaz,
To vnov' skryvalsya v bezobraznyj cherep,
("Smert'")24
V poezii 20-ogo veka tema smerti yavlyaetsya central'noj v tvorchestve
Ril'ke i Unamuno. Traktovka ee u oboih poetov 217 ochen' original'na, no
krajne daleka ot filosofskih pozicij Brodskogo. |ti tri poeta skoree shodny
po intensivnosti razmyshlenij o smerti i po ih osobennomu interesu k etoj
teme, nezheli po sposobu ee razresheniya. Vprochem, ne isklyuchena vozmozhnost'
vliyaniya Ril'ke (pryamo ili kosvenno) na "Holmy" Brodskogo imenno v podhode k
smerti, kak elementu, uzhe zalozhennomu v zhizni:
Smert' -- eto nashi sily,
nashi trudy i pot.
Smert' -- eto nashi zhily,
nasha dusha i plot'.
("Holmy")25
Ta zhe mysl' vyrazhena dovol'no yasno i u Unamuno ("La vida es un morir
continuo"),26 no vryad li Brodskij v nachale 60-h godov byl znakom s ego
poeziej.
Ot balladno-romanticheskogo {Gete|ZHuko}vskogo predstavleniya smerti to
kak chernogo konya, ishchushchego sebe vsadnika sredi lyudej ("Byl chernyj
nebosvod..."), to kak samogo vsadnika ("Ty poskachesh' vo mrake..."), to zhizni
i smerti kak dvuh vsadnikov, skachushchih odin za drugim, olicetvoryayushchih tosku i
pokoj ("Pod vecher on vidit..."), Brodskij perehodit k traktovke temy v
Hristianskih ponyatiyah tela i dushi, no k Bogu kak anglijskie metafiziki poka
ne prihodit, otsyuda tragichnost' mysli o raz®edinennosti dushi i tela,
nesvojstvennaya metafizikam. Tak v "Bol'shoj elegii Dzhonu Donnu" dusha,
otletevshaya ot tela, ne raduetsya skoromu predstoyashchemu soedineniyu s Bogom, a
plachet: 218
Nu, vot ya plachu, plachu, net puti.
Vernut'sya suzhdeno mne v eti kamni.
Nel'zya pridti tuda mne vo ploti.
Lish' mertvoj suzhdeno vzletet' tuda mne.27
Lyubopytno otmetit' kak uglublyaetsya filosofskaya poziciya Brodskogo ot
metafizicheskih kategorij zhizni i smerti kak holmov i ravnin, do
metafizicheskogo osmysleniya etoj zhe pary kak vremeni i prostranstva. Est'
zdes' i drugoe interesnoe zveno: esli prostranstvo -- veshch', a vremya -- mysl'
o veshchi, to znaya, chto veshch' ne spasti ot gibeli, mozhet byt' stoit zadumat'sya
kak sohranit' mysli o veshchah i takim obrazom "prikolot'" Vremya ili, chto to
zhe, prodlit' ego?
Problema vremeni i prostranstva ili vremeni i materii ne nova ni v
russkoj, ni v lyuboj drugoj poeticheskoj tradicii. No povorot ee u Brodskogo
originalen i ne stol'ko potomu, chto on original'nyj poet, no i original'nyj
myslitel', ibo takoj zavisimosti mezhdu etimi ponyatiyami do Brodskogo ne bylo.
Bylo iznachal'noe vsepozhirayushchee vremya -- Hronos, prishedshee iz eposa drevnej
Grecii, byli poslednie stihi Derzhavina, filosofski naibolee moshchnye na etu
temu v russkoj literature:
Reka vremen v svoem stremlen'i
Unosit vse dela lyudej
I topit v propasti zabven'ya
Narody, carstva i carej.
A esli chto i ostaetsya
CHrez zvuki liry i truby,
To vechnosti zherlom pozhretsya
I obshchej ne ujdet sud'by!28
Byli interesnye stihi Hlebnikova, napisannye pod nesomnennym obayaniem
vysheprivedennyh strochek, gde on ochen' blizko 219 podoshel k associacii,
stavshej central'noj u Brodskogo -- ryby-lyudi:
Gody, lyudi i narody
Ubegayut navsegda,
Kak tekuchaya voda.
V gibkom zerkale prirody
Zvezdy -- nevod, ryby -- my,
Bogi -- prizraki u t'my.29
No eto ne byla postanovka problemy vremeni vo vzaimootnoshenii s
prostranstvom i ne yavilas' eta tema central'noj u etih poetov, kak u
Brodskogo. Voobshche metafizichesoke tolkovanie smerti i zhizni -- veshch' v russkoj
poezii redkaya i krome Tyutcheva i Baratynskogo primerov ne privesti, hotya o
smerti pisali vse, ibo vyrazhali v osnovnom chuvstvennoe otnoshenie k smerti, a
ne racional'noe.
Zdes' ya nikak ne zanimayus' ocenkoj togo, chto huzhe, a chto luchshe.
CHuvstvennaya poeziya dostigla svoego apogeya v russkoj poezii -- eto
neumirayushchie shedevry, kotorye ya privozhu ne dlya togo, chtoby pokazat', chego v
nih net, a lish' dlya ponimaniya, chto imenno novogo est' v poezii Brodskogo.
Kak pisal Mandel'shtam "nikakogo "luchshe", nikakogo progressa v literature
byt' ne mozhet, prosto potomu, chto net nikakoj literaturnoj mashiny i net
starta, kuda nuzhno skoree drugih doskakat'." I dalee: "Podobno tomu, kak
sushchestvuyut dve geometrii -- Evklida i Lobachevskogo, vozmozhny dve istorii
literatury, napisannye v dvuh klyuchah: odna govoryashchaya tol'ko o priobreteniyah,
drugaya tol'ko ob utratah, i obe budut govorit' ob odnom i tom zhe."30 Dlya
menya osobenno vazhno podcherknut', 220 chto vse, chto zdes' govoritsya o
novatorstve Brodskogo po sravneniyu s tradicionnym, bud' to tehnika stiha ili
filosofskie koncepcii, ocenivaetsya s tochki zreniya original'nosti, novizny i
neobychnosti, a ne s tochki zreniya kakogo-libo absolyutnogo kriteriya. Vse
bol'shie poety byli novy i original'ny, i ih raznost' v konechnom schete i
yavlyaetsya vysshej ih ocenkoj. Cel'yu etogo issledovaniya i stavitsya pokazat'
nepohozhest' Brodskogo.
Itak, tema smerti traktovalas' v russkoj poezii v osnovnom chuvstvenno,
a ne metafizicheski. Ne buduchi filosofom po skladu svoemu i ne zhelaya byt' im,
Derzhavin reshil vopros o zhizni i smerti v stihotvorenii "Na smert' knyazya
Meshcherskogo" vospevaniem primireniya, kak luchshej miny pri plohoj igre:
ZHizn' est' nebes mgnovennyj dar,
Ustroj ee sebe k pokoyu,
I s chistoyu tvoej dushoyu
Blagoslavlyaj sudeb udar.31
V menee epikurejskom plane smirenie cheloveka pered licom neumolimoj
real'nosti ves'ma chasto vyrazhalos' v russkoj poezii v razlichnyh tematicheskih
variaciyah ot ZHukovskogo:
No my... smotrya, kak schast'e nashe tlenno,
My zhizn' svoyu derznem li prezirat'?
O net, glavu podstavivshi smirenno,
CHtob noshu bed ot promysla prinyat',
Sebya otdav ruke neotkrovennoj
Ne mni Tvorca, stradalec, voproshat'...32
do Esenina:
Vse my, vse my v etom mire tlenny, 221
Tiho l'etsya s klenov list'ev med'...
Bud' zhe ty vovek blagoslovenno,
CHto prishlo procvest' i umeret'.33
Brodskij esli i prihodit k optimisticheskomu vzglyadu na veshchi, to ne
srazu i cherez bol'shie somneniya:
Bej v baraban o svoem doverii
k nozhnicam, v koih sud'ba materii
skryta. Tol'ko razmer poteri i
delaet smertnogo ravnym Bogu.
(|to suzhdenie stoit galochki
dazhe v vidu obnazhennoj parochki.)
Bej v baraban, poka derzhish' palochki,
s ten'yu svoej marshiruya v nogu!
("1972 god")34
Krome togo, etot "optimizm" osnovan ne na prostom reshenii primirit'sya
pri otsutstvii drugih vyhodov iz polozheniya, no na mysli o ravnovelikosti
cheloveka i Boga po razmeru poteri. A eto uzhe sovsem novaya mysl'.
Vyshe, razbiraya stihotvorenie "Babochka", my pisali, chto Brodskij v
otlichie ot poetov-metafizikov ne prinosit blagodarnosti Bogu, a zakanchivaet
stihotvorenie inache. Lyubopytno, chto poet v konce koncov prihodit k svoemu
apofeozu Boga, no apofeozu soznatel'nomu, ne vzyatomu na veru, no
proverennomu na sobstvennom otnoshenii k miru, k apofeozu, put' k kotoromu
lezhal cherez somnenie i stradanie. |to uzhe apofeoz drugogo roda, pesnya ne
nevinnosti, no opyta:
Naklonis', ya shepnu Tebe na uho chto-to: ya
blagodaren za vse; za kurinyj hryashchik
i za strekot nozhnic, uzhe kroyashchih
mne pustotu, raz ona -- Tvoya.
Nichego, chto cherna. Nichego, chto v nej
ni ruki, ni lica, ni ego ovala. 222
CHem nezrimej veshch', tem ono vernej,
chto ona kogda-to sushchestvovala
na zemle, i tem bol'she ona -- vezde.
Ty byl pervym, s kem eto sluchilos', pravda?
Tol'ko to i derzhitsya na gvozde,
chto ne delitsya bez ostatka na dva.
YA byl v Rime. Byl zalit svetom. Tak,
kak tol'ko mozhet mechtat' oblomok!
Na setchatke moej -- zolotoj pyatak.
Hvatit na vsyu dlinu potemok.
("Rimskie elegii")35
Odnako dlya togo, chtoby prijti k blagodarnosti takogo roda, nuzhno bylo
spolna otkryt' sekret bor'by so Vremenem. Zdes' bylo mnogo otdano tradicii,
vo vsyakom sluchae bez ottalkivaniya ot nee poet ne prishel by k svoemu novomu.
223
Tema stareniya v poetike Brodskogo tesno perepletena s temoj smerti s
odnoj storony, i temoj vremeni s drugoj. CHelovek kak ob®ekt biologicheskogo
sushchestvovaniya neotdelim ot vremeni, est' ego sgustok, togda kak, naprimer,
kamen' ili lyubaya "veshch'" ne imeet vnutrennego vremeni i ne zavisit ot nego.
Dlya veshchi sushchestvuet lish' vneshnee vremya, kotoroe k veshchi v obshchem i celom
nejtral'no, v tom smysle, chto vneshnee vremya ne reguliruet ee sushchestvovaniya i
ne opredelyaet ego granic. Takim obrazom, v "zhizni" veshchi ne zaklyuchena ee
"smert'", "zhizn'" i "smert'" veshchi -- ponyatiya nesootnosimye.
V otlichie ot veshchi chelovek obladaet vnutrennim vremenem, vernee, ono
obladaet chelovekom. |to vnutrennee ili biologicheskoe vremya techet vnutri
cheloveka, otmeryaya ego zhizn'. CHelovek v etom smysle upodoblyaetsya pesochnym
chasam, s toj lish' raznicej, chto chasy eti nel'zya perevernut' -- oni
odnorazovogo pol'zovaniya.
S drugoj storony, biologicheskoe sushchestvovanie cheloveka otlichaetsya i ot
vsyakogo drugogo biologicheskogo sushchestvovaniya ego sposobnost'yu psihologicheski
perezhivat' svoe bytie v mire. ZHivotnye ne znayut smerti, potomu chto oni ne
sposobny perezhivat', osoznavat' konechnost' svoego sushchestvovaniya, v silu
etogo ih bytie v mire dlya nih ne tragichno. CHelovek zhe znaet, 224 chto on
umret, i eto znanie opredelyaet ego strah smerti.
Itak, zhizn' cheloveka i ego smert' vzaimosvyazany i predstavleny odnoj
vremennoj dannost'yu, kazhdaya edinica kotoroj soderzhit i zhizn' i smert', ibo
zhizn' -- eto postoyannoe neumolimoe dvizhenie k smerti. CHelovecheskaya smert' v
takom ponimanii est' rezul'tat biologicheskogo izmeneniya vo vremeni --
stareniya, kotoroe mozhno priravnyat' k umiraniyu. Starenie -- eto
materilizuyushchiesya priznaki priblizhayushchejsya smerti, kotoroj chelovek strashitsya.
Pri takom ponimanii biologicheskogo vremeni i ego otnoshenii k vneshnemu
vremeni chelovek perestaet byt' ravnym samomu sebe -- on sejchas sostoit iz
drugih elementov, chem togda, v proshlom. Tak v stihotvorenii "To ne muza"
lyubimaya togda ne ravna lyubimoj teper' -- eto dve raznye ekzistencii.
Goryachej li tebe pod suknom shesti
odeyal v tom sadke, gde -- Gospod' prosti --
tochno ryba -- vozduh, syroj guboj
ya hvatal chto bylo togda toboj.36
Nesmotrya na to, chto konechnost' chelovecheskogo bytiya ponimaetsya kazhdym,
perezhivat'sya ono nachinaet kazhdym po-raznomu i v raznoe vremya. Vehami
perezhivaniya stanovyatsya ili bolezni, ili/i ochevidnye priznaki stareniya kak
fizicheskogo, tak i psihologicheskogo. Odnako esli smert' legko poddaetsya
ob®ektivizacii, vytesneniyu iz sub®ektivnoj sfery soznaniya -- "smert' -- eto
to, chto byvaet s drugimi" -- starenie i bolezni ob®ektiviziruyutsya s bol'shim
trudom, ibo ih cherty vpolne material'ny. Poetomu starenie -- eto vsegda moe
starenie, a bolezn' -- moya 225 bolezn'. Smert' v takom smysle ne
perezhivaetsya, ibo ona ne imeet dlitel'nosti. Mysl' ob otsutstvii u smerti
dlitel'nosti vyrazhena u Brodskogo v spajke s kontekstom o samoubijstve kak
grehe malogo poryadka. O cheloveke nuzhno sudit' ne po tomu, kak on lishil sebya
zhizni, a po tomu, kak on zhil:
Gody
zhizni povsyudu vazhnej, chem vody,
rel'sy, petlya ili vskrytie veny:
vse eti veshchi pochti mgnovenny,
("Pamyati T. B.")37
Na posylke ob otsutstvii u smerti dlitel'nosti, ee mgnovennosti
postroen znamenityj sillogizm |pikura o tom, chto fakticheski chelovek ne znaet
smerti: kogda on zhiv -- ee net, kogda ona prishla -- ego net. Vse eto,
konechno, nikak ne snimaet perezhivaniya cheloveka svoej smerti pri zhizni.
Starenie zhe -- vsegda lichno i konkretno -- eto prezhde vsego to, chto
proishodit so mnoj. Lichnostnyj aspekt bolezni i stareniya otrazhen v poezii
Brodskogo v konkretnyh detalyah, prisushchih ne liricheskomu geroyu, a samomu
poetu. Lamentacii ishodyat ot konkretnogo pishushchego eti stroki YA, a ne maski
ili persony. |to vovse ne znachit, chto chitatel' ne podvergaet eti lamentacii
universalizacii, primerivaniyu k sebe. No iznachal'no on chuvstvuet, chto dlya
poeta oni -- ne poza, a iskrennij ser'eznyj razgovor i chashche dazhe ne s
chitatelem, a s samim soboj.
Pohodya otmetim, chto eto voobshche lyubimaya poziciya Brodskogo -- besedovat'
s samim soboj v odinochestve. Dialog vstrechaetsya v neskol'kih rannih stihah,
beseda s chitatelem krajne 226 redka, esli i est' obrashcheniya k komu-libo, to,
kak pravilo, k licam "za tridevyat' zemel'", umershim ili nebozhitelyam -- to
est' razgovor odnonapravlennyj. V razdum'yah o starenii poet ostanavlivaetsya
na konkretnyh detalyah, s tochki zreniya tradicionnoj poezii ves'ma
naturalisticheskih:
V polosti rta ne ustupit karies
Grecii drevnej po krajnej mere.
Smradno dysha i treshcha sustavami
pachkayu zerkalo,
("1972 god")38
Ili v drugom stihotvorenii, zatragivayushchem etu temu:
No, vidat', ne sud'ba, i goda ne te,
I uzhe sedina stydno molvit' gde,
Bol'she dlinnyh zhil, chem dlya nih krovej,
Da i mysli mertvyh kustov krivej.39
Kak i vo mnogih drugih sluchayah tema stareniya ili tema bolezni
prevrashchaetsya v lejtmotivnuyu i poyavlyaetsya v stihotvoreniyah, vpryamuyu ej ne
posvyashchennyh:
Mogu pribavit', chto teper' na vore
uzhe ne shapka -- lysina gorit,
("Odnoj poetesse")40
Zapah starogo tela ostrej, chem ego ochertan'ya.
("Kolybel'naya Treskovogo Mysa")41
ya, pryachushchij vo rtu
razvaliny pochishche Parfenona...
("V ozernom krayu")42
Naturalizm detalej v dannom sluchae opravdan naturalizmom samoj zhizni --
k sozhaleniyu, eti priznaki stareniya -- real'nost', a ne vydumka, ne sgushchenie
krasok.
Esli tema stareniya poyavlyaetsya v osnovnom v zrelyj period "Konca
prekrasnoj epohi" i "CHasti rechi", to tema bolezni 227 lejtmotivno prohodit
cherez vse tvorchestvo s samyh pervyh stihotvorenij:
Osennij sumrak list'ya shevelit
i novymi gazetami beleet,
i cinkovymi urnami sereet,
i oblakom nad ulochkoj parit,
i na postu trollejbus tarahtit,
vdali reka preryvisto svetleet,
i alen'kij komok v tebe boleet
i malen'kimi zalpami palit.
("SHestvie", 13. Gorodskaya elegiya, Romans ustalogo cheloveka)43
V svyazi s etim stoit otmetit', chto tema bolezni, umiraniya i smerti byla
dlya Brodskogo ne prosto otvlechennym filosofskim interesom, no konkretnym
lichnym perezhivaniem. Ona prisutstvuet v ego luchshih rannih stihah:
"Hudozhnik", "Stihi pol epigrafom", "Ryby zimoj", "I vechnyj boj...",
"Gladiatory", "Pamyatnik Pushkinu", "Stihi o slepyh muzykantah", "Stansy" i
dr. Legche nazvat' stihotvoreniya, gde eta tema ne zatragivaetsya.
Znamenatel'no, chto vo mnogih stihotvoreniyah Brodskij razmyshlyaet konkretno o
svoej smerti, a ne tol'ko o smerti voobshche:
Ni strany, ni pogosta
ne hochu vybirat'.
Na Vasil'evskij ostrov
ya pridu umirat'.
Tvoj fasad temnosinij
ya vpot'mah ne najdu,
mezhdu vycvetshih linij
na asfal't upadu,
("Stansy")44
Lejtmotivnoj temoj ryada stihotvorenij yavlyaetsya tema "sumasshestviya" --
ozhidanie ego ili perezhivanie neminuemoj ili minovavshej ugrozy: 228
Nastupila zima. Pesnopevec,
ne soshedshij s uma, ne umolkshij...
("Orfej i Artemida")45
V etu zimu s uma
ya opyat' ne soshel. A zima,
glyad' i konchilas'...
("Stihi v aprele")46
-- cherez
dvadcat' let, okruzhen opekoj
po prichine bezumiya, v dom s aptekoj
ya pridu peshkom.
("Proshchajte, mademuazel' Veronika")47
Tema stareniya i bolezni cheloveka neposredstvenno svyazana s temoj straha
smerti, a cherez nee s osoznaniem oppozicii "chelovek :: veshch'" kak otnosheniya
perezhivayushchej svoe sushchestvovanie i stradayushchej materii k materii, lishennoj
soznaniya i beschuvstvennoj.
Pered licom vremeni chelovek i veshch' nichem ne otlichayutsya drug ot druga,
predstavlyaya soboj lish' sgustki materii, rano ili pozdno obrechennye na
raspad. CHelovek zhe znaet, chto obyknovenno veshchi zhivut namnogo dol'she, otsyuda
ego zavist' k veshcham, k ih dolgozhitel'stvu, k otsutstviyu v nih boli,
stradaniya, stareniya, straha smerti. Osvobodit'sya ot vsego etogo chelovek
mozhet lish' v rezul'tate smerti, kotoraya i znamenuet perehod cheloveka v veshch':
Vot ono -- to, o chem ya glagolayu:
o prevrashchenii tela v goluyu
veshch'! Ni gore ne glyazhu, ni dolu ya,
no v pustotu -- chem ee ni vysvetli.
|to i k luchshemu. CHuvstvo uzhasa
veshchi ne svojstvenno. Tak chto luzhica
podle veshchi ne obnaruzhitsya,
dazhe esli veshchica pri smerti,
("1972 god")48 229
Vse eto govoritsya, konechno, ne iz tajnoj zavisti k veshchi, a dlya togo,
chtoby raskryt' dlya sebya i dlya lyudej ves' tragizm ih sushchestvovaniya, o kotorom
oni starayutsya ne dumat', vytesnyaya mysli o smerti na vtoroj plan, to est' pri
polnom osoznanii konechnosti chelovecheskogo bytiya kak by dopuskaya svoe
bessmertie: "Smert' -- eto to, chto byvaet s drugimi." V rezul'tate takoj
nastroennosti poezii Brodskogo, ona zvuchit kak prizyv k cheloveku smelo
vzglyanut' v glaza svoemu bytiyu v mire, osoznat' ego tragichnost' i nachat'
zhit' podlinnoj zhizn'yu -- poziciya vo mnogih chertah napominayushchaya
ekzistencialistskuyu. V kachestve itoga k etoj glave my popytaemsya
sformulirovat' osnovnye polozheniya poeticheskoj filosofii Brodskogo v takom
vide kak ona nam predstavlyaetsya, eshche raz napomniv chitatelyu o neizbezhnoj
iskusstvennosti takogo analiza i ego svobodnymi manipulyaciyami s poeticheskim
tekstom. 230
Govorya o metafizicheskoj tematike stihotvorenij Brodskogo, ya pytalsya
rassmotret' ee na fone filosofskoj liriki teh poetov, kotorye kazhutsya mne
naibolee blizkimi emu po duhu svoego tvorchestva. Filosofskie temy tak ili
inache mel'kali i u drugih, odnako vryad li oni mogli privlech' vnimanie
Brodskogo.
Russkie lyubomudry-shellingiancy, provozglasivshie neobhodimost' sliyaniya
poezii s filosofiej, v svoih poeticheskih opytah ushli ot "lyubo", a k "mudriyu"
tak i ne prishli, da k tomu zhe, za isklyucheniem razve neskol'kih veshchej rano
umershego Venevitinova, ih stihi byli po bol'shej chasti bespomoshchny v
poeticheskom otnoshenii.
Nesomnennyj interes Brodskogo kak k russkim klassicistam, tak i k
Baratynskomu, Tyutchevu i otchasti Fetu polnost'yu ne ob®yasnyaet ego interesa k
metafizicheskoj poezii i ne svidetel'stvuet o blizosti mirovozzreniya i
shodnosti tem. Pri sopostavlenii Brodskogo s ego literaturnymi
predshestvennikami skoree obnaruzhivaetsya glubokaya raznica ego mirovozzreniya,
chem kakaya-libo otdalennaya priemstvennost'.
Voobshche popytka rassmatrivat' metafizicheskie temy Brodskogo v kontekste
russkoj poezii est' vo mnogom dan' literaturovedcheskoj tradicii, kak by
neglasno uslovivshejsya schitat' 231 lish' poeticheskie vliyaniya vliyaniyami,
upuskaya iz vidu, chto poet poluchaet "syroj material" dlya svoego tvorchestva
otovsyudu, i pomimo poezii russkoj i zarubezhnoj (govorya tol'ko o pis'mennyh
istochnikah) est' hudozhestvennaya proza, nauchnaya proza i, nakonec, filosofiya
vseh narodov na vseh yazykah. Pri nalichii v dvadcatom veke millionov knig,
enciklopedij i slovarej, kotorye mogli by privlech' vnimanie poeta (ne govorya
uzhe o zhurnalah, gazetah, kino, tele- i radioperedachah, vstrechah, disputah i
simpoziumah), poiski istochnikov teh ili inyh znanij ili vpechatlenij
prevrashchayut literaturoveda v detektiva, osnovnym metodom kotorogo yavlyaetsya
gadanie na kofejnoj gushche. Poetomu, ostaviv vopros o genezise filosofskih
vzglyadov poeta, rassmotrim to, chto daet nam material ego poezii sobstvenno,
otlozhiv do pory do vremeni kak rassuzhdeniya o vliyaniyah, tak i privlechenie v
podderzhku vyskazyvanij Brodskogo o literature vne poeticheskogo konteksta --
stat'yah, vystupleniyah, besedah, interv'yu i t. p.
V osnove poeticheskogo mirovozzreniya Brodskogo lezhit otnoshenie zhivoj
substancii, i v chastnosti cheloveka, k mirozdaniyu. Na etom urovne Brodskij
operiruet osnovnymi ponyatiyami svoej filosofii, kotorye vystraivayutsya v
neskol'ko strojnyh tesno svyazannyh mezhdu soboj oppozicij: vremya ::
prostranstvo, chelovek :: vremya, chelovek :: prostranstvo, zhizn' :: nebytie,
chelovek :: Bog, neverie :: vera, vremya :: tvorchestvo. Na urovne
individual'noj ekzistencii oppozicii: chelovek :: veshch', 232 lyubov' ::
odinochestvo, strah smerti :: bor'ba so vremenem.
Vremya -- verhovnyj pravitel' mirozdaniya, ono zhe i velikij razrushitel'.
Vremya pogloshchaet vse, razrushaet vse, vse obezlichivaet. Vo vzglyadah na vremya
kak neumolimuyu razrushitel'nuyu stihiyu, s kotoroj bespolezno borot'sya, ibo
vremya vsepobezhdayushche, Brodskij naibolee blizok k vzglyadam drevnih grekov, s
odnoj storony, i ekzistencialistov, s drugoj. |to vysshee mesto vremeni (u
Brodskogo eto slovo chasto pishetsya s zaglavnoj bukvy) v ierarhii mirozdaniya
neodnokratno podcherkivaetsya poetom. Vremya -- absolyutnyj hozyain vsego, vse
ostal'noe, chto ne vremya, -- veshchi, prinadlezhashchie hozyainu, inymi slovami,
veshchnoe (vre'mennoe) chetko protivopostavlyaetsya vremenno'mu. Poet otlichaetsya
ot drugih lyudej tem, chto on yasno osoznaet eto razlichie, ego glaz "vsegda
gotov otlichit' vladel'ca /ot tovarov, broshennyh vperemezhku /(t. e. vremya --
ot zhizni)". Vremya v poezii Brodskogo vsegda vystupaet kak stihiya vrazhdebnaya,
ibo ego osnovnaya deyatel'nost' napravlena na razrushenie. Otsyuda vremya -- vrag
kak cheloveka, tak i vsego, chto dorogo cheloveku i chto im sozdano. Rezul'tat
dejstviya vremeni -- oskolki, razvaliny, ruiny -- slova, chasto vstrechayushchiesya
v blizkih smyslovyh kontekstah raspada, bud' to rech' o veshchah, zdaniyah,
babochke ili chelovecheskom organizme: "razvaliny est' prazdnik kisloroda i
vremeni". Vremya -- general'nyj razrushitel', kotoryj "varvarskim vzglyadom
obvodit forum". CHeloveku vremya prinosit starost' i smert'. |to 233
soedinenie dvuh tem -- vremeni i smerti -- ochen' harakterno dlya poezii
Brodskogo. Vremya -- palach, aktivnaya sila, privodyashchaya k smerti: "ZHuzhzhashchee,
kak nasekomoe, /vremya nashlo, nakonec, iskomoe /lakomstvo v tverdom moem
zatylke". Konechnyj rezul'tat vsej zhivoj i nezhivoj materii -- pyl', kotoruyu
Brodskij nazyvaet "plot'yu vremeni".
Vtoroj po vazhnosti kategoriej v ierarhii mirozdaniya u Brodskogo
yavlyaetsya prostranstvo, kotoroe vklyuchaet kak geograficheskie territorii, tak i
ves' veshchnyj mir voobshche. Vechnost' (prochnost') vremeni protivopostavlyaetsya
veshchnosti (porochnosti) prostranstva, v ponyatie kotorogo vklyuchaetsya i chelovek:
Sostoya iz lyubvi, gryaznyh slov, straha smerti, praha,
osyazaya hrupkost' kosti, uyazvimost' paha,
telo sluzhit vvidu okeana cedyashchej semya
krajnej plot'yu prostranstva: slezoj skulu serebrya,
chelovek est' konec samogo sebya
i vdaetsya vo Vremya.
("Kolybel'naya Treskovogo Mysa")49
CHelovek yavlyaetsya "krajnej plot'yu prostranstva" lish' geograficheski, po
forme. Po vnutrennemu zhe soderzhaniyu on, kak i vsya zhivaya materiya, otnositsya
Brodskim k kategorii vremeni:
Vremya bol'she prostranstva. Prostranstvo -- veshch'.
Vremya zhe, v sushchnosti, mysl' o veshchi.
ZHizn' -- forma vremeni. Karp i leshch --
sgustki ego. I tovar pohleshche --
sgustki. Vklyuchaya volnu i tverd'
sushi. Vklyuchaya smert'.
("Kolybel'naya Treskovogo Mysa")50
Odnako, esli zhivoj chelovek ("tovar pohleshche") yavlyaetsya sgustkom vremeni,
to smert' (tozhe vid vremeni) prevrashchaet ego v veshch' -- goloe prostranstvo.
Inymi slovami, smert' dlya 234 cheloveka -- eto raspad dihotomii "vremya --
prostranstvo" v nem.
Prostranstvo vsegda igraet podchinennuyu rol' po otnosheniyu ko vremeni,
prizvannomu ego razrushat'. Deyatel'nost' vremeni po razrusheniyu prostranstva
-- osnovnoj zakon mirozdaniya, vyvodimyj iz poeticheskoj filosofii Brodskogo.
CHelovek stoit lish' na tret'em meste v ierarhii mirozdaniya, kotoroe vryad
li sushchestvuet dlya nego ("cel' ne my"). Vopros o celi ne reshen u Brodskogo
okonchatel'no, ibo upiraetsya v poznanie namerenij Tvorca, nepostizhimyh dlya
cheloveka. V poeticheskoj filosofii poeta prevaliruyut skepticizm i pessimizm,
ne pozvolyayushchie emu verit' v kakoj-libo "blagopriyatnyj ishod dlya cheloveka",
t. e. vozmozhnoe sohranenie dihotomii "vremya -- prostranstvo" (v hristianskom
ponimanii "dusha") posle smerti. Otsyuda i postoyannaya tema straha smerti v ego
tvorchestve, straha prevrashcheniya cheloveka v pustotu, v nichto. Otsyuda zhe
filosofskaya kategoriya Nichto (Pustota) s bol'shoj bukvy, zamenyayushchaya illyuzornye
ponyatiya Ada i Raya.
Tem ne menee ni skepticizm, ni pessimizm ne isklyuchayut dlya poeta
sushchestvovaniya Sozdatelya. Bolee togo, vera v Boga, hot' ona i yavlyaetsya
"pochtoj v odin konec", priznaetsya poetom za odin iz kriteriev moral'nosti
individuuma: "never'e -- slepota, a chashche svinstvo". Drugoe delo, chto vera
(kak i sushchestvovanie Tvorca) sovsem ne obyazana avtomaticheski obespechivat'
cheloveku bessmertie. Vera -- skoree nadezhda, nezheli dogovor. 235
V plane lichnoj ekzistencii poziciya Brodskogo vo mnogom blizka moral'nym
normam Hristianstva. K sozhaleniyu, eti normy (ili drugie, shodnye s nimi)
malo harakterny dlya lyudej voobshche, nezavisimo ot ih nacional'nosti i
kul'tury. Poet soglasen s ocenkoj Pushkina o tom, chto "na vseh stihiyah
chelovek -- tiran, predatel' ili uznik". V etom smysle sleduet traktovat' i
nekotoruyu mizantropiyu poeta, voznikshuyu v rezul'tate razocharovaniya v cheloveke
kak sushchestve moral'nom. Ne v odnom stihotvorenii Brodskij "otvodit vzor ot
/cheloveka i podnimaet vorot". Takoe otnoshenie obuslovlivaetsya takzhe i
neponimaniem samimi lyud'mi vsej tragichnosti ih sushchestvovaniya, popytkami
prisposobit'sya k mirozdaniyu:
Vneshnost' ih ne po mne.
Licami ih privit
k zhizni kakoj-to ne-
pokidaemyj vid.
CHto-to v ih licah est',
chto protivno umu.
CHto vyrazhaet lest'
neizvestno komu.
("Natyurmort ")51
Poet ugadyvaet, chto v konechnom schete ne duhovnoe yavlyaetsya dvigatelem
zhizni, a fizicheskoe (vyzhivanie). Kompromissom togo i drugogo yavlyaetsya
prisposoblenie -- osnovnoj zakon chelovecheskoj zhizni, vmeshchayushchej v sebya i veru
v Boga kak sredstvo obmanut' povsyudu podstorazhivayushchuyu smert':
ot nezhnosti do umoisstuplen'ya
vse formy zhizni est' prisposoblen'e.
i zhazhda slit'sya s Bogom, kak s pejzazhem,
v kotorom nas razyskivaet, skazhem,
("Razgovor s nebozhitelem")52
V plane lichnoj ekzistencii samymi sil'nymi chuvstvami cheloveka, pomimo
straha smerti, yavlyayutsya lyubov' i odinochestvo. CHuvstva eti obrazuyut
oppoziciyu, oni v poezii Brodskogo svyazany opredelennymi
prichinno-sledstvennymi otnosheniyami: lyubov' -- eto razluka s odinochestvom,
odinochestvo -- razluka s lyubov'yu. Lyubov' -- ponyatie shirokoe, vklyuchayushchee v
sebya i lyubov' k zhenshchine, i lyubov' k rodine, i k druz'yam, i k molodosti, i k
utrachennym illyuziyam. Obshchaya shema chelovecheskoj ekzistencii v takoj traktovke
predstavlyaetsya neizmennoj trehchlennoj formuloj posledovatel'nosti: lyubov' --
razluka -- odinochestvo. Razluka, vedushchaya k odinochestvu, stanovitsya
neizbezhnost'yu dlya lyubyh proyavlenij chelovecheskoj zhizni: "teh net ob®yatij,
chtob ne razoshlis' /kak strelki v polnoch'." Dazhe zavetnaya mechta chelovechestva
o bessmertii pri ee osushchestvlenii ne izbezhala by fatal'nosti etoj formuly:
"No dazhe mysl' o -- kak ego! -- bessmert'i /est' mysl' ob odinochestve, moj
drug." Ontologicheskij i antropologicheskij urovni mozhno ob®edinit', po mneniyu
poeta, tol'ko odnim sredstvom -- tvorchestvom. Tvorchestvo -- edinstvennyj
sposob bor'by so vremenem, kotoryj imeet shans oderzhat' pobedu v etoj bor'be.
Prichem iz vseh vidov tvorchestva naibolee zhivuchim okazyvaetsya slovo, kotoroe
bylo v nachale i kotoroe budet vsegda. Vse ostal'nye plody chelovecheskogo
truda prevrashchayutsya rano ili 237 pozdno v ruiny. Slovo zhe yavlyaetsya i
svyazuyushchim zvenom mezhdu proshlym i budushchim: "O svoem -- i o lyubom -- gryadushchem
/ya uznaval u bukvy, u chernoj kraski." Tema "chasti rechi", ostayushchejsya ot
cheloveka i ne umirayushchej, pridaet optimizm konechnym vyvodam Brodskogo o
zhizni. Stihi perezhivayut poetov, poety zhivut v stihah i cherez nih v potomkah:
"YA vojdu v odne. Vy -- v tyshchu." Stihi pomogayut poetu otyskat' v stene
vremeni tunnel', vedushchij v budushchee. Otsyuda i optimisticheskij prizyv poeta:
"Bej v baraban, poka derzhish' palochki!", doverie k nozhnicam sud'by,
blagodarnost' Nebesam za talant:
Blagodaryu...
Vernej, uma poslednyaya krupica
blagodarit, chto ne dal prilepit'sya
k tem kushcham, korpusam i slovaryu,
chto ty ne v mast'
moim zadatkam, kompleksam i foram
zashel -- i ne pridal ih zhalkim formam
menya vo vlast'.
("Razgovor s nebozhitelem")53
Zakanchivaya obzor obshchih ponyatij poeticheskoj filosofii Brodskogo,
otmetim, chto oni ne otrazhayutsya v tvorchestve poeta posledovatel'no, v vide
otkaza ot odnih i perehoda k drugim, pod®ema so stupen'ki na stupen'ku.
Naoborot, kazhdoe novoe stihotvorenie -- eto novyj tekst, vklyuchayushchij tot ili
inoj nabor teh zhe (i novyh) tem, kak budto by nichego ne yasno, i vse voprosy
nuzhno reshat' zanovo. V etom i slozhnost', i novizna, i prityagatel'naya sila
stihov Brodskogo, ne tol'ko vovlekayushchih chitatelya v sferu vysokogo iskusstva,
no i v chem-to izmenyayushchih ego otnoshenie k miru i cheloveku. 238
Metod metafizicheskoj poezii kak i filosofii v celom v konechnom schete
mozhno opredelit' kak obobshchenie -- na osnove analiza chastnyh shodnyh yavlenij
myslitel' prihodit k opredelennomu vyvodu o suti lyubogo iz nih, tipiziruet,
vychlenyaet ih postoyannye nemenyayushchiesya cherty, prenebregaya sluchajnymi i
vremennymi. Takimi vychleneniyami u Brodskogo yavlyayutsya razmyshleniya o sushchnosti
ponyatiya "imperiya". Imperiya -- eto tipichnaya dlya chelovecheskogo obshchestva
struktura zhizni, ne tol'ko v politicheskom, no i vo vseh drugih myslimyh ee
aspektah, imperiya -- eto kvintessenciya chelovecheskih vzaimootnoshenij, kotoraya
pokazala sebya v rabote na dele, v otlichie ot vseh ideal'nyh i prekrasnyh
utopij, bud' oni socialisticheskogo ili teologicheskogo tolka. Poet, rassuzhdaya
o sushchnosti yavleniya, otvlekaetsya ot takih chastnostej kak dannaya strana,
naciya, politicheskij stroj, pravitel', vremya, yazyk, politicheskie deyateli i t.
p. Imperii sushchestvovali do nashej ery, v nashu eru i budut sushchestvovat' posle
nashej ery (otsyuda nazvanie cikla stihotvorenij Post Aetatem Nostram,54 v
kotorom tema imperii raskryvaetsya naibolee sil'no). Otsyuda zhe i reshenie
govorit' ob imperii v tradicionnyh terminah rimskoj dejstvitel'nosti, hotya
tol'ko lish' v terminah, ibo to, o chem govoritsya, odinakovo primenimo k
lyubomu vremeni i 239 k lyuboj vlasti.
Tem ne menee, tak kak Brodskij -- poet russkij, a ne rimskij, on inogda
privodit real'nye sluchai iz zhizni imperii sovetskoj, chto v obshchem ne menyaet
nichego v silu harakternosti etih yavlenij dlya lyuboj vlasti voobshche.
"Imperator" ili "tiran" -- eto tiran lyuboj, Stalin li, Gitler li, Mao ili
Neron -- bezrazlichno. Tak zhe bezrazlichno kakoj narod ispytyvaet vlast'
imperatora -- ih vzaimootnosheniya vsegda odinakovy, kak budto
zaprogrammirovany samoj sut'yu vlasti odnogo nad mnogimi. Vot imperator
priezzhaet v gorod, i vot tipichnaya reakciya na nego naroda:
"Imperiya -- strana dlya durakov."
Dvizhen'e perekryto po prichine
priezda Imperatora. Tolpa
tesnit legionerov -- pesni, kriki;
no palankin zakryt. Ob®ekt lyubvi
ne hochet byt' ob®ektom lyubopytstva.
V tom i zaklyuchaetsya sila obobshcheniya, chto pererastaet ramki dannogo:
imperator -- eto i cezar', i kajzer, i duche, i gensek, i lyuboj u vlasti,
tolpa -- narod, legionery -- milicionery, policejskie, lyubaya specsluzhba,
palankin -- lyuboe sredstvo transportirovki vozhdya ot drevneegipetskih
kolesnic do sovremennyh "rols-rojsov" i "chaek", nakonec tipichno i povedenie
"ob®ekta lyubvi", skryvayushchegosya ot vzglyadov naroda (vspomnim sultanov,
zapreshchavshih glyadet' na nih, i luchnikov, porazhavshih streloj kazhdogo
lyubopytnogo, tajkom vyglyadyvavshego iz okna).
Bolee sovremennye paralleli naprashivayutsya sami soboj. 240 Imperiya --
eto struktura chelovecheskogo obshchezhitiya, zahvatyvayushchaya vse ego sfery ot
vneshnej politiki do lichnoj zhizni. Vo vseh imperiyah odinakovo nakazyvayut
provinivshihsya po odinakovo nichtozhnomu povodu i odinakovo nahodyat vinovnyh
sverhu donizu po lesenke rangov vplot' do "vraga naroda", kotoryj iznachal'no
vinovat v sluchivshemsya i kotorogo nado fizicheski unichtozhit':
Namestnik, bosikom, sobstvennoruchno
krovavit mordu mestnomu caryu
za treh golubok, ugorevshih v teste
(v moment razdelki piroga vzletevshih,
no totchas zhe popadavshih na stol).
Isporchen prazdnik, esli ne kar'era.
Car' molcha izvivaetsya na mokrom
polu pod moshchnym, zhilistym kolenom
Namestnika. Blagouhan'e roz
tumanit steny. Slugi bezuchastno
glyadyat pered soboj, kak izvayan'ya.
No v gladkom kamne otrazhen'ya net.
V nevernom svete severnoj luny,
svernuvshis' u truby dvorcovoj kuhni,
brodyaga-grek v obnimku s koshkoj smotryat,
kak dva raba vynosyat iz dverej
trup povara, zavernutyj v rogozhu,
i medlenno spuskayutsya k reke.
SHurshit shchebenka.
CHelovek na kryshe
staraetsya zazhat' koshach'yu past'.
Vo vseh imperiyah vvodyatsya strogie zakony po bor'be s narushitelyami
poryadka, v kategoriyu kotoryh popadayut i inakomyslyashchie, i "tuneyadcy", i
prosto lyudi, kotorye popali pod goryachuyu ruku epohi i obvineny ni za chto.
Tyur'ma -- iznanka imperii, chislo "sidyashchih" v kotoroj vsegda primerno odno, a
potomu est' li smysl razbirat'sya kto prav, kto vinovat, procent 241 est'
procent, i obshchaya cifra "sidyashchih" vazhnee ih lichnyh sudeb:
Podschitano kogda-to, chto obychno --
v satrapiyah, vo vremya faraonov,
u musul'man, v epohu hristianstva --
sidelo il' byvalo kazneno
primerno shest' procentov naselen'ya.
Poetomu eshche sto let nazad
ded nyneshnego cezarya zadumal
reformu pravosud'ya. Otmeniv
beznravstvennyj obychaj smertnoj kazni,
on s pomoshch'yu osobogo zakona
te shest' procentov sokratil do dvuh,
obyazannyh sidet' v tyur'me, konechno,
pozhiznenno. Nevazhno, sovershil li
ty prestuplen'e ili nevinoven;
zakon, po suti dela, kak nalog.
Bashnya, postavlennaya zaglaviem etogo stihotvoreniya, yavlyaetsya simvolom
imperskoj vlasti, ona odnovremenno i municipalitet i tyur'ma, ee shpil' -- i
gromootvod, i mayak, i mesto pod®ema gosudarstvennogo flaga. Bashnya -- odin iz
obyazatel'nyh institutov imperii, edinica obyazatel'nogo nabora: dvorec
(pravitel'stvennaya vlast'), bashnya (naglyadnoe svidetel'stvo osushchestvleniya
etoj vlasti) i zverinec (voploshchenie neumirayushchego lozunga chelovechestva "hleba
i zrelishch!").
Predskazuemym dlya imperskoj vlasti yavlyaetsya i ee otnoshenie k iskusstvu,
kotoroe dolzhno sluzhit' ej i vospevat' ee, -- otsyuda i grandioznost'
oficial'nogo imperskogo iskusstva s odnoj storony i ego tyaga k
monumental'nomu realizmu s drugoj:
Esli vdrug zabredaesh' v kamennuyu travu,
vyglyadyashchuyu v mramore luchshe, chem nayavu,
il' zamechaesh' favna, predavshegosya vozne
s nimfoj, i oba v bronze schastlivee, chem vo sne, 242
mozhesh' vypustit' posoh iz natruzhennyh ruk:
ty v Imperii, drug.
("Tors")55
Ironicheski poet govorit o teh proizvedeniyah literatury, kotorye inye
chitateli schitayut smelymi, hotya smelost' eta zachastuyu ogranichena ochen'
tverdymi ramkami gos- i samocenzury (v imperskom obshchestve oficial'nyj poet
sam znaet chto mozhno, a chto nel'zya), a inogda na poverku oborachivaetsya
ugodnichestvom:
V raskleennom na ulichnyh shchitah
"Poslanii k vlastitelyam" izvestnyj,
izvestnyj mestnyj kifared, kipya
negodovan'em, smelo vystupaet
s prizyvom Imperatora ubrat'
(na sleduyushchej strochke) s mednyh deneg.
Tolpa zhestikuliruet. YUncy,
sedye starcy, zrelye muzhchiny
i znayushchie gramote getery
edinoglasno utverzhdayut, chto
"takogo prezhde ne bylo" -- pri etom
ne utochnyaya, imenno chego
"takogo":
muzhestva ili holujstva.
Poeziya, dolzhno byt', sostoit
v otsutstvii otchetlivoj granicy.
V dannom sluchae pod "izvestnym mestnym kifaredom" stoit real'noe lico
-- poet Andrej Voznesenskij s ego stihotvoreniem-prizyvom ubrat' Lenina s
deneg:
YA ne znayu, kak eto sdelat',
No, tovarishchi iz CK,
Uberite Lenina
s deneg,
Tak cena ego vysoka.56
I dalee: 243
YA vidal, kak podlec musolil
Po Vladimiru Il'ichu.
Pal'cy polzali
malosol'nye
Po licu ego, po licu.
Polozhenie del pri lyuboj imperskoj sisteme -- bor'ba za vlast', a
sledovatel'no, donosy, intrigi, nechestnye mahinacii, podkupy, obman. V
stihotvorenii "Pis'ma rimskomu drugu" geroj predpochitaet otojti ot
obshchestvennoj deyatel'nosti i zhit' podal'she ot stolicy, gde glavnymi zanyatiyami
priblizhennyh Cezarya yavlyayutsya intrigi da obzhorstvo:
Pust' i vpravdu, Postum, kurica ne ptica,
no s kurinymi mozgami hvatish' gorya.
Esli vypalo v Imperii rodit'sya,
luchshe zhit' v gluhoj provincii u morya.
I ot Cezarya daleko, i ot v'yugi.
Lebezit' ne nuzhno, trusit', toropit'sya.
Govorish', chto vse namestniki -- voryugi?
No voryuga mne milej, chem krovopijca.57
Zrelishcha v imperiyah predstavlyayut massovyj, organizovannyj harakter;
"vsenarodnoe likovanie" -- ne vydumka, a real'naya reakciya zritelej na to,
chto proishodit na stadione, kotoryj ves' "odno bol'shoe uho" ("Post Aetatem
Nostram"). Imperskie vlasti pridayut ogromnoe znachenie vsyakim zrelishcham i
yubileyam, ibo znayut, chto "dlya prazdnika tolpe /sovsem ne obyazatel'na svoboda"
("Anno Domini"). Interesno, chto tema "zrelishch" -- davnyaya u Brodskogo, zvuchit
uzhe v "Gladiatorah", gde poet, pravda, nahoditsya eshche ne v publike, a na
arene:
Blizitsya nashe vremya.
Lyudi uzhe rasselis'.
My umrem na arene.
Lyudyam hochetsya zrelishch.58 244
Po-vidimomu, Brodskij ne vidit bol'shoj raznicy mezhdu demokratiyami i
totalitarnymi gosudarstvami, tak kak vezde est' vlast' imushchie i bezvlastnye.
Pereezd iz SSSR v SSHA -- eto dlya nego lish' "peremena imperii". Est' imperii
pohuzhe, est' poluchshe, no sut' ih dlya poeta odna i ta zhe. Poet schitaet, chto
chelovek v obshchem vsegda zhil tak, kak zhil vsegda i vsegda budet tak zhit',
otkloneniya vpravo ili vlevo obshchej kartiny zhizni ne menyayut:
Peon
kak prezhde budet vzmahivat' motygoj
pod zharkim solncem. CHelovek v ochkah
listat' v kofejne budet s grust'yu Marksa.
I yashcherica na valune, zadrav
golovku v nebo, budet nablyudat'
polet kosmicheskogo apparata.
("Meksikanskij divertisment", Zametka dlya enciklopedii)59
Takaya tochka zreniya byla harakterna dlya vzglyadov poeta, v obshchem,
iznachal'no, nota neizmennosti mira zvuchit uzhe v "Piligrimah":
... mir ostanetsya prezhnim.
Da. Ostanetsya prezhnim.
Oslepitel'no snezhnym.
I somnitel'no nezhnym.
Mir ostanetsya lzhivym.
Mir ostanetsya vechnym.
Mozhet byt', postizhimym,
no vse-taki beskonechnym.
I znachit, ne budet tolka
ot very v sebya da v Boga.
I znachit, ostalis' tol'ko
Illyuziya i doroga.60
|ta zhe daleko ne optimisticheskaya nota harakterna i dlya poezii Brodskogo
pyatnadcat' let spustya, nota, zadannaya eshche 245 Pushkinym, skazavshim, chto "na
vseh stihiyah chelovek -- tiran, predatel' ili uznik":61
Skushno zhit', moj Evgenij. Kuda ni stranstvuj,
vsyudu zhestokost' i tupost' voskliknut: "Zdravstvuj,
vot i my!" Len' zagonyat' v stihi ih.
Kak skazano u poeta "na vseh stihiyah..."
Daleko zhe videl, sidya v rodnyh bolotah!
Ot sebya dobavlyu: na vseh shirotah.
("Meksikanskij divertisment", K Evgeniyu)62 246
8. Odinochestvo. CHast' rechi
Otchuzhdenie lichnosti ot obshchestva i ot svoej roli privodit cheloveka k
"podlinnoj ekzistencii", k "absolyutnoj svobode". Uchenie ob "absolyutnoj
svobode" detal'no razrabotano u Sartra63 i izvestno chashche vsego v ego
interpretacii.
"Absolyutnaya svoboda" vovse ne svoditsya k karamazovskomu "vse
pozvoleno", naprotiv, svoboda -- tyazhkoe bremya dlya cheloveka, poetomu mnogie
lyudi predpochitayut ujti ot nee, rastvorit'sya v obshchestve, otkazat'sya ot prava
svoego lichnogo vybora i podchinit'sya zakonu tolpy ili gruppy, diktuyushchej
zakony segodnya.
"Absolyutnaya svoboda" -- eto prezhde vsego svoboda vybora sebya i nesenie
polnoj otvetstvennosti za etot vybor. Odnako "absolyutnaya svoboda" dostizhima
lish' dlya muzhestvennyh lyudej, ne boyashchihsya smotret' pryamo v glaza svoej
ekzistencii. Ibo "absolyutnaya svoboda" est' odinochestvo, kotoroe ne kazhdyj
chelovek mozhet vynesti. Odinochestvo -- eto odna iz "pogranichnyh situacij",
kotorye perezhivayutsya ekzistirumshchej lichnost'yu i prinosyat ej stradanie. Motiv
odinochestva -- odin iz dominiruyushchih v poezii Brodskogo, proslezhivaetsya s
samyh rannih ego stihotvorenij:
Kak horosho, chto nekogo vinit',
kak horosho, chto ty nikem ne svyazan, 247
kak horosho, chto do smerti lyubit'
tebya nikto na svete ne obyazan.
Kak horosho, chto nikogda vo t'mu
nich'ya ruka tebya ne provozhala,
kak horosho na svete odnomu
idti peshkom s shumyashchego vokzala.
Kak horosho, na rodinu spesha,
pojmat' sebya v slovah neotkrovennyh
i vdrug ponyat', kak medlenno dusha
zabotitsya o novyh peremenah.
("Vorotish'sya na rodinu...")64
Naibolee tragicheski tema odinochestva nachinaet zvuchat' v zreloj poezii
Brodskogo perioda sbornikov "Konec prekrasnoj epohi" i "CHast' rechi",
osobenno v cikle, davshem nazvanie poslednemu. Tak kak tema eta lejtmotivnaya,
analiz cikla neizbezhno zatronet i drugie lejtmotivnye temy, nahodyashchiesya v
spajke s nej i poeticheski neotdelimye ot nee.
Cikl "CHast' rechi"65 kazhetsya naibolee pessimisticheskim iz vsego
napisannogo Brodskim. On sostoit iz dvadcati nebol'shih stihotvoreniya bez
kakih-libo zaglavij. Pochti kazhdoe stihotvorenie soderzhit tri strofy,
soedinennye vmeste v odno dvenadcatistrochnoe celoe. Vse stihotvoreniya cikla
napisany ot imeni avtora i proniknuty motivami odinochestva, razluki s
lyubimoj, otsutstviya very v iskrennost' druzheskoj i chitatel'skoj podderzhki,
motivami vremennogo bezrazlichiya k okruzhayushchej srede, k lyudyam, k gryadushchemu.
Neskol'ko raz v stihotvoreniyah slyshatsya noty poteri orientacii i dazhe
rassudka.
Pervoe stihotvorenie yavlyaetsya ekspoziciej ko vsemu 248 ciklu. Poet
associiruet sebya s chelovekom, kotoryj srodni geroyu "Zapisok sumasshedshego"
Gogolya. Ego stihi napravleny neizvestno otkuda, neizvestno kogda i
neizvestno komu:
Niotkuda s lyubov'yu, nadcatogo martobrya,
dorogoj uvazhaemyj milaya, no nevazhno
dazhe kto, ibo chert lica, govorya
otkrovenno, ne vspomnit' uzhe, ne vash, no
i nichej vernyj drug ...
Rasplyvchatost', razmytost' granic vremeni i prostranstva harakterna dlya
mnogih stihotvorenij etogo cikla. Poet zamknulsya, ushel v sebya, poteryal
interes k postizheniyu okruzhayushchego mira v terminah privychnyh i tochnyh ponyatij
i nazvanij, on obrashchaetsya k chitatelyu ne iz Ameriki, a "... s odnogo /iz pyati
kontinentov, derzhashchegosya na kovboyah;". Mesto, v kotorom on zhivet, nevozmozhno
najti na karte -- eto "gorodok, zanesennyj snegom po ruchku dveri",
zateryannyj gde-to v prostranstve tak zhe, kak i drugie mesta, o kotoryh
razmyshlyaet poet: "Ty zabyla derevnyu, zateryannuyu v bolotah /zalesennoj
gubernii". V odnom iz stihotvorenij dejstvie proishodit okolo
nesushchestvuyushchego Sredizimnego morya -- kalambur, shodnyj po otdaleniyu ot
real'nosti s "martobrem" pervogo. |ta nediskriminativnost' v drugih sluchayah
stanovitsya priemom, kotorym poet pol'zuetsya, chtoby izbezhat' tochnogo nazvaniya
mesta dejstviya, o kotorom chitatel' i tak mozhet legko dogadat'sya po smyslu "YA
rodilsya i vyros v baltijskih bolotah", "V gorodke, iz kotorogo smert'
raspolzalas' po shkol'noj karte", "v razdevalke v vostochnom konce Evropy". V
etom smysle cikl yavlyaetsya 249 razitel'nym kontrastom po sravneniyu so
stihotvoreniyami zhanra "turisticheskogo kommentariya" s ih tochnymi ukazaniyami
vremeni goda, stran, gorodov, morej, arhitekturnyh pamyatnikov i istoricheskih
sobytij.
V "CHasti rechi" vsya istoriya, vsya kul'tura, ves' real'nyj mir nahodyatsya
za predelami poeticheskogo vospriyatiya, imeyutsya lish' otdel'nye oblomki etogo
mira, nevest' pochemu vsplyvshie na poverhnost' poeticheskogo soznaniya i
neizvestno chem drug s drugom svyazannye. Mir, v kotoryj pomeshchen poet,
zachastuyu lishen kart i kalendarej, vremya goda opredelyaetsya vovse ne po
izvestnoj posledovatel'nosti cheredovaniya, a po vneshnim primetam, kak v
soznanii pervobytnogo cheloveka: "potomu chto kabluk ostavlyaet sledy -- zima";
takim zhe prihotlivym obrazom ischislyaetsya i vremya: "za rubashkoj v komod
polezesh', i den' poteryan". Imeetsya otvlechennyj dom, gde zhivet geroj,
otvlechennaya ulica, na kotoruyu on vyhodit iz etogo doma, otvlechennyj
gorodskoj ili sel'skij pejzazh, real'nyj ili voznikayushchij v ego voobrazhenii,
prichudlivo sochetayushchiesya obryvki proshloj i nastoyashchej zhizni.
Poet vozderzhivaetsya ot filosofskih i istoricheskih obobshchenij, vse, chto
on ispytyvaet, krajne lichno i ezoterichno, vmesto zakonchennyh risunkov --
nabroski, proizvol'nyj kalejdoskop vpechatlenij i razmyshlenij. Odnako
nesvyazannost' eta obmanchiva, ibo ves' cikl ob®edinen lejtmotivom
obrechennosti, odinochestva, nevyvodimosti iz tupika. Pri raznoj tematike 250
stihotvoreniya takzhe ob®edineny siloj i iskrennost'yu peredavaemogo chuvstva i
noviznoj pessimisticheskogo vospriyatiya.
V pervom stihotvorenii iz illyuzornogo mira gogolevskogo sumasshedshego
vdrug proishodit rezkij skachok v real'nost' -- poet noch'yu, lezha v krovati,
boleznenno oshchushchaet razluku s lyubimoj ne tol'ko mozgom, no i telom, kotoroe
stradaet ne men'she, chem mozg, zastavlyaya poeta izvivat'sya na prostyne:
ya vzbivayu podushku mychashchim "ty"
za moryami, kotorym konca i kraya,
v temnote vsem telom tvoi cherty,
kak bezumnoe zerkalo povtoryaya.
Takimi zhe neobychnymi yavlyayutsya i drugie opisaniya siyuminutnyh sostoyanij,
nastroenij i myslej poeta:
Ulica. Nekotorye doma
luchshe drugih: bol'she veshchej v vitrinah,
i hotya by uzh tem, chto esli sojdesh' s uma,
to, vo vsyakom sluchae, ne vnutri nih.
|ti nastroeniya i sostoyaniya illyustriruyutsya neozhidannymi sravneniyami i
paradoksal'nymi umozaklyucheniyami. Hudozhestvennaya dejstvitel'nost'
skladyvaetsya iz dvuh-treh impressionisticheskih detalej; kazhdoe iz
stihotvorenij, takim obrazom, stanovitsya otryvkom (chast'yu) rechi, vklyuchayushchim
ryad nablyudenij. Inogda nablyudeniya zavershayutsya koncovkoj-vyvodom. Naprimer,
govorya o sebe kak o poete, rodivshemsya "v baltijskih bolotah", Brodskij
perehodit k voprosu ob iskrennosti v poezii i zakanchivaet stihotvorenie
original'nym umozaklyucheniem:
V etih ploskih krayah to i hranit ot fal'shi
serdce, chto skryt'sya negde i vidno dal'she.
|to tol'ko dlya zvuka prostranstvo vsegda pomeha:
glaz ne posetuet na nedostatok eha. 251
Zamechatel'no, chto vse chuvstva poeta vyrazheny kakim-to novym sposobom,
kotoryj blizok manere Prusta, Kafki i Bruno shul'ca i kotoryj mozhno
opredelit' terminom "psihologicheskij {imp|eks}pressionizm". |ta novizna
poeticheskogo videniya lishena izlishnego chuvstvennogo nakala, psihologicheskoj
isterii. Prituplennost', priglushennost' stiha sluzhat katalizatorami
iskrennosti i sily ego intellektual'nogo tragizma:
Zamerzaya, ya vizhu, kak za morya
solnce saditsya, i nikogo krugom.
To li po l'du kabluk skol'zit, to li sama zemlya
zakruglyaetsya pod kablukom.
I v gortani moej, gde polozhen smeh
ili rech', ili goryachij chaj,
vse otchetlivej razdaetsya sneg
i cherneet, chto tvoj Sedov, "proshchaj".
Odinochestvo, bezlyudie, bezvremenie zastavlyayut poeta unosit'sya myslyami
ili v proshloe ili v budushchee, no nigde on ne nahodit nichego otradnogo, ibo i
proshloe i budushchee odinakovo tupikovo iz-za svoej svyazi s segodnyashnim. Pered
myslennym vzglyadom poeta iz proshlogo voznikaet komnata v derevenskom dome,
gde on zhil so svoej lyubimoj. V nastoyashchem zhe on predstavlyaet p'yanogo soseda,
kotoryj chto-to masterit iz spinki ih krovati. Zakanchivaetsya stihotvorenie
kartinoj polnogo zapusteniya -- rezul'tata razgroma zhizni i lyubvi vremenem:
I ne v sitcah v okne nevesta, a prazdnik pyli
da pustoe mesto, gde my lyubili.
V drugom stihotvorenii poet metaforicheski predstavlyaet sebya mollyuskom
iz proshlogo, otkopav kotoryj, budushchie pokoleniya obnaruzhat harakternoe dlya
nego materializovavsheesya 252 chuvstvo odinochestva. Metafora eta zadaetsya eshche
v predydushchej strofe, v kotoroj v kontekste "nastoyashchego" poet p'et vino i
razmyshlyaet o zhizni:
Zimnij vecher s vinom v nigde.
Veranda pod natiskom ivnyaka.
Telo pokoitsya na lokte,
kak morena vne lednika.
CHerez tyshchu let iz-za shtor mollyusk
izvlekut s prostupivshim skvoz' bahromu
ottiskom "dobroj nochi" ust
ne imevshih skazat' komu.
CHuvstvom chuzhbinnosti i odinochestva proniknuto tret'e stihotvorenie
cikla, neobychnoe po svoej sploshnoj obraznosti, lezhashchej celikom v tematike
"tatarskogo iga". Kak i v drugih stihotvoreniyah poet nahoditsya vne tochnogo
vremeni i prostranstva, izvestno lish' vremya goda -- osen' -- i obobshchennaya
chuzhbinnaya obstanovka -- derevyannyj dom v chuzhoj zemle. Obraznaya associaciya
oseni na chuzhbine s dalekimi po vremeni sobytiyami "Slova o polku Igoreve"
usilivaet atmosferu otchuzhdennosti, v kotoroj proishodit perehod geroya ot
real'nosti k vospominaniyam:
I, glaza zakatyvaya k potolku,
ya ne slovo o nomer zabyl govoryu polku,
no kajsackoe imya yazyk vo rtu
shevelit v nochi, kak yarlyk v Ordu.
Dva iz stihotvorenij cikla posvyashcheny teme poezii. V pervom iz nih
govoritsya o setovaniyah poeta, kotoryj lishen neobhodimoj sredy lyudej i
cenitelej i kotoromu ne s kem prelomit' "lomot' otrezannyj, tihotvorenie".
Slovo "tihotvorenie" -- schastlivaya nahodka poeta, pereetimologizaciya ot
"tiho" 253 i "tvorit'", podrazumevayushchaya kak sotvorennoe v tishine, tak i
tihoe (negromkoe) tvorenie, chto ochen' podhodit dlya lyubogo "tihotvoreniya"
etogo cikla, otlichayushchegosya priglushennost'yu slovesnoj instrumentovki. S
drugoj storony, v etom zhe slove zalozheno i znachenie nekotorogo sdviga
vospriyatiya, vremennogo "tihogo pomeshatel'stva" -- motiv, zadannyj eshche pervym
stihotvoreniem, a zdes' voploshchennyj v osoznanii poeticheskogo tvorchestva kak
sposoba ne sojti s uma:
Kak pozdno zapolnoch' ishcha glazuniyu
luny za shtorami zazhzhennoj spichkoyu,
vruchnuyu stryahivaesh' pyl' bezumiya
s oskolkov zheltogo oskala v pischuyu.
ZHaloby na otsutstvie chitatelya ili lyubogo drugogo vila obratnoj svyazi,
obespechivayushchej "poeticheskoe eho", stihotvorenie vpryamuyu ne soderzhit. |to ne
vopl' otchayaniya kak u Mandel'shtama v blizkih "CHasti rechi" po nastroeniyu
voronezhskih stihah: "CHitatelya! sovetchika! vracha!", a ritoricheskij vopros, na
kotoryj ne zhdut otveta. Odnako dal'nobojnost' takogo nelobovogo sposoba
vyrazheniya chuvstv niskol'ko ne ustupaet mandel'shtamovskomu:
Kak etu borzopis', chto gushche patoki,
tam ni razmazyvaj, no s kem v kolene i
v lokte hotya by prelomit', opyat'-taki,
lomot' otrezannyj, tihotvorenie?
Vo vtorom stihotvorenii o poezii, davshem nazvanie vsemu ciklu,
govoritsya o gryadushchem, kotoroe predstavlyaetsya poetu v vide stai myshej,
gryzushchih pamyat', dyryavuyu kak syr. Vmesto zhaloby i zdes' zvuchit nota
stoicheskogo pessimizma, v 254 osnove kotorogo lezhit ne razocharovanie, a
ponimanie suti etogo, dannogo nam bez nashego soglasiya, mira:
Posle stol'kih zim uzhe bezrazlichno, chto
ili kto stoit v uglu u okna za shtoroj,
i v mozgu razdaetsya ne nezemnoe "do",
no ee shurshanie.
Poet uzhe ne nadeetsya na vmeshatel'stvo vysshej sily (to li Boga, to li
Muzy), stoyashchej za shtoroj. Ego poeziya -- smeloe ekzistencialistskoe ponimanie
sushchestvovaniya kak "zhizni pered licom nichto", osoznanie svoej polnoj svobody
ot illyuzij nesbytochnogo. Tem ne menee iz-za etogo zhizn' vovse ne teryaet
smysla, ibo ne vse, govorya slovami Derzhavina, "alchnoj vechnost'yu pozhretsya, i
obshchej ne ujdet sud'by", ot cheloveka chto-to ostaetsya lyudyam, eto chto-to -- ego
slovesnoe tvorchestvo, rechevoe nasledie, chast' rechi. 255
CHitatel' (v tom chisle i chitatel'-kritik) -- krivoe zerkalo, kotoroe
stremitsya dat' pryamozerkal'noe otrazhenie poeticheskogo proizvedeniya, no
nikogda ne dostigaet etogo v silu samoj suti poezii -- byt' lish' summoj
znakov chelovecheskih emocij, chuvstvennyh ili intellektual'nyh, pod kotorye
kazhdyj dannyj "poluchatel' teksta" podvodit svoi konkretnye perezhivaniya, svoj
lichnyj chuvstvennyj i metafizicheskij opyt, pochti vsegda v konkretnyh chertah
sushchestvenno otlichnyj ot opyta avtora. V mnogoznachnosti i interpretacionnoj
otkrytosti stihotvoreniya -- klyuch k ego bessmertiyu, tekst tem i zhiv, chto
postoyanno boretsya s chitatel'skim voobrazheniem, vernee, stolknovenie
chitatel'skogo voobrazheniya s poeticheskim tekstom (s vysecheniem iskr i otdachej
tepla) i est' stihotvorenie. Polnoe ponimanie, pryamozerkal'noe otrazhenie,
polozhenie pri kotorom ob®ekt absolyutno raven samomu sebe -- formula smerti,
tak zhe ne stimuliruyushchaya voobrazhenie, ne vyzyvayushchaya ego na poedinok kak 2 h 2
= 4.
V silu etogo nikakaya monografiya ne mozhet ischerpat' dazhe vsego,
otnosyashchegosya k odnomu malen'komu stihotvoreniyu, ne govorya uzhe o poetike,
mirovozzrenii, tvorchestve, ibo otkrytost' -- neischerpaema. Literaturovedeniyu
ne stat' ni fizikoj, ni statistikoj, ni matematikoj, poverit' garmoniyu 256
algebroj mozhno, no perekodirovat' ee v algebru nel'zya. Stihotvorenie --
vechnyj zhid, bluzhdayushchij v korolevstve krivyh zerkal. No krivoe zerkalo
krivomu zerkalu rozn' -- odno iskazhaet ukrupnyaya ili umel'chaya, a drugoe
stavit s nog na golovu. Poslednij tip otrazheniya ne isklyuchaet i
kritikov-specialistov, kotorye lomayut stihotvorenie (a poroj i vse
tvorchestvo poeta) s cel'yu nepremenno vtisnut' ego v prokrustovo lozhe
sozdannoj po ih obrazu i podobiyu i zagotovlennoj vprok na vse sluchai zhizni
poetiki, pri etom inogda teryaya iz vidu sam zhivoj organizm stiha. |to --
ves'ma opasnaya izderzhka zhanra, chasto osoznavavshayasya pronicatel'nymi
kritikami, kotorye osobenno ostro oshchushchali ee, chitaya raboty drugih.
V monografii o Bloke Kornej CHukovskij zametil, chto gimnazistka,
razrezayushchaya knigu poeta shpil'koj, zachastuyu v tysyachu raz luchshe ponimaet ego
stihi, chem inoj mastityj kritik.66 Skazannoe CHukovskim v pylu polemicheskogo
zadora, k sozhaleniyu, verno, no delo ne tol'ko v tom krajnem sluchae, kogda
vmeste s gryaznoj vodoj iz koryta vypleskivayut rebenka. Gorazdo opasnee
smeshchenie akcentov, pri kotorom detal'no issleduyut himicheskij i fizicheskij
sostav i temperaturu vody, material, blesk i cvet koryta, genealogiyu (i
ginekologiyu) greyushchih vodu, kupayushchih, {o|raz}devayushchih, celuyushchih i kladushchih
spat', techenie i posledovatel'nost' podobnyh ritualov v drugih sem'yah s
drugimi det'mi, pri etom nachisto zabyvaya o samom dityate. Biograficheskoe
literaturovedenie vmesto togo, chtoby izuchat' hudozhnika, 257 izuchaet
cheloveka, zabavlyaya chitatelej bajkami iz ego lichnoj zhizni, ne lishennymi
sobstvennogo interesa, no poroj malo svyazannymi s ego poeticheskoj
biografiej.
To zhe harakterno i dlya ginekologicheskogo literaturovedeniya,
otkryvayushchego polog ne nad tvorchestvom poeta, a skorej nad ego postel'yu.
Problema "spala/ne spala" (kotoraya dlya mnogih chitatelej kuda interesnee
lyuboj poezii) malo pomogaet nam v osoznanii poeticheskih principov
pushkinskogo "CHudnogo mgnoven'ya", ne govorya uzhe o konkretnom chuvstvennom i
esteticheskom vospriyatii etogo shedevra.
Napomnyu, chto zdes' rech' idet ne o literaturovedcheskoj praktike voobshche,
a ob ee izderzhkah, opasnyh (a poroj i neminuemyh) dlya kazhdogo. Kritik --
Odissej, laviruyushchij mezhdu Scilloj i Haribdoj, no v otlichie ot Odisseya,
nikogda ne mogushchij vyjti iz proliva. Takova specifika zhanra --
literaturovedenie ne mozhet byt' odnoliko, otrazhaya mnogolikoe, da eshche i
krivymi zerkalami.
Est' i tret'ya (chut' li ne samaya strashnaya v silu svoej nezametnosti)
opasnost' -- chudovishche, pritvorivsheesya drugom -- sam avtor. Lozung "poetu
nuzhno verit'" yavno nuzhdaetsya v peresmotre, ibo poet to zhe krivoe zerkalo,
chto i chitatel' po otnosheniyu k im zhe sozdannomu. Govorya i pisha o svoem
tvorchestve, on perehodit iz odnoj sredy v druguyu, pytayas' logizirovat'
intuitivnoe. Otvet na vopros "Kak vy pishete stihi?" tak zhe truden dlya poeta,
kak i vopros "Kak vy poete?" dlya 258 tenora. Luchshego otveta, chem "u menya
est' golos" ili "ya dumayu, eto ot Boga" ne priishchesh', ibo eto mozhno razvit',
no etomu nel'zya nauchit'sya. Nesomnenno, poet znaet vse o genezise
stihotvoreniya, no znanie togo, chto hotel skazat' i chto natolknulo na mysl' o
tom, chtoby skazat', ne obyazatel'no harakterizuet skazannoe, kak polnoe
voploshchenie zamyslennogo; slova avtora o svoem tvorchestve tol'ko togda vazhny
i mogut privodit'sya v podderzhku, kogda sam tekst vyrazhaet hudozhestvenno to,
chto kommentiruetsya poetom.
Osobenno slozhno delo obstoit s obraznymi detalyami teksta, real'nye
stimuly k kotorym poet mozhet upomyanut'. Odnako real'nyj stimul v bol'shinstve
sluchaev ne raven obraznoj detali -- zdes' my opyat' imeem delo s toj zhe
preslovutoj nesoizmerimost'yu sfer. Vopros, kak sluchajnyj stimul
preobrazuetsya v neobhodimuyu obraznuyu detal' teksta, vyhodit iz ramok
literaturovedeniya sobstvenno v oblast' psihologii hudozhestvennogo
tvorchestva, kritiku vazhno lish' otchetlivo soznavat' ih netozhdestvennost'.
Podytozhivaya skazannoe: poet ne vsegda bolee prinicatel'nyj kritik, chem lyuboj
drugoj, i ego tolkovaniya svoej poezii ne vsegda otkroveniya.
Itak pered kritikom-Odisseem tri monstra pri neizbezhnoj bezvyhodnosti
iz proliva. Otsyuda i upor ne stol'ko na absolyutnuyu konechnost' vyvodov,
skol'ko na sam process lavirovaniya, usugublyayushchijsya v konkretnom sluchae tem,
chto my imeem delo s avtorom-sovremennikom v pike svoego tvorchestva. Poetomu
259 nasha kniga vsego lish' pervoe i samoe obshchee priblizhenie k tomu zhivomu i
razvivayushchemusya yavleniyu russkoj literatury, kotoroe imenuetsya poeziej Iosifa
Brodskogo.
* Primechaniya ko vtoromu razdelu:
1 Martin Heidegger. Sein und Zeit. Tuebingen, 1960, S. 126-127.
2 Martin Heidegger. Op. cit., S. 174-175.
3 Iosif Brodskij. OP, str. 128.
4 Iosif Brodskij. OP, str. 108.
5 J. E. Fromm. The Sane Society. New York, 1955, p. 137.
6 I. F. Annenskij. Knigi otrazhenij. Wilhelm Fink Verlag,
Muenchen--Allach, 1969, II, p. 10.
7 Iosif Brodskij. OP, str. 94.
8 Iosif Brodskij. KP|, str. 28.
9 Iosif Brodskij. CHR, str. 9.
10 Iosif Brodskij. CHR, str. 18.
11 Iosif Brodskij. CHR, str. 22.
12 Iosif Brodskij. OP, str. 26.
13 L. N. Tolstoj. Sobranie sochinenij v dvadcati tomah. M., 1964, t. 12,
str. 92-93.
14 L. N. Tolstoj. Ukaz. soch., t. 16, str. 106.
15 Iosif Brodskij. OP, str. 41.
16 F. I. Tyutchev. Stihotvoreniya. Pis'ma. M., 1957, str. 108.
17 F. I. Tyutchev. Ukaz. soch., str. 175.
18 A. A. Fet. Vechernie ogni. "Nauka", M., 1971, str. 22.
19 A. A. Fet. Ukaz. soch., str. 83.
20 A. S. Pushkin. Ukaz. soch., t. I, str. 326.
21 Ob etom podrobno sm.: Sister Mary Catharine O'Connor, The Art of
Dying Well: the Development of the Ars Moriendi, New York, Columbia
University Press, 1942.
22 The Complete Poetry of John Donne, ed. John T. Shawcross,
N.Y--London, 1958, p. 342.
23 The Works of George Herbert, ed. F. E. Hutchinson, Oxford UP,
London, 1970, p. 185.
24 M. YU. Lermontov. Sobranie sochinenij v chetyreh tomah. "Hud. lit.",
M., 1957, t. I, str. 237.
25 Iosif Brodskij. OP, str. 41.
26 Miguel de Unamuno. Poesias. Rojas. Bilbao, 1907, p. 194.
27 Iosif Brodskij. OP, str. 25.
28 G. R. Derzhavin. Ukaz. soch., str. 268.
29 V. Hlebnikov. Stihotvoreniya i poemy. Biblioteka poeta. Malaya seriya.
"Sov. pis.", L., 1960, str. 105. r. 194.
30 Osip Mandel'shtam. Ukaz. soch., t. II, str. 243-244.
31 G. R. Derzhavin. Ukaz. soch., str. 9.
32 V. A. ZHukovskij. Stihotvoreniya. Biblioteka poeta. Bol'shaya seriya.
"Sov. pis.", L., 1956, str. 229.
33 Sergej Esenin. Stihotvoreniya i poemy. Biblioteka poeta. Bol'shaya
seriya. "Sov. pis.", L., 1956, "Ne zhaleyu, ne zovu, ne plachu", str. 167.
34 Iosif Brodskij. CHR, str. 27.
35 Iosif Brodskij. R|, XII.
36 Iosif Brodskij. NSA, str. 144.
37 Iosif Brodskij. KP|, str. 23-24.
38 Iosif Brodskij. CHR, str. 24.
39 Iosif Brodskij. NSA, str. 144.
40 Iosif Brodskij. OP, str. 142.
41 Iosif Brodskij. CHR, str. 105.
42 Iosif Brodskij. CHR, str. 28.
43 Iosif Brodskij. SP, str. 173.
44 Iosif Brodskij. SP, str. 63.
45 Iosif Brodskij. OP, str. 114.
46 Iosif Brodskij. OP, str. 136.
47 Iosif Brodskij. OP, str. 169.
48 Iosif Brodskij. CHR, str. 27.
49 Iosif Brodskij. CHR, str. 109.
50 Iosif Brodskij. CHR, str. 106.
51 Iosif Brodskij. KP|, str. 109.
52 Iosif Brodskij. KP|, str. 63.
53 Iosif Brodskij. KP|, str. 65.
54 Iosif Brodskij. KP|, str. 85.
55 Iosif Brodskij. CHR, str. 39.
56 Stihotvorenie citiruetsya po knige: Voprosy yazyka sovremennoj russkoj
literatury, izd. "Nauka", Moskva, 1971, str. 409.
57 Iosif Brodskij. CHR, str. 12.
58 Iosif Brodskij. OP, str. 32.
59 Iosif Brodskij. CHR, str. 72.
60 Iosif Brodskij. SP, str. 66-67.
61 A. S. Pushkin. Ukaz. soch., "K Vyazemskomu", t. II, str. 311.
62 Iosif Brodskij. CHR, str. 71.
63 Jean-Paul Sartre. L'Être et le Néant. Paris, 1957.
64 Iosif Brodskij. SP, str. 58.
65 Iosif Brodskij. CHR, str. 77-96.
66 Kornej CHukovskij. Sobranie sochinenij v shesti tomah. "Hud. lit.", M.,
1969, "Aleksandr Blok", t. 6, str. 525.
--------
Spisok prinyatyh sokrashchenij dlya sbornikov Iosifa Brodskogo:
SP -- Stihotvoreniya i poemy, Inter-Language Literary Associates,
Washington--New York, 1965
OP -- Ostanovka v pustyne, Izdatel'stvo imeni CHehova, N'yu-Jork, 1970
KP| -- Konec prekrasnoj epohi, Ardis, Ann Arbor, 1977
CHR -- CHast' rechi, Ardis, Ann Arbor, 1977
R| -- Rimskie elegii, Russika, N'yu-Jork, 1982
NSA -- Novye stansy k Avguste, Ardis, Ann Arbor, 1983
--------
Akmeizm -- 116.
Alliteraciya -- 44.
Anglijskaya metafizicheskaya tradiciya -- 15, 26, 28-30, 39, 70, 117, 215.
Anzhambeman -- sm. perenos
Ars moriendi -- 214-215.
Bezepitetnost' -- 49.
Vul'garizmy -- 117-118, 119.
Geometricheskaya obraznost' -- 85-101.
Zvukopis' -- 43-44.
Zvukopodrazhanie -- 46.
Zvukovye povtory -- 17, 47-49, 68, 83.
Imazhinizm -- 116.
Ironiya -- 18, 63, 109-111, 140.
Klassicizm -- 14, 29, 55, 127, 178.
Korrelyaciya sravnenij -- 75-76, 77.
Lejtmogivnye temy -- 194-195.
Lyubomudry -- 230.
Makaronicheskaya rech' -- 137-138.
Mat -- 112-115.
Modernizm -- 111, 116.
Morskaya obraznost' -- 63, 64, 66, 151, 162-163, 175.
Nanizyvanie sravnenij -- 74-75.
Otstranenie -- 21.
Parafraza -- 50, 55-61, 62, 63, 64, 66, 68, 69.
obraznaya (metaforicheskaya) -- 57.
opisatel'naya -- 57-60.
evfemisticheskaya -- 59.
Perenos (anzhambeman) -- 17, 19, 31, 190-192.
Rifma -- 7, 8.
sostavnaya -- 8-10, 18, 192, 193.
Romanse -- 134.
Romantizm -- 29, 116, 143, 178.
Seksual'naya remarka -- 118-120.
Sentenciya -- 95, 102-108.
Sentimentalizm -- 29.
Simvolizm -- 30, 43, 116.
Smyslovaya lesenka -- 37, 53-54.
Sozvuchie -- 46-47.
Sravnenie -- 70.
bukvennoe -- 84.
glagol'noosnovnoe -- 79, 80, 82, 83.
dvuhfokusnoe -- 81-83.
matematicheskoe -- 84.
notnoe -- 84.
razvernutoe -- 13, 15, 34, 39.
rasprostranennoe metaforicheskoe -- 72, 73, 74, 79, 80.
rasprostranennoe sopostavitel'noe -- 72, 73.
rybnoe -- 84, 150.
chasovoe -- 84.
Stroficheskij perenos -- 52.
Struktura sravneniya -- 34.
Tema
Ada i Raya -- 203, 206-209.
Boga (Tvorca) -- 33, 35, 36, 39-40, 41-42, 172, 221.
Veshchi -- 223.
Vremeni -- 33,34,38, 66, 207, 232-234.
Imperii -- 238-245.
Nichto (Nebytiya) -- 43.
Odinochestva -- 67, 246-253.
Otchuzhdeniya -- 196-202.
Poeta i tolpy -- 202.
Rossii -- 65.
Smerti -- 208-209, 210-222.
Stareniya -- 223-229.
Tvorchestva (CHasti rechi) -- 236, 237, 252, 254.
CHeloveka i cvetka -- 11-13, 15.
Futurizm -- 7, 115, 116.
Cepochka sravnenij -- 74-75.
CHuzhoe slovo -- 121-123, 188.
|kzistencializm -- 196, 197, 198-199, 246.
|pitet -- 49, 50.
logicheskij -- 50, 51.
metaforicheskij -- 50.
oksyumoronnyj -- 50.
ornamental'nyj -- 50-51, 52.
--------
Annenskij Innokentij -- 12, 19, 203.
Aseev Nikolaj -- 9.
Ahmatova Anna -- 26, 29, 78, 116, 145, 180, 182, 183.
Bajron Dzhordzh Gordon -- 136.
Bal'mont Konstantin -- 44, 45, 52.
Baratynskij Evgenij -- 30, 73, 230.
Barkov Ivan -- 118, 119.
Batler Samyuel -- 15.
Batyushkov Konstantin -- 143.
Bednyj Dem'yan -- 138.
Belyj Andrej -- 122.
Berdyaev Nikolaj -- 196.
Blejk Uil'yam -- 136.
Blok Aleksandr -- 26, 29, 122, 145, 179.
Breht Bertol'd -- 111.
Bryusov Valerij -- 7, 26, 50, 79, 119.
Venevitinov Dmitrij -- 230.
Vergilij Maron Publij -- 148.
Voznesenskij Andrej -- 117, 179, 212.
Von (Vogan) Genri -- 31.
Galchinskij Il'defons -- 135.
Gerbert Dzhordzh -- 15, 19, 22, 26, 31, 40, 215.
Gete Iogann -- 138, 142, 143, 217.
Gil'en Horhe -- 134.
Gippius Zinaida -- 146.
Gogol' Nikolaj -- 67, 137.
Gomer -- 55, 155.
Goracij -- 128.
Griboedov Aleksandr -- 103.
Gumilev Nikolaj -- 122, 146.
Dante Alig'eri -- 123, 181, 182, 185, 187, 188, 189.
Derzhavin Gavrila -- 14, 27, 30, 40, 41, 43, 119, 129, 130, 131, 133,
205, 212, 218, 254.
Donn Dzhon -- 26, 54, 70, 71, 85, 118, 120, 215.
Dostoevskij Fedor -- 137.
Evripid -- 55.
Evtushenko Evgenij -- 179.
Esenin Sergej -- 12, 78, 119, 145, 146, 200, 220.
ZHukovskij Vasilij -- 43, 217, 220.
Zabolockij Nikolaj -- 30, 56, 78.
Zoshchenko Mihail -- 137, 138.
Kamyu Al'ber -- 196.
Kantemir Antioh -- 30, 43, 72, 126, 127, 128.
Knyazhnin YAkov -- 152.
Kresho Richard -- 26.
Kuarles Frensis -- 39.
Kuemin Mihail -- 30, 74, 75.
K'erkegor Seren -- 196.
Lermontov Mihail -- 113, 119, 216.
Lorka Federiko Garsia -- 134.
Lomonosov Mihail -- 27, 30, 38, 116.
Mandel'shtam Osip -- 23, 26, 50, 78, 120, 148, 219.
Mann Tomas -- 140.
Manrike Horhe -- 134.
Marvell |ndryu -- 26, 31.
Marsel' Gabriel' -- 196.
Machado Antonio -- 134.
Mayakovskij Vladimir -- 9, 26, 29, 40, 68, 78, 114, 117, 119, 120, 122,
135, 179.
Mej Lev -- 8.
Minaev Dmitrij -- 8.
Milosh CHeslav -- 111.
Morshen Nikolaj -- 46.
Myatlev Ivan -- 8, 137.
Nicshe Fridrih -- 140.
Norvid Ciprian -- 135.
Ovidij Publij Nazon -- 55.
Oden Uistan -- 111,136.
Pasternak Boris -- 9, 10, 29, 74, 78, 119.
Pushkin Aleksandr -- 13, 15, 27, 40, 57, 73, 110, 113, 114, 117, 119,
122, 137, 141, 142, 146, 214, 235.
Ril'ke Rajner Mariya -- 216, 217.
Sartr ZHan-Pol' -- 196, 246.
Severyanin Igor' -- 52, 118.
Sologub Fedor -- 146.
Sofokl -- 55, 156.
Tolstoj Aleksej (poet) -- 27.
Tolstoj Lev -- 17, 211.
Trahern Tomas -- 215.
Turgenev Ivan -- 91.
Tyutchev Fedor -- 30, 123, 212, 230.
Uitmen Uolt -- 27.
Unamuno Migel' de -- 216, 217.
Fet Afanasij -- 145, 213, 230.
Fonvizin Denis -- 137.
Frejd Zigmund -- 156.
Fromm |rih -- 201.
Frost Robert -- 136.
Hajdegger Martin -- 196, 198, 199.
Hlebnikov Velimir -- 9, 14, 26, 27, 30, 56, 121, 218.
Hodasevich Vladislav -- 13, 27, 200.
Cvetaeva Marina -- 14, 25, 26, 27, 29, 40, 45, 53, 103, 119, 144, 148,
189.
CHukovskij Kornej -- 256.
SHekspir Vil'yam -- 91, 123.
SHestov Lev -- 196.
|liot -- 136.
|shil -- 55.
YUvenal -- 55.
YAspers Karl -- 196.
--------
V SSSR Mihail Kreps okonchil Leningradskij universitet, uchilsya v
aspiranture i prepodaval anglijskij yazyk i literaturu v Leningradskom
pedagogicheskom institute im. A. I. Gercena.
V SSHA on poluchil stepen' doktora filosofii v Berklejskom universitete,
zashchitiv dissertaciyu "Satira i yumor Mihaila Zoshchenko". Prepodaval russkij yazyk
i literaturu v Monteree, Stanforde i Berkli. V nastoyashchee vremya Mihail Kreps
-- professor russkogo yazyka i literatury v Bostonskom kolledzhe.
About the Author
Born in Leningrad, Michael Kreps has studied and worked both in Russia
and in the USA. He holds a degree in English Literature from Leningrad
University and a PhD in Slavic Languages and Literatures from the University
of California, Berkeley. He has taught at the Leningrad Pedagogical
Institute, at the Monterey Institute of International Studies, and at
Stanford and Berkeley Universities. At present he is a professor of Slavic
Languages and Literatures at Boston College.
Last-modified: Tue, 28 May 2002 20:22:44 GMT