, postoronnyaya publika. Okolo 6 chasov privezli telo Esenina. Orkestr Gosizdata, nahodivshijsya vo vtoroj komnate, zaigral pohoronnyj marsh. Tihonov, Braun, ya i eshche chelovek 6 vnesli grob, postavili na vozvyshen'e, snyali kryshku. Polozhili v grob prigotovlennye zaranee cvety. S dvuh storon - venki. Na odnom - lenta: "Poetu Eseninu ot Leningradskogo Otdeleniya Gos. Izdata"... V techenie chasa dlilos' molchanie. Nikto ne proiznosil rechej. Tolpilis', hodili tiho. Nikto ne razgovarival drug s drugom, a postoronnih, kotorye stali sheptat'sya, prosili zamolchat': Sof'ya Andreevna stoyala so SHkapskoj u steny - otdel'no oto vseh. Blednyj i izmuchennyj |rlih - tozhe u steny i tozhe otdel'no. Tut on uzhe ne hlopotal - predostavil eto drugim. Klyuev stoyal v tolpe i, ne otryvayas', smotrel na Esenina. Plakal. V grob, v nogi Eseninu, kto-to polozhil ego knizhki, i naverhu - lezhalo "Preobrazhen'e". Ot tolpy otdelilas' kakaya-to molodaya devushka v beloj mehovoj shlyapke, podoshla k grobu. Vstala na koleni i sklonila golovu. Podnyalas'. Pocelovala ruku Eseninu. Otoshla. Kakaya-to staruha, v derevenskih sapogah, ne to v zipune, ne to v ovchinnom polushubke, podoshla k grobu. Dolgo krestilas'. Prilozhilas' i tozhe zakovylyala nazad. Bol'she nikto k grobu ne podhodil. Okolo 7 chasov yavilsya skul'ptor Zolotarevskij so svoimi masterami. Grob perenesli vo vtoruyu komnatu. Postavili na stol. Publiku prosili ostat'sya v pervoj komnate. Vo vtoroj tem ne menee skopilos' mnogo - vse svoi. Sof'ya Andreevna v kresle v uglu, u pechki. S vidu spokojna. SHkapskaya potom govorila, chto ves' etot den' S. A. byla v tyazhelom ocepenenii. Tihonov - belyj - sidel v drugom uglu na stule, otdel'no ot vseh. Kakoj-to interv'yuer shvatil ego za rukav: "Neskol'ko slov, tovarishch Tihonov. Neskol'ko slov". Tihonov ustalo otmahnulsya ot nego rukoj. Bylo tiho. Tol'ko v sosednej komnate gudel razgovor orkestrantov... Odin iz nih shtudiroval malen'kuyu letuchku - izveshchen'e o grazhdanskoj panihide i o provodah tela Esenina, kotoruyu razbrasyvali po gorodu gazetchiki. Publika pribyvala. Stoyali uzhe na lestnice. Prishel Ionov, daval rasporyazheniya. YA poshel otyskivat' nozhnicy. Sof'ya Andreevna otrezala pryad' volos - vsegda pyshno vzlohmachennyh, a segodnya gladko zachesannyh nazad. Maski snyaty. Grob perenesen opyat' v bol'shuyu komnatu. Hoteli otpravlyat'sya na vokzal, no ischezla kolesnica. Tihonov i eshche kto-to pobezhali v byuro pohoronnyh processij za drugoj. Fotograf Bulla razdvinul trenozhnik, napravil apparat na grob. Vse otodvinulis'. Po druguyu storonu groba vstali Ionov, Sadof'ev, eshche neskol'ko chelovek, vyzvali iz tolpy Klyueva i |rliha. Oni medlenno proshli tuda zhe i vstali v pole zreniya apparata. Kto-to szadi usilenno tolkal menya, starayas' protisnut'sya k grobu, chtoby byt' sfotografirovannym. No tolpa stoyala tak plotno, chto probrat'sya on vse zhe ne sumel. Vspyhnul magnij. Kolesnica stoyala vnizu. Stali sobirat'sya v put'. Braun, Rozhdestvenskij, ya podnesli kryshku groba i derzhali ee, poka druz'ya Esenina proshchalis' s nim. Klyuev sklonilsya nad telom i dolgo sheptal i celoval ego. Kto-to eshche podhodil. Kryshka opushchena. My vynesli grob. Vtorichno zaigral orkestr. Pogoda teplaya. Mokryj sneg vorochaetsya pod nogami. Temno. SHli po Nevskomu. Prohozhie ostanavlivalis': "Kogo horonyat?" "Poeta Esenina". Prisoedinyalis'. Kogda otoshli ot Soyuza, bylo chelovek 200 - 300. K vokzalu prishlo chelovek 500. Tovarnyj vagon byl uzhe podan. Postavili grob v vagon - pustoj, temnyj... ZHena Nikitina ustanavlivala gorshki s cvetami, prisposablivala venki; v vagon prihodil |jhenbaum, no skoro ushel. Pered vagonom - tolpa. Ionov vstal v dveryah vagona. Skazal nebol'shuyu rech' o znachenii Esenina. Posle Ionova vystupil s analogichnoj rech'yu Sadof'ev. Posle Sadof'eva |l'ga Kaminskaya prochla 2 stihotvoreniya Esenina. Sof'ya Andreevna i SHkapskaya vyshli iz vagona. Kto-to prosil Tihonova skazat' neskol'ko slov. Tihonov otkazalsya. K 10-ti chasam vse bylo prilazheno, ustroeno. Publika razoshlas'. Orkestr ushel eshche ran'she, srazu posle pribytiya na vokzal. Poslednej iz vagona vyshla zhena Nikitina. Vagon zaplombirovali. My sobralis' v bufete, pili chaj i govorili. Za stolikom: Tihonov, Nikitin s zhenoj, Sadof'ev s zhenoj, Polonskaya, |rlih, SHkapskaya i, kazhetsya, B. Solov'ev. Otdel'no ot nas, za drugim stolom - Sof'ya Andreevna, Nasedkin, skul'ptor i kto-to eshche. My, pechal'nye, ustalye, obsuzhdali vse, chto nuzhno bylo sdelat' eshche. I vspominali. Tihonov rasskazyval, kak posle pervogo izvestiya on v bukval'nom smysle slova - vspotel, kak ne mog uspokoit'sya do vechera, kak ne spal vsyu noch' - pochti gallyuciniruya. I tol'ko uvidev telo segodnya v Soyuze, on kak-to spokojnee stal, kak-to otdal sebe otchet v proisshedshem. A proisshedshee bylo tak oshelomlyayushche, chto nikto ne mog ponyat' ego do konca, nikto iz nas eshche ne umel govorit' o Esenine - mertvom. Znali, chto zavtra v gazetah budet mnogo lishnego, nenuzhnogo i nevernogo. Reshili prinyat' mery k tomu, chtoby etogo ne sluchilos' - nado prosmotret' ves' material dlya zavtrashnih gazet. Tihonov i Nikitin poehali po redakciyam. Nikto ne somnevalsya v tom, chto Esenina nado horonit' v Moskve, a ne v Ryazanskoj gubernii. Sadof'evu porucheno bylo hlopotat' ob etom v Moskve (kak okazalos' posle, Moskva sama tak zhe reshila). Okolo 11 vechera vyshli na platformu. Poezd byl uzhe podan, i vagon s grobom priceplen k hvostu. V 11.15 poezd tronulsya. YA protyanul ruku k prohodyashchemu vagonu i proshurshal po ego stenke. V Moskvu uehali Sof'ya Andreevna, Sadof'ev, Nasedkin i |rlih. Na platforme ostalis': SHkapskaya, Nikitina, Sadof'eva, Solov'ev, Vl. Pyast. Poshli po domam. Gazety etogo dnya pestreli uzhe svedeniyami o smerti Esenina, vospominaniyami, podrobnostyami. Koe-chto v gazetah bylo iskazheno, naprimer, rasskaz o stihotvorenii, budto napisannom krov'yu, i drugie melkie podrobnosti. Vo vse posleduyushchie dni v klubah, v rajkomah, v drugih mestah ustraivalis' vechera pamyati Esenina, chitalis' doklady, stihi... Do sih por slovo "Esenin" ne shodit s ust. Gde by ni vstrechalis' lyudi drug s drugom, temy o smerti Esenina ne minovat'. I ne tol'ko v literaturnom mire. V odin iz posleduyushchih dnej po telegramme iz Moskvy ot pohoronnoj komissii ya poluchil odezhdu Esenina iz Obuhovskoj bol'nicy - kulek, zavernutyj v prostynyu i perevyazannyj verevkoj. Veshchi derzhal u sebya, poka ih ne vzyal u menya priehavshij iz Moskvy |rlih. I. Nappel'baum sfotografirovala list so stihotvoreniem, otpechatok mozhno poluchit' u nee. 8.01.1926 Vernuvshijsya iz Moskvy Sadof'ev sdelal v Soyuze poetov doklad o pohoronah Esenina v Moskve. Komnatki Soyuza byli perepolneny, redko byvaet takoe sborishche. Posle doklada chitalis' stihi pamyati Esenina. 29.01.1926 Na 25 yanvarya byl naznachen bol'shoj vecher pamyati Esenina v pomeshchenii filarmonii. Vecher dolzhen byl byt' ustroen Soyuzom poetov. Byla izbrana organizacionnaya komissiya, v kotoruyu voshli: Sadof'ev, Lavrenev, Froman, |rlih, CHetverikov i ya, odnako iz-za otsutstviya sredstv - zal stoit 400 rub. - vecher ustroit' ne udalos'. Delo peredali KUBUchu1, i vecher dolzhen sostoyat'sya 8 fevralya. Poety budut chitat' stihi, posvyashchennye Eseninu, artisty deklamirovat' stihi samogo Esenina. Zapisi o vstrechah s Mandel'shtamom, besedy s nim, to zdes' to tam razbrosannye po dnevniku, a takzhe zapiski samogo Mandel'shtama, sohranivshiesya v arhive, mozhno sobrat' v otdel'nuyu rabotu. Mandel'shtam - chelovek ekstraordinarnyj - ne byl prizvan spokojno i postoyanno ladit' s okruzhayushchimi ego lyud'mi. No Luknickogo on cenil, i druzheskoe obshchenie u Mandel'shtama s nim poluchalos'. On k etomu obshcheniyu stremilsya i chasto dazhe byl iniciatorom ego. Pavel Nikolaevich, pozhaluj, edinstvennyj, s kem Mandel'shtam ladil vsegda. Luknickomu bylo tyazhko vdvojne: on vosprinimal ne tol'ko mandel'shtamovskuyu neuravnoveshennost', no, nahodyas' v "plenu" Ahmatovoj, eshche i ee glazami - neodnoznachno, protivorechivo, v zavisimosti ot ee obstoyatel'stv i ee nastroeniya... |to mozhno prosledit', chitaya v e s ' dnevnik. No dnevnik est' dnevnik, i, poka on ne opublikovan, chitatel' najdet v etoj knige neskol'ko zapisej Luknickogo o Mandel'shtame vne konteksta, kak, vprochem, i mnogie drugie zapisi... 1.02.1926 Vstretiv na Nevskom tol'ko chto vernuvshegosya iz Kryma Osipa Mandel'shtama i otdav svoj lokot' ego ruke, ya napravilsya s nim v storonu, protivopolozhnuyu toj, kuda shel. Obmenyavshis' privetstviyami i rassprosiv o Kryme, ya uslyshal robkuyu, hotya i torzhestvennym tonom proiznesennuyu, frazu: - Pavel Nikolaevich, vy ne smogli by odolzhit' mne deneg? - Skol'ko, Osip |mil'evich? To, chto est' u menya, - v vashem rasporyazhenii. - A skol'ko u vas est'? - pytlivo zaglyanul on mne v glaza. - U menya est' rubl' s hvostikom. - Esli b vy dali mne poltinnik, ya dumayu, chto etogo hvatilo by mne. Mandel'shtam shel na pochtu otpravlyat' telegrammu zhene, i bylo u nego v karmane devyanosto kopeek. No, dojdya do ugla Nevskogo i Mihajlovskoj, on neozhidanno svernul na Mihajlovskuyu: - Davajte zajdem snachala k Aleksandru Nikolaevichu Tihonovu... On v "Evropejskoj" zhivet i zavtra uezzhaet. Gordo, ne smotrya na otkryvshego dver' shvejcara, Mandel'shtam, za nim ya voshli v gostinicu. - Doma Tihonov, kotoryj zhivet v dvesti dvenadcatom nomere? - sprosil Mandel'shtam. - On zhivet ne v dvesti dvenadcatom, a v trista dvadcatom. Doma. Mandel'shtam stal podnimat'sya. No sluzhitel' ostanovil ego i predlozhil snyat' kaloshi. Snyal. V etot moment chelovek, ukazavshij nomer Tihonova, podbezhal snizu: - Vy prosili Tihonova? YA oshibsya. On ne v trista dvadcatom, a v trista tret'em, i ego net doma. Mandel'shtam nevozmutimo: - Nedarom mne pokazalos' strannym, chto chelovek v chas dnya mozhet okazat'sya doma, ne pravda li? I nachal iskat' kaloshi, kotorye usluzhlivyj port'e uzhe ubral v storonu. Nashel ih, vstavil v nih nogi. Nekotoroe vremya prostoyal, ne dvigayas', vidimo, razmyshlyaya, mozhno li ne platit' za takoj korotkij srok hraneniya kalosh. Dolzhno byt', reshiv, chto ne platit' mozhno, i uluchiv sekundu, kogda sluzhitel' otvernulsya ? Mandel'shtam sdelal bystryj i krutoj povorot "kru-gom" i, namerenno medlenno shagaya, chtoby sluzhitel' ne zapodozril ego v zhelanii skryt'sya, poshel po napravleniyu k vyhodu - YA hotel pogovorit' s Tihonovym o "SHume Vremeni", kotoryj ya hochu pereizdat' v "Kruge"... My prishli na pochtu. U okoshka stoyali chelovek desyat'. YA zanyal ochered', a Mandel'shtam bystro podoshel k stolu, za kotorym lyudi sostavlyali teksty telegramm, naklonilsya k stolu iz-za spiny kakogo-to muzhchiny i toroplivym dvizheniem vyhvatil iz-pod ego ruki blank. Blank okazalsya uzhe ispisannym sidyashchim za stolom chelovekom, i tot udivlenno, s yavnym neudovol'stviem mgnovenno protyanul za listkom ruku. Skonfuzhennyj Mandel'shtam prinyalsya izvinyat'sya. - |to verh rasseyannosti... Boga radi prostite! Najdya nakonec chistyj blank, on otoshel v ugol komnaty, k kontorke, i nachal pisat'. CHerez neskol'ko sekund ya uslyshal ego zhalobnyj vozglas: - Pavel Nikolaevich!.. - Osip |mil'evich?.. - Podojdite syuda! YA ostavil ochered', podoshel. On konchikom pera pokazal mne rasplyvshuyusya bukvu "ya" i rasteryanno, kak-to zastenchivo sprosil: - Ved' eto uzhe ne "ya"? - Da, eto uzhe klyaksa. Poshel iskat' novyj blank. Nakonec telegramma v dvadcat' dva slova, konchavshayasya slovami: "pishu ezhednevno", byla sostavlena, i Osip |mil'evich mgnovenno vyschital, skol'ko ona stoit. YA vsypal emu v perchatku, skvoz' dyry kotoroj vidnelis' blednye pal'cy, serebryanuyu meloch'. Telegramma otpravilas' v YAltu, a my vyshli i zashagali po Nevskomu, beseduya o lopnuvshem Gosizdate, ob uezzhayushchem v chetyrehmesyachnyj otpusk Ionove, ch'ya mechta, po mneniyu Mandel'shtama, stat' posle vseh etih sobytij redaktorom "Krasnoj Novi", i o Pasternake, s kotorym Mandel'shtam provel vchera ves' den' v Moskve i kotoryj prochel emu ogromnoe kolichestvo stihotvorenij. 10.05.1926 Vecher u Spasskih. Vecher okazalsya luchshe, chem ya dumal, potomu chto horosho igrala na royale YUdina, i muzyka, kotoroj ya davno ne slyshal, dala mne neskol'ko minut garmonicheskogo sushchestvovaniya. A v 1-m otdelenii chitali prozu i stihi K. Fedin, M. Kuzmin, B. Livshic, K. Vaginov, S. Spasskij i N. Barshev. Domoj vchera vernulsya v 1-m chasu i do 4-h chital SHen'e i Pushkina. A segodnya - vot uzhe 4-j chas nochi, i ya konchayu etu zapis'. V okno uzhe brezzhit predutrennij svet - svetleet ochen' bystro. Skoro pridut belye nochi. Horoshi oni byli v proshlom godu... 12.05.1926 Poehal k A. N. Tolstomu. On eshche ne vstal. ZHdal ego v stolovoj. Vyshel on v beloj pizhame. Pil s nim kofe. Tolstoj rasskazyval medlenno, no ohotno o Gumileve, i o dueli ego s Voloshinym, i o podnogotnoj etoj dueli, pozornoj dlya Voloshina. YA sprosil Tolstogo, est' li u nego avtografy. On predlozhil mne pereryt' sunduk s ego arhivami - pis'mami. Peresmotrel podrobno vse - nashel odno pis'mo. "Vam vernut' ego posle snyatiya kopii?" - sprosil ya. Tolstoj mahnul rukoj: "Kuda mne ono! Berite". Tolstoj znaet, chto u nego budet sobstvennaya biografiya i pochemu ne sdelat' horoshego dela dlya biografii drugogo? Zval menya obedat', obeshchaya za obedom mnogo rasskazat' o Gumileve, skazal, chto zapisat' vse mne pridetsya v neskol'ko priemov... 20.05.1926 K AA dolzhny byli prijti Gukovskie1 i Dan'ko2. YA ushel na vecher Mayakovskogo. Narodu byla t'ma - na plechah drug u druga sideli. S Tihonovoj, s |rlihom i eshche 3 drugimi poshli k Tihonovym i sideli u nih do utra. Pili chaj, i Tihonov rasskazyval o Mayakovskom. Rasskazyvaet on velikolepno. 18.12.1926 U M. SHkapskoj. SHkapskaya s samodovol'stvom demonstriruet vsem svoi literaturnye "sokrovishcha" - tolstuyu tetrad' s avtografami, portretami, anekdotami i raznymi naklejkami. Sobralis' K. Vaginov, A. SHvarc, I. Oksenov3, P. Medvedev, N. Pavlovich, M. Froman, N. Dmitriev. V 11 chasov vechera prishel Tihonov. Sidya na stole, prochel novuyu svoyu poemu - v nej Kavkaz, medvezhonok, tigr i pr. - 680 strok. Mnogo horoshih mest, bol'shaya yasnost' i tochnost' vyrazheniya. Ochen' mnogo ekzotiki. Froman govorit: "Tihonov, kak pastuh, slova gonyaet stadami. Hodasevich - naprotiv - rabotaet nad otdel'nymi slovami, a Ahmatova - nad strochkoj..." Pamyat' napolnitsya vozduhom, vetrom syrym... IZ PISXMA ROZHDESTVENSKOGO 23.06.1926 Dorogoj Pavlik! Vchera byl v Gelendzhike, kupalsya v more i vspominal tebya. Zdes' nashel Manujlova (izdatel' al'manaha "Nord", bakinskij student)4, kotoryj ves'ma pohozh na tebya ne tol'ko vozrastom, razgovorami, no i literaturnymi interesami. ZHivet on u svoego otca, professora-medika. Mesto divnoe, edva li ne luchshe Gurzufa, potomu chto bereg buhty sohranil ochen' mnogoe ot svoej dikosti, a okrestnye gory (kotorye eshche blizhe, chem eto bylo v Krymu) ne vpolne issledovany i mogut sluzhit' cel'yu samyh zamanchivyh progulok. U nas s Vitej Manujlovym zarodilas' mysl'. U nego vsegda est' vozmozhnost' dostat' zdes' bol'shuyu komnatu za 30 rublej v mesyac, nado tol'ko potoropit'sya. Obedy okolo 50 kopeek. CHereshnya 15 - 20 kop. funt... Vitya ochen' ugovarival menya vzyat' komnatu popolam, no ya svyazan rabotoj i rekomendoval emu tebya, on s radost'yu uhvatilsya za etu mysl'. Dobavil, chto esli eshche kto-nibud' s toboj priedet, budet eshche luchshe. Esli tebe takoj plan ulybaetsya, napishi sejchas zhe. Tebe nuzhno imet' 15 rublej na komnatu plyus 15 - 20 - na pitanie i bilet do Novorossijska. Rasskazhi o Gelendzhike Kozakovu, Lavrenevu - odnim slovom, vsem, kto hochet vybrat'sya iz Peterburga. Poprosi Brauna napisat' mne ili samomu priehat' syuda. Prokormimsya. Obnimayu tebya, privet druz'yam. Vs. Rozhdestvenskij Vospol'zovavshis' sluchaem, leto 1926 goda, a potom i 1927-go Pavel Nikolaevich provel v Krymu i na Kavkaze. Otryvalsya dlya gornyh progulok i pribojnyh voln. No volny vlekli ego, i on, vozvrashchayas' s gor, nanimalsya matrosom na parusno-motornye shhuny kerchenskih grekov i ital'yancev, hersonskih i odesskih rybakov, pitalsya mamalygoj i barabul'koj, peresazhivalsya ot odnogo "hozyaina" k drugomu. Odetyj v parusinovye shtany da zaplatannuyu rubahu, obutyj v dranye sandalii, na polubakah etih shhun on byl schastliv neskazannym schast'em svobody i vol'nosti. Stoya u samogo bugshprita, oral on vstrechnym tyazhelo rushashchimsya belopennym valam dikie, veselye pesni, sochinennye v te zhe minuty stihi o shalandah, shhunah, buhtah, morskih zvezdah - i nichego, kazalos', drugogo emu ne bylo nuzhno!.. V sleduyushchem, 1928-m, godu on uzhe ne prosto progulivalsya po goram, a peshkom proshel Svanetiyu, Digoriyu, Abhaziyu. I hotya kompaniya sostavilas' literaturnaya - vse izoshchryalis' v ostroumii, rozygryshah, shutkah, - dlya nego eto bylo proboj sil, razbegom k budushchim ser'eznym puteshestviyam. IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 17.06.1928 YA uezzhayu na Kavkaz vmeste s Nikolaem Tihonovym, ego zhenoj i V. Kaverinym. Po Kavkazu peshkom ili na mazharah v Teberdu, tam probudem nedeli dve, zatem pojdem po Voenno-Suhumskoj doroge. Probudem nekotoroe vremya na poberezh'e, mozhet byt', pobyvaem v Batume i Tiflise i priedem v Novorossijsk. Lichno mne hochetsya iz Novorossijska proehat' morem v Odessu... S den'gami priblizitel'no ustroilsya: 100 rublej mne ssudil Litfond da i iz Soyuza poetov, s zhurnala "Zvezda" i s literaturnoj stranicy "Pravdy" ya nabral eshche rublej 100, na perepisku biograficheskoj kanvy N. G., sdelal ee do 1918 goda, istratil 35 rublej... Ehat' ochen' hochetsya. S neterpeniem schitayu dni do ot容zda, starayus' prozhit' ih naspeh, kak-nibud', ne zametit'. ZHalko ochen' otryvat'sya ot raboty, ochen' trudno ne videt' AA neskol'ko mesyacev, no ehat' nado, nado... Nabrat'sya vpechatlenij, obdumat' vse... Kaverina sovsem ne znayu. ZHena Tihonova tozhe chuzhaya. Legko s Tihonovym, prostym i horoshim. Nu da ladno, ya uzhivchivyj, obojdetsya. Vse poltora mesyaca rabotal po N. G. |ta rabota poka tol'ko dlya menya. CHtoby privesti ee v okonchatel'nyj vid, nado eshche mnogo povozit'sya, nado ispravit' ee so storony metodologicheskoj. Nado takzhe privesti v okonchatel'nyj vid vse vospominaniya, harakteristiki, materialy dlya biografii, pis'ma. Posle etogo, prochitav vsyu literaturu, mozhno budet pristupat' k biografii. To zhe i so stihami, tekstami, bibliografiej i prochim, chtoby mozhno bylo pristupit' k izucheniyu tvorchestva. Stihov ya pochti ne pisal, a ochen' hochetsya skoree ispytat' novye puti, te, kotorye ya nachinayu nashchupyvat'. Volnuet sud'ba Nobile, da i ne tol'ko menya, kazhetsya, vseh. Dazhe stranno: my tak privykli ko vsyakim tragediyam, tak spokojny k slovu "smert'". I vse zhe eta tragediya, hotya i dalekih, neizvestnyh nam lyudej, vseh nas volnuet i trogaet... IZ PISEM RODITELYAM 26.06.1928 Vyehali iz Batalpashinska (nyne CHerkessk. - V. L.) vo vremya dozhdya. Ehali ves' den' do temnoty. Nochevali v aule Krasnogorskom i v 4 chasa utra vyehali dal'she. Ehali snova ves' den'. Vse auly, auly. S odnoj storony gory, s drugoj - kipyashchaya Kuban', dolina i tozhe gory. Navstrechu verhami karachaevcy v cherkeskah, sovsem lermontovskie. Podnimalis' v gory, shutili, bylo ochen' veselo. Uvideli snezhnye vershiny, uvideli novuyu stroyashchuyusya stolicu Mikoyan-SHahar (v kotoruyu byl pereimenovan gorod Karachaevsk (1919 - 1944). - V. L.). Nas nagnali dva cherkesa verhami. YA pohvalil loshad' odnogo iz nih, i oni nam predlozhili poehat' verhom. Tak my s Tihonovym ehali verhom, a cherkesy sideli v linejke s ostal'nymi. Vid u nih byl razbojnichij, no oni byli radushny i privetlivy. Dolina reki suzhivalas', rasshiryalas', raskryvalas' veerom i zakruchivalas' spiral'yu. K temnote priehali v Teberdu. Kruglaya korobka, sverhu prikrytaya vatoj oblakov. Iz korobki dva vyhoda - severnyj i yuzhnyj. Za gorodom bol'shoj berezovyj les, gde nichto ne napominaet o yuge. Proehali po drozhashchemu mostu. Mestnost' nichem ne pohozha na prochie chasti Kavkaza i Kryma. |to - SHvejcariya, tochno izobrazhennaya. Nad nami odna dvadcataya obychno vidimogo neba, vse ostal'noe - gory, s lesom, gustym i temnym, a vyshe snezhnye hrebty Amanausa. Pereval eshche neprohodim, budem zhdat'. IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 1.07.1928 ...Poshli vverh po Teberde, po ee levomu beregu. SHli po doroge, potom sbilis' i popali v les. SHli po stvolam lezhashchih derev'ev. CHerez ruch'i, cherez zavodnennye mesta, skvoz' chashchu. Vybralis' na dorogu i shli vse vpered, poka ne dostigli kosha. Devochki-karachaevki prodali nam ajran i zemlyaniku. Ih otec skazal, chto do Bodukskih ozer otsyuda 3 - 4 versty. My poverili. Proshli bol'she 12 verst, polezli v goru. Lezli bezostanovochno. Sleva - gornyj potok Boduk, sprava - gora. Les, snachala sosnovyj, potom berezovyj. Nalevo mostik i razvetvlenie potokov. Poshli po pravomu. Uzhe konchilis' lesa, uzhe yasno bylo, chto idem po nevernomu puti. M. K. ustalo plelas' szadi, Kaverin rugalsya i ugovarival vernut'sya. Zabralis' k oblakam... Mshistye kamni, al'pijskaya flora, holod... Togda Kaverin sel i reshitel'no ob座avil, chto dal'she ne pojdet. Ele-ele ugovorili. YA byl vperedi s Tihonovym. Vverhu, uzhe sovsem blizko, konchalis' gory, nichego ne bylo - slovno granica mira. Tol'ko gustye oblaka so vseh storon. Na samom hrebte uvidel lyudej i ovec. Bystro po kamnyam stali karabkat'sya. Tihonov, ne dohodya shagov sto, vdrug ostanovilsya i stoyal nepodvizhno neskol'ko minut. Menya vstretili laem gromadnye storozhevye sobaki. U podnebesnogo kosha sidela gruppa gorcev-karachaevcev: pastuhov, poltora desyatka rebyatishek i neskol'ko zhenshchin i devushek. Odna iz nih sovershenno porazitel'noj krasoty. Vstretili smehom i ozhivlennoj boltovnej na neponyatnom yazyke. Skoro podoshel Tihonov, potom - ostal'nye. V tridcati shagah ot kosha - sneg. Bystro padali oblaka, lozhilis' na sneg, na goru, na nas... My izzyabli i voshli v kosh. Sideli u ognya. Vsya sem'ya sobralas' tut zhe. Pili ajran, zaedali churekom, pytalis' razgovarivat'. Okazalos', my podnyalis' po Hadzhibiyu na pereval, a Bodukskie ozera ostalis' daleko vlevo, vnizu. Kosh - s kryshami i stenami v gromadnyh shchelyah, v kotorye duet veter; kogda byvaet dozhd' - vse promokaet do nitki. Sideli minut 15, zaplatili rubl' serebryanymi poltinnikami. Gorec rasplylsya ot udovol'stviya. Oblaka byli vsyudu: nizhe nas, i vokrug, i nad nami. Nash bystryj shag vniz po krutoj tropinke, pochti begom, byl pohozh na begstvo ot etih oblakov. Ne ostanavlivayas', dostigli doliny Teberdy. Ustalosti ne chuvstvoval. Tihonov tozhe. Kaverin skulil. Vozvratilis', kogda bylo uzhe sovsem temno. 4.07.1928 Sovershili puteshestvie k lednikovym goram Azgeka. Pod容m i spusk - po 16 verst. Hodili vchetverom. Krutaya kolesnaya doroga v lesu, verst 5 - 6, dal'she - al'pijskie luga v shirokoj doline. S treh storon snega. Poka shli vdol' reki Muhi, videli za soboj gory Dzhemagata, a daleko vnizu - reku Teberdu. Vperedi - luga i pereval. Sprava - gory, rovnye, skalistye, sleva vsya v lesah gora Hatinara. U vpadeniya reki Azgeka v Muhu spustilis', pereshli most s vorotami ot korov i stali vzbirat'sya vdol' reki Azgek. Snegovye, skalistye gory vperedi - nasha cel'. Skoro lesa propadayut sovsem. Melkij kustarnik. Mnogo ruch'ev, vytekayushchih iz snegov. Gory izborozhdeny sledami potokov i lavin. Nakonec my u poslednego kosha. Vse vremya idu daleko vperedi vseh. Pered nami skaly, haos kamnej i sneg. Za nimi daleko vverhu dolzhny byt' ozera. Lezem. YA ne ostanavlivayus'. Pervyj sneg, pennyj, rozovyj. Vlazhnaya zemlya. Nezabudki i al'pijskie cvety. Poslednee karabkan'e po otvesnoj kruche nad potokom, begushchim v snezhnom tunnele. I ozero - oslepitel'no goluboe, nevidannoj chistoty, prozrachnosti i spokojstviya. Ozero - v voronke snezhnyh skal. V ozere plavayut l'dy, belye naverhu i sovershenno golubye pod vodoj. P'yu. Voda ledyanaya. Esli brosit' kamen', voda vspyhivaet golubym plamenem. Podtayavshij na poverhnosti led razbivaetsya, zvenya, kak steklo. Sprava iz ozera vytekaet potok, za nim - propast'. Zabralsya eshche vyshe, glyadel na ozero sverhu, vse takoj zhe prozrachnosti u beregov - goluboe, ono posredine - chernoe. Ustalosti kak ne byvalo. Vpechatlenie drugogo, pervozdannogo mira, nichem, nikogda ne oskvernennogo. Slovno lyudej na zemle eshche net. Slovno ya v gostyah u boga, i oblaka nado mnoj - bol'shie cvety raya. 5.07.1928 Pogoda prevoshodnaya. Tihonov i Kaverin grelis' na solnce, sidya na bol'shom kamne, vystupayushchem iz reki. Okonchiv pisat', polez k nim, no edva vypryamilsya, kak vetrom sneslo v reku moyu shlyapu-osetinku. Togda ya skinul s sebya odezhdu i prygnul v vodu, prygnul, kak prygayu vsegda - "lastochkoj". CHto-to udarilo menya po noge, ya ne obratil vnimaniya, doplyl do shlyapy i vyshel s nej na bereg. Rezkaya bol' v noge. Glubokaya rana. Vse pozdravlyali menya s "pobedoj", no zamolchali, uvidev krov'. Nosovym platkom tugo peretyanul nogu. Tihonov sel so mnoj, i ya predlozhil emu syuzhet dlya rasskaza "Put' shlyapy". Pridumyvali raznye syuzhety i razbirali ih. Odnonozhkoj doprygal do raskladushki. Rana prishlas' kak raz mezhdu dvuh ven, ne zadev ih, i dolzhna zazhit' skoro. IZ PISEM RODITELYAM 11.07.1928 ... My vyhodim v Suhum na rassvete. Kompaniya nasha uvelichilas'. Krome menya, Tihonova s zhenoj, Lopyrevoj s provodnikom, Kaverina pribavilsya rodstvennik Tihonova. Nas sejchas sem' chelovek, no v Suhume, veroyatno uzhe raz容demsya v raznye storony. 22.07.1928 ... Dni begut so strashnoj bystrotoj. Dorogu ot Teberdy do Suhuma my proshli za 5 dnej, sdelav 160 verst. SHli veselo. Puteshestvie bylo prekrasnym, tol'ko stoilo ochen' dorogo. Okazyvaetsya, doroga pochti vsyudu razrushena i nuzhen opytnyj provodnik, horosho znayushchij gornye tropy. V'yuk byl na oslah, potom na loshadyah. Pishu eto pis'mo na beregu pered otpravleniem shhuny. Kaverin skis i v konce puti ehal verhom shagom. V poslednij den' skisla i zhena Tihonova - ehala na linejke. YA, Tihonov i eshche dvoe (kompaniya razroslas' do desyati chelovek) shli peshkom do samogo Suhuma. My bukval'no "zavoevali" more i pervoe kupanie prinyali, kak zasluzhennuyu nagradu. V Suhume net hleba. Vydayut ego po odnomu funtu zhitelyam, i priezzhie tol'ko k obedu v stolovyh poluchayut ego. Edyat zdes' kukuruznye chureki. K Suhumu ya ostalsya bez kopejki i zadolzhal Tihonovu i Kaverinu. Vse puteshestvie stoilo neimoverno dorogo, vo-pervyh, voobshche iz-za dorogovizny, vo-vtoryh, potomu chto provodniki i v'yuki v obshchej slozhnosti oboshlis' mne bol'she chem v sorok rublej, i, v-tret'ih, potomu chto Tihonovy i Kaverin privykli zhit' v kul'turnyh usloviyah, a ya vynuzhden byl zhit' s nimi (vse rashody delilis' na ravnye doli). Iz Suhuma Tihonovy, Kaverin i baryshnya uehali v Novyj Afon, ottuda v Hostu, a ya reshil s nimi ne ehat', opasayas' novyh rashodov ne po sredstvam. YA ostalsya v Suhume i na sleduyushchij den' posle ih ot容zda, 21 iyulya, "vstupil" na bort mingrel'skoj parusnoj shhuny "Astrapi", kuda menya chernorabochim ustroil kapitan porta. Tri dnya ya provel v more, hodili za gruzom drov na yug. 24-go na rassvete "Astrapi" vernulas' v Suhum, i tot zhe den' na shhune "Sergej Preobrazhenskij" ya otpravilsya v Batum, kuda pribyl vchera utrom. Poka shhuna stoyala v portu, byl na Zelenom Myse. K vecheru vernulsya, nocheval na shhune i segodnya na toj zhe shhune uhozhu v Suhum, i dal'she - v Picundu i Gagry. V Gagrah rasproshchayus' so shhunoj, doberus' do Hosty i esli Tihonovy eshche tam, to zaderzhus' na neskol'ko dnej. Iz Hosty budu probirat'sya dal'she na Sever. Veroyatno, budu v Novorossijske. Moe zhelanie - dobrat'sya do Odessy. Esli ono osushchestvitsya, to, veroyatno, budu v Hersone, v Feodosii, v YAlte, v Sevastopole. Dumayu vse vremya puteshestvovat' morem - chast'yu na shhunah, chast'yu na parohodah, vezde nanimat'sya rabochim, matrosom, gruzchikom. SHhuny parusno-motornye, po hodovym svoim kachestvam nichem ne otlichayutsya ot parohodov, potomu chto motor obespechivaet ih ot shtilya i ot burnoj pogody... Perevaliv Glavnyj Kavkazskij hrebet, Luknickij otdelilsya ot sputnikov - i v more. Nanimalsya na shhuny, i ne bylo porta, kakogo on ne posetil by. Ego plenili i Novorossijsk, i Kerch'; on zabiralsya vo vsyakie morskie ugolki - v Skadovsk i Dzharylgach, Herson i Poti; on ob容zdil vse bez isklyucheniya naselennye punkty poberezh'ya ot Batumi do Odessy. Popadal v zhestokie shtormy, gorel na traverze YAlty, v sovershenstve izuchil lociyu CHernogo morya, znal vse stvornye ogni mayaki i mnozhestvo istorij, udivitel'nyh i interesnyh... Sochinyal stihi, pechatal ih tam zhe, v gazetah "Krasnyj chernomorec" i "Nord-ost". V to zhe vremya shli ego publikacii i v central'nyh zhurnalah. V ego poeticheskom sbornike "Perehod" - poema "Kabotazh", "Skaz o bande Sapozhkova", "Ballada o topore", stihi o Danile Gorelove; v moskovskom izdatel'stve "Zif" - roman "Mojra". IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 31.07.1928, Tuapse ...Iz Batuma vyshel na parusnom motornom sudne "Sergej Preobrazhenskij" v Suhum. Tam rabotal na razgruzke, zatem otpravilsya v Gagry, s zahodom v Picundu - chudesnoe mesto s sosnovym lesom. V Gagry prishel vecherom i, vyjdya na bereg, uvidel Tihonovyh i tu devushku, kotoraya shla vmeste s nami po Voenno-Suhumskoj doroge. Vstrecha byla neozhidannoj i tem bolee priyatnoj. Ves' vecher probyli vmeste. Nochevat' otpravilsya k Tihonovym. IZ PISXMA ROZHDESTVENSKOGO 23.07.1928 Dorogoj Pavlik, gelendzhikskij krab, ya tebe zaviduyu! Ty kazhdyj den' idesh' i plyvesh', kuda tebe vzdumaetsya. A ya uvyaz na neopredelennoe vremya v bolote. Da, tol'ko tak i mozhno nazvat' etot proklyatyj Majkop, gorod, u kotorogo dusha spryatana v samyj obyknovennyj muchnoj meshok! Hochetsya mne na sever, v Peterburg, v svoyu komnatu u Carskosel'skogo vokzala. Pora mne pisat'. Stihi po oseni schitayut, a ya ne pisal eshche ni strochki. Spasibo za kavkazskij privet. Teberda u menya na ocheredi. Grustno, chto eto leto ne provodim vmeste. Bud' ya imperatorom, ya pribavil by osobym reskriptom k tvoej familii "Pavel Vernyj". Krepko tebya obnimayu - vernyj sputnik, pylkij drug prostranstva, poet razgraflennyh tablic i neispravimyj entuziast. Vs. Rozhdestvenskij ... I kak krasavica, shnurovkoj Styanuvshaya tugoj korsazh, Ona matrosskoj dressirovkoj Povinovala takelazh ......................................... Porty i pristani sbegalis' I v belyj kamen' odevalis', Kogda ona kidala zov I chernoj rozoyu vetrov Um kapitana ukrashala, I vlazhnoj postup'yu cyganskoj, Skol'zya vdol' nochi okeanskoj, Dvuyakornuyu pesnyu shalo Gremushnym golosom brosala. IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 1.08.1928, Tuapse S utra - k kapitanu porta, v kontrol'nyj punkt OGPU i na shhunu. Popal k zavtraku - pomidory, barabul'ka, hleb. Ugostili i menya. Na "Ozirise" vygruzhali dyni. YA vzyalsya pomogat'. Perekidyvali s ruk na ruki i v arbu. Pererugivalis' shutya. Mnogo gnilyh dyn' - torgovec terpit ubytok, no fraht uplatil chestno. Okonchili razgruzku. Privodim shhunu v poryadok: moem palubu, podmetaem tryum. Vzyali othod. Podtyanuli yakor', stali poodal' ot mola. Kapitan videl, chto torgovec ostavil na shhune meshok s mukoj. Poprosil u sosednej shhuny shlyupku (svoya uzhe podnyata na palubu), otpravil ee k torgovcu. Matrosu dal za eto dynyu. Kapitan hotel vyjti vecherom, chtoby k rassvetu popast' v Arhipo-Osipovku dlya pogruzki drov i vecherom vyjti v Kerch'. No zaderzhali dva plavuchih krana, vhodivshih v port na buksirah i otdavavshih yakorya. My boyalis', chto oni nam "peresypyat yakor'", i podtyanulis' eshche. Vyshli v polnoch', pri polnoj lune i nord-oste. YA pomogal komande podnimat' yakor', parus. Veter pyat' ballov, holodnyj, Podnyali "fok", idem uzlov 6. CHasa v 2 leg nakonec na palube. Idem noch'yu dlya ekonomii rabochego vremeni. 2.08.1928, Kerch' ... Segodnya na rassvete na shhune "Oziris" pribyl v Kerch'. Puteshestvie bylo prevoshodnym: plavanie v more, bez zahodov v promezhutochnye porty - napryamik Tuapse, Kerch' - luchshe v tysyachu raz, chem mucheniya ot zhary i raboty na parohodah. Kapitany i komanda bystro stanovyatsya moimi druz'yami, vpechatlenij mnogo... 16.08.1928, YAlta ... V YAlte - krupnyj stroitel'nyj sezon i est' bol'shaya potrebnost' v tehnicheskih silah. Reshil poka ustroit'sya zdes' desyatnikom na remontno-stroitel'nye raboty, osnovyvayas' na tom, chto uzhe rabotal desyatnikom desyat' let nazad. MANDELXSHTAM I LUKNICKIJ - AHMATOVOJ 25.08.1928 Dorogaya Anna Andreevna, Pishem Vam s P. N. Luknickim iz YAlty, gde vse troe (Mandel'shtam byl s zhenoj - Nadezhdoj YAkovlevnoj. - V. L.) vedem surovuyu trudovuyu zhizn'. Hochetsya domoj, hochetsya videt' vas. Znaete, chto ya obladayu sposobnost'yu vesti voobrazhaemuyu besedu tol'ko s dvumya lyud'mi - s Nikolaem Stepanovichem (Gumilevym. - V. L.) i s vami. Beseda s Kolej ne prervalas' i nikogda ne prervetsya. V Peterburg my vernemsya nenadolgo v oktyabre. Zimovat' tam Nade ne veleno. My ugovorili P. N. ostat'sya v YAlte iz egoisticheskih soobrazhenij. Napishite nam. Vash O. Mandel'shtam. Dorogaya Anna Andreevna! Segodnya menya prinyali na sluzhbu desyatnikom, i segodnya zhe rabochkom uvolil menya so sluzhby, p. ch. zdes' drugie kandidaty, iz "vydvizhencev". No vse zhe rabotayu vse eto vremya na sdel'noj, ochen' utomitel'noj i gryaznoj rabote - delayu obmery i plany podvalov. Ustayu. Uedu iz YAlty, kak tol'ko zarabotayu deneg na dorogu do Odessy, - cherez nedelyu-poltory. Sejchas 8 chasov vechera, ya prishel k O. |. pryamo s raboty; priyatno provesti etot vecher ne v odinochestve. Segodnya poluchil pis'ma iz Odessy. Mama pishet o Vas, o tom, chto Vy nezdorovy. Ne nado, ne nado; popravlyajtes' skoree. Pridu domoj, budu dumat' o "Kostre"1 i vspominat' stihi. O. |. naprasno pishet o svoem egoizme, dayu Vam slovo. Mne grustno sejchas na yuge, no nado rabotat' - vse eto dovol'no unylaya avantyura. Celuyu ruku. I mne, i mne napishite. Vash Luknickij. IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 26.08.1928 Segodnya v YAltu prishla znakomaya mne shhuna "Oziris" i idet vo vtornik ili v sredu opyat' v Skadovsk. Kapitan zovet menya s soboj, predlagaet opyat' rabotu. YA podumal i reshil ehat', pozhit' tam nemnogo, chtoby popisat', a ottuda dvinus' cherez Goluyu Pristan', Herson i Ochakov - v Odessu. Sejchas idu v Gaspru k Vs. Rozhdestvenskomu. Na shalande "Golubka" hodil na ostrov Dzharylgach, a ottuda k solyanym promyslam, k pustynnym ustrichnym otmelyam i ostrovam, gde zhivut milliony pronzitel'no i gromko krichashchih baklanov, chaek, "martynov" i raznyh drugih, gde capli ne boyatsya lyudej, a del'finy zhivut v domashnej obstanovke - lezhat na peske i medlenno i lenivo zhuyut rybu, kotoraya sama lezet v rot. Lovil kambalu, dressiroval yashchericu, posle raboty brodil po pochve, usypannoj ustrichnymi rakushkami. Vse eto - Bretan', Normandiya, vse, chto ugodno, tol'ko ne CHernomorskoe poberezh'e. A teper' na parusno-motornom sudne "Krasnyj kazak" popal v Horly, samyj zataennyj ugolok v CHernom more, odinokij, tihij i zabroshennyj. S rassvetom otsyuda otpravlyayus' na tom zhe sudne v Herson, a iz Hersona poedu cherez Ochakov v Odessu. Pishu na palube pod akkompaniruyushchuyu rugan' gruzchikov, vynosyashchih iz tryuma pshenicu i ugol', sejchas tozhe nachnu rabotat'. Zdes' ne more - meduz'ya kasha, no ya vse-taki kupalsya i plaval, lovko laviruya mezhdu etimi zhestoko zhgushchimi "rozami morya"... 17.09.1928 ...Segodnya utrom na parusno-motornom sudne "Krasnyj kazak" popal v Herson. A sejchas po Dnepru sredi kamyshej na parohode "Vorovskij" idu v Goluyu Pristan'. Zavtra na "Ozirise" otpravlyayus' v Ochakov i Odessu. Put' iz Horly v Herson byl uvlekatel'nym, kak vsegda, i stranno bylo menyat' more na reku, no Dnepr - horoshaya, glubokaya reka, i rybaki ee lyubyat... Vse eti gorno-morskie puteshestviya, bezuslovno, rasshiryali krugozor, zakalyali. Odnako chuvstvuetsya, chto "voyazhi" uzhe ne udovletvoryali Pavla Nikolaevicha polnost'yu. U nego poyavilas' potrebnost' v bolee glubokom ponimanii zhizni. Togda on i napisal Ahmatovoj: "Mne grustno na yuge, no nado rabotat' - vse eto dovol'no unylaya avantyura". On byl ne protiv takih avantyur, naoborot, oshchushchal ih pol'zu. Pochemu by ne porabotat' v letnee vremya na yuzhnom beregu rabochim ili matrosom, chtoby zarabotat' na ocherednoj rejs i mnogoe uvidet'? No vse horosho v svoe vremya. Puteshestviya po Kavkazu i Krymu, kak by oni ni byli zamanchivy i priyatny, perestavali ego interesovat' kak samocel'. On nachal prihodit' k mysli: chtoby stat' pisatelem, nado videt' zhizn' ne so storony, a byt' postoyannym i aktivnym uchastnikom ee. I stremlenie k bolee glubokomu poznaniyu lyudej i zhizni nacional'nyh okrain strany ne sluchajno privelo ego na Kaspij, a zatem dal'she - na Pamir. No do etogo bylo odno vazhnoe pis'mo... LUKNICKIJ - FERSMANU 11.05.1929 Glubokouvazhaemyj Aleksandr Evgen'evich! YA reshayus' obratit'sya k Vam s pros'boj, imeyushchej dlya menya gromadnoe znachenie. V 1925 godu ya okonchil Leningradskij universitet po etnologo-lingvisticheskomu otdeleniyu. Moya special'nost' - literatura, poeziya. Imeyu knigu stihotvorenij, sotrudnichayu v leningradskih lit.-hudozh. zhurnalah, sostoyu chlenom pravleniya L/o Vserossijskogo Soyuza poetov i chlenom Vs. Soyuza pisatelej. V nastoyashchee vremya zanyalsya takzhe i belletristikoj: mnoyu napisan roman, kotoryj, predpolagayu, vyjdet v odnom iz zdeshnih ili moskovskih izdatel'stv. Mozhet byt', pravil'nee bylo by, obrashchayas' k Vam, zaruchit'sya rekomendaciyami kogo-libo iz izvestnyh Vam professorov. YA blizko znakom s bol'shinstvom predstavitelej literaturnogo mira. Iz professorov menya horosho znayut B. M. |jhenbaum i V. K. SHilejko. Esli ih rekomendacii mogut imet' dlya Vas znachenie - nadeyus', oni ne otkazhut mne v nih. Literaturnaya rabota v nastoyashchee vremya sopryazhena s bol'shim nervnym napryazheniem, v nekotoryh otnosheniyah trebuet ot cheloveka bol'she, chem on mozhet i hochet dat', poetomu zastojnaya zhizn' v gorode i tol'ko dlya literat. raboty ne vsegda udovletvoryaet. Pomimo vsego, pisatelyu nuzhen etnograficheskij, bytovoj material. YA lyublyu vsyakuyu rabotu. Lyublyu puteshestviya i, kazhetsya, sposoben k nim - u menya est' nekotoryj opyt. Nizhe ya skazhu ob etom podrobnee. Moya pros'ba svoditsya k sleduyushchemu: Vy sdelali by dlya menya ochen' mnogo, esli b okazali mne sodejstvie v ustrojstve menya v lyubuyu ekspediciyu, presleduyushchuyu nauchnye ili kakie-libo drugie celi. Bezrazlichno - kuda i na kakih usloviyah. Horosho znayu - eto sopryazheno s trudnostyami, u menya net nauchnoj special'nosti. No est' goryachee zhelanie byt' poleznym, po mere sil i umen'ya, v lyuboj rabote, na kotoruyu ya okazhus' sposoben. Trudno govorit' o sebe, no ya ubezhden, chto i moi vnutrennie kachestva nikogda i ni pri kakih obstoyatel'stvah ne posluzhat k umaleniyu chuvstva chelovecheskogo dostoinstva. Esli Vy sochtete vozmozhnym pomoch' mne v moem zhelanii, ne otkazhite v lyubeznosti naznachit' mne lyuboj den' i chas - dlya lichnyh peregovorov. Prilagayu pri sem "anketnye" svedeniya o sebe. Proshu u Vas izvinenij za prichinennoe Vam nastoyashchim pis'mom bespokojstvo. S glubokim uvazheniem P. Luknickij. Napisal, a sam v ozhidanii otveta stal gotovit'sya v puteshestvie k turkmenskim beregam... V 1935 godu v "Zvezde" A. E. Fersman v pis'me-obrashchenii "Poznat' svoyu stranu" prizovet pisatelej k uchastiyu v ekspediciyah - ne svidetelyami, ne fotografami, a rabotnikami, bok o bok s uchenymi, chtoby vozniklo chuvstvo obshchnosti, bez kotorogo pisatel'skaya professional'naya zadacha ne mozhet byt' reshena, po ego mneniyu, uspeshno. Na eto pis'mo-obrashchenie Luknickij otvetit v pechati. No on otvetit ne tol'ko stat'ej. Gorazdo ran'she - svoim uchastiem v ekspediciyah Tadzhikskoj kompleksnoj i Tadzhiksko-Pamirskoj v 1930, 1931, 1932, 1934 godah, a takzhe vmeste s samim Fersmanom - v Polyarnoj ekspedicii 1931 goda. Pozzhe - puteshestviyami po Kazahstanu v 1935 i 1936 godah, po Zapolyar'yu v 1937-m, po Tadzhikistanu v 1934 i 1938-m, ekspediciyami v Sibir' v 1939-m. Zadolgo do vystupleniya Fersmana leningradskij pisatel' pochuvstvoval potrebnost' "poznat' svoyu stranu", aktivno uchastvuya v ee preobrazovanii. Mozhet byt', pis'mo-prizyv - eto rezul'tat i ekspedicionnogo opyta Luknickogo? A dnevnikovye z