zakonchennom mnoyu romane (on, konechno, uzhe ne budet pechatat'sya v zhurnale iyul'skogo nomera). YA dumayu o zavodah, kotorye ostanovyatsya, chtoby povernut' svoi stanki na vojnu; o polyah, na kotoryh ne budut szhaty rozh' i pshenica; o gigantskih strojkah - oni zamrut na tom kirpiche, chto byl polozhen vchera; o mirnom tvorcheskom trude millionov lyudej - on segodnya oborvan; o gore, kotoroe sozhmet milliony serdec, no budet preodoleno nashim muzhestvennym narodom... ...YA hotel uehat' na front segodnya, no spiski Soyuza pisatelej budut oformleny tol'ko zavtra. 25.06.1941 Edu v Petrozavodsk, naznachen korrespondentom armejskoj gazety "Vo slavu Rodiny". Razgovarivat' po povodu naznacheniya ne prihoditsya, no ya bylo rasschityval, chto poedu na zapad, a ne na sever. Gde-to v odnom poezde so mnoj edut pisateli L. Rahmanov. I. Brazhnin i B. Kezhun. Poluchili naznachenie v Murmansk. Kak raskidaet vojna moih rodnyh i druzej? 27.06.1941 Priehal v Petrozavodsk, v shtab 7-j armii, vchera. I segodnya ya uzhe v voennoj forme. Poluchil pilotku, shinel', gimnasterku, bryuki, bel'e, sapogi, plashch-palatku, flyagu i kotelok. IZ PISXMA OTCA - LUKNICKOMU 14.07.1941 Lyubimyj moj, horoshij Pavlushok, v tvoih pis'mah stol'ko lyubvi ko mne, stol'ko vnimaniya i zhelaniya menya podbodrit', uspokoit', chto ya, chitaya stroki, napisannye toboyu, uspokaivayus' dushoj, i vse kazhetsya v bolee raduzhnyh kraskah. YA tak zhe, kak i ty, sovershenno ubezhden v nashej pobede nad Gitlerom, v razgrome ego polchishch, no pridetsya eshche dolgo s nim borot'sya i perenesti eshche ne odno ispytanie. Resursy vraga ogranichenny, osobenno v otnoshenii nefti, benzina i cvetnyh metallov. Resursy nashi, resursy Anglii i SSHA - neischerpaemy. Prostye logicheskie rassuzhdeniya govoryat o tom, chto Gitler dolzhen vydohnut'sya. No k etomu eshche prisoedinyaetsya ogromnaya sila nashej armii, hrabrost' i stojkost' bojcov, obshchij pod容m narodnogo duha - faktory, uskoryayushchie pobedu. Tyazhelo tol'ko perezhivat' nashi vremennye neudachi, nash othod. Ne udovletvoryalo Pavla Nikolaevicha takoe neopredelennoe polozhenie. Priehali eshche leningradskie pisateli, i bolee dvuh nedel' vse oni nahodilis' v Petrozavodske, dozhidayas' prikaza: "Na front". To oni ezdili na aerodrom - pisat' o letchikah, to poseshchali gospital', to tushili pozhary posle bombezhek, to vystupali na mitingah. |to bylo nuzhno bezuslovno, no Luknickij hotel na peredovuyu. On ostro chuvstvoval narastayushchee napryazhenie v svodkah, v rasskazah ranenyh, v vozdushnyh trevogah, v srochnoj evakuacii detej i zhenshchin, v tolpah bezhencev iz prifrontovyh rajonov. Nakonec, vo vremya ego nochnogo dezhurstva, rasporyazhenie - poslat' pisatelej na peredovye. On vzyal Uhtu. IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 25.07.1941 Letim v Uhtu. Gidrosamolet - morskoj bombardirovshchik blizhnego dejstviya - stoit na vode. Otsyuda, iz Petrozavodska, na severo-zapad, do Uhty - chetyresta kilometrov. V rajone Uhty, derzha front protyazhennost'yu kilometrov v poltorasta, srazhayutsya s vragom, imeyushchim chut' li ne desyatikratnyj pereves v silah, 54-ya strelkovaya diviziya (bez odnogo polka, vydelennogo eyu na uchastok Reboly) da nebol'shoj otryad pogranichnikov. Tol'ko nitochkoj shossejnoj dorogi, protyanutoj skvoz' gigantskij lesnoj massiv, diviziya svyazana s nashim tylom - blizhajshej zheleznodorozhnoj stanciej Kem'. Ot Uhty do Kemi po shosse - dvesti kilometrov! 15.00. Vyhodim v polet. Pilot - Evstigneev, bortmehanik - Titov. Idem bez soprovozhdeniya, no avos' "messershmitty" ne vstretyatsya!.. Kak vsegda v samolete, po karte, kompasu i chasam slezhu za marshrutom, nablyudayu vse, chto vnizu. Moj sputnik, politruk Mihajlov iz nashej armejskoj gazety, pytaetsya zadremat'. 16.00. Proshli Padany u Segozera. 16.15. Sleva viden bol'shoj pozhar, neskol'ko ochagov - gorit Kalgan? 16.30. Sleva gorit les. Vnizu - vojna. Dym zavolakivaet vidimost' pod nami na minutu, na dve. Teper' idem nad bolotami, projdya levee Rugozero. 17.15. Idem levee ozera Nizhnee Kujto. Sprava po nosu, za ozerom, - bol'shoj pozhar. Ne Nurmilaksha li gorit ? Letim na ozero Srednee Kujto, sprava na ego beregu vidna doroga. Priblizhaemsya k Uhte. Proseki. 17.27. Virazh, sbavili gaz, vyklyuchili motor. Idem na posadku. Voda. Pena pleshchet mimo illyuminatorov, ochen' krasivo! ...Motornyj kater. Dezhurnyj punkta VNOS: "My uzhe bylo hoteli vyslat' samolety, obstrelyat' vas, potomu chto v odnom iz punktov vash samolet prinyali za vrazheskij, minut dvadcat' bylo takoe polozhenie. Eshche neskol'ko minut - i vas "vstretili" by!" Lyubezno blagodarim ego! Derevyannaya Uhta. Poputnyj gruzovik. SHtab 54-j divizii. Zemlyanka divizionnoj gazety. K nochi napisal stat'yu. Les, les, les... Noch' na 27.07.1941 Razmotav skatku shineli i nadev ee v rukav, spal na podostlannoj plashch-palatke, ryadom s Hanaevym, pritknuvshis' golovoj k truhlyavomu derevu, Vmesto podushki - dve ruchnye granaty. Spal nedolgo... Sejchas 2 chasa nochi. Syrost'. Stanovitsya holodno. Belesaya nochnaya mgla, uplotnennaya edkim dymom ot nedalekogo lesnogo pozhara, visit na derev'yah sosnovogo lesa. Ochertaniya tonkih vetvej prichudlivy, izyashchny, slovno vygravirovany na etom gustom, visyashchem plotnoyu massoj fone... ...Po lesu prokatyvaetsya eshche odna tyazhelaya volna artillerijskogo gula... 28.07.1941, KP 81-go polka. Les Vchera den' provel na perednem krae, byl v rotah, polzal na bryuhe, potomu chto shla perestrelka i rvalis' miny. Granaty i amuniciyu, chtoby ne meshali, perekinul na spinu. Finny strelyayut razryvnymi, no eto v lesu i luchshe: puli razryvayutsya, edva kosnuvshis' na svoem puti lyuboj vetochki. No ottogo, chto granaty na spine, kazhetsya, chto v nih prezhde vsego mozhet popast' pulya ili oskolok i oni razorvutsya. Bylo ne ochen' priyatno, no nichego, privyk. Spokojstviyu pomogayut rabota i soznanie, chto ty komandir. A v obshchem, na Pamire byvalo huzhe, tam vo vremena basmachestva ezdili vtroem, vchetverom, a zdes' s toboj hot' zhiden'kaya, a rota. Da eshche minomety i szadi - artilleriya... Nastroenie u vseh uverennoe, derutsya za kazhdyj kust. K nochi prishel na komandnyj punkt polka. Zdes', v zemlyanke, nocheval. 7.08.1941 Za chetvero sutok v obshchej slozhnosti - odinnadcat' chasov sna! My vse-taki finnov sderzhali, i Uhta - nasha. Polozhenie stabilizirovalos', i my horosho zakrepilis'. No kakimi napryazhennymi byli boi etih dnej! U vseh sinyaki pod glazami, vse serye ot ustalosti. Bez razlichiya zvanij, dolzhnostej, special'nostej, vse brali v ruki sapernuyu lopatku, vintovku, granatu, lezhali v okopah, veli ogon', ispolnyali komandy ili komandovali sami, kogda soznavali v tom neobhodimost', perebegali ot dereva k derevu, perepolzali v bolote ot odnoj kochki mha k drugoj, vyravnivali liniyu oborony, otstupali i nastupali... Dni i nochi slilis' v odnu dymnuyu, grohochushchuyu, pobleskivayushchuyu rvanym ognem polosu; ustalost' i vozbuzhdenie, strah i poryv derzaniya pereplavilis' v sploshnuyu, pochti mehanicheskuyu rabotu: ispolnenie dolga, dolga, dolga, a vse, chto budet, chto ot tebya ne zavisit, ne dolzhno trogat' i ne trogaet tvoyu dushu... Tak bylo so vsemi, tak bylo i so mnoj, ya rad, chto ya spayan byl s drugimi v odno, chto proveril sebya, chto derzhalsya kak nado... A pisat' bylo nekogda, da to, chto ne zapisal, i ne zabudetsya nikogda! Skol'kih lyudej perevidal ya za etu nedelyu, chego tol'ko ne nasmotrelsya... V sushchnosti, ya ne sovsem ponimayu, pochemu ya zhiv i nevredim... No ved' i kazhdyj ranenyj ne sovsem ponimaet, pochemu on tol'ko ranen, a ne ubit... Mysl' o teh, kto uzhe ne zadaet nikakih voprosov, kto vchera byl zhiv, dejstvoval ryadom s toboyu, napolnyaet dushu toskoj i stremleniem: za nih, bezotvetnyh teper', otomstit'!.. Vot kak ono rozhdaetsya, shiritsya i rastet, eto strannoe, nevedomoe prezhde gumannomu cheloveku chuvstvo, vseohvatnoe chuvstvo nenavisti!.. Vernuvshis' posle dvuh nedel' prebyvaniya na peredovoj, Pavel Nikolaevich v techenie dvuh sutok, bez otdyha i pereryva, lihoradochno obrabatyval frontovye materialy dlya gazety. A na sleduyushchij den' poluchil prikaz srochno pribyt' v Leningrad. 14. 08.1941 Leningrad obychen i mnogolyuden i nichem vneshne ne otlichaetsya ot togo, kakim ya videl ego, uezzhaya na tretij den' vojny. Tol'ko u vokzala ochered' evakuiruemyh da pochti net avtobusov. Produktovye magaziny pusty, vse vydaetsya teper' po kartochkam. Politupravlenie fronta po sovmestnomu resheniyu s gorkomom partii naznachaet menya special'nym voennym korrespondentom TASS... 24.08.1941 Prodolzhaetsya evakuaciya naseleniya, zavodov, fabrik, muzejnyh i drugih cennostej. Vseh, kto nuzhnee v tylu, bez kogo mozhno obojtis' pri oborone goroda, evakuiruyut v glubokij tyl. |shelony uhodyat v Kazahstan i Tashkent, na Ural, v Sibir'... |vakuirovany uzhe sotni tysyach lyudej... No v Leningrade ostaetsya neskol'ko millionov... Leningrad gotov ko vsemu. Za poslednie dni pochti vse magaziny goroda odelis' v dvojnye doshchatye shchity, v yashchiki, zasypannye zemlej, prevrashchayushchie eti magaziny v bomboubezhishcha i, mozhet byt', v gazoubezhishcha. Gostinyj dvor, obshityj tak po vsem arkam svoih galerej, stal pohozh na drevnyuyu krepost'. Vse sady, skvery, parki izryty, prevrashcheny v soty bomboubezhishch. Treugol'nyj skver, chto prostiraetsya peredo mnoyu za osteklennoj dver'yu, ves' v holmikah takih sooruzhenij, ziyayushchih uzkimi dverkami... ...Nikto iz nas, zhivushchih v eti dni v Leningrade, ne znaet, chto budet s nim zavtra, dazhe segodnya, dazhe cherez chas... No naselenie v masse svoej sohranyaet napryazhennoe spokojstvie i vyderzhku, kazhdyj delaet svoe obychnoe delo, kazhdyj vnutrenne prigotovilsya ko vsemu, - mozhet byt', pridetsya svoimi rukami zashchishchat' za ulicej ulicu, za domom dom, mozhet byt', umeret' v lyubom meste, gde etogo potrebuet zhizn'. Vosem'desyat leningradskih pisatelej poshli v narodnoe opolchenie. Mnogo drugih pisatelej nahodyatsya v razlichnyh chastyah Krasnoj Armii i na korablyah Baltflota. Pervym iz leningradskih pisatelej, kotoryj pogib v boyu, byl Lev Kantorovich, - eshche v Petrozavodske ya uznal ob etoj gluboko opechalivshej menya novosti. On dralsya s fashistskimi avtomatchikami na pogranichnoj zastave i byl ubit. Zdorovyj, krepkij, veselyj, talantlivyj, on, konechno, napisal by eshche mnogo horoshih knig. On byl hrabr, lyubil zhizn' i potomu poshel v boj. My ne zabudem ego... Takih, kak on, lyudej nynche milliony, i mnogie desyatki tysyach iz nih srazhayutsya na nashem fronte. Vse naselenie goroda polno edinym stremleniem - otstoyat' Leningrad. 25.08.1941 Zahodil k A. A. Ahmatovoj. Ona lezhit - boleet. Vstretila menya ochen' privetlivo, nastroenie u nee horoshee, s vidimym udovol'stviem skazala, chto priglashena vystupit' po radio. Ona - patriotka, i soznanie, chto sejchas ona dushoj vmeste so vsemi, vidimo, ochen' obodryaet ee. 6.09.1941 ...Net paniki u sten Leningrada! Est' gore, est' muzhestvo, est' doblest', est' yarost'! Nepreryvnymi volnami tol'ko chto sformirovannyh batal'onov, polkov, divizij leningradcy idut na front. Net takogo vraga, kakoj osilil by leningradcev, raspalennyh gnevom i vozmushcheniem!.. ...Dva dnya nazad, vecherom, byl u N. Brauna, vernuvshegosya iz Tallina, gde on rabotal v gazete "Krasnyj Baltijskij flot". N. Braun rasskazal mne o tragicheskom pohode korablej-transportov. Sam tonul dvazhdy - na dvuh transportah, poocheredno potoplennyh v Baltike. Spassya sluchajno, dolgo plaval, byl podobran kakoj-to shhunoj. Rasskazyval obo vsem spokojno (vidimo, nervnaya reakciya eshche ne nastupila). Mozhno schitat' ustanovlennym: pri evakuacii iz Tallina na transportah pogibli pisateli F. Knyazev, YU. Inge, O. Cehnovicer, E. Sobolevskij... IZ "LENINGRADSKOJ PRAVDY"(16.09.1941) Vrag u vorot! ...Nad gorodom navisla neposredstvennaya ugroza vtorzheniya podlogo i zlobnogo vraga... Pervoe, chto trebuet ot nas obstanovka, - eto vyderzhka, hladnokrovie, muzhestvo, organizovannost'. Nikakoj paniki! Ni malejshej rasteryannosti! Vsyakij, kto podverzhen panike, - posobnik vraga. Kachestva sovetskih lyudej poznayutsya v trudnostyah. Ne rasteryat'sya, ne poddat'sya unyniyu, a mobilizovat' vsyu svoyu volyu, vse svoi sily dlya togo, chtoby pregradit' put' naglomu vragu, otbit' ego ataki, otognat' ego proch' ot sten nashego goroda!.. ...Partijnaya organizaciya Leningrada mobilizuet desyatki tysyach luchshih, predannyh kommunistov na bor'bu s vragom. Leningradskie bol'sheviki vlivayutsya v ryady armii, chtoby eshche vyshe podnyat' ee duh, ee boesposobnost', ee volyu k pobede. Ne zhaleya svoej zhizni, preziraya smert', kommunisty i komsomol'cy idut v avangarde geroicheskih zashchitnikov Leningrada ne v poiskah slavy, a dvizhimye chuvstvom bespredel'noj lyubvi k Rodine, lyubvi k svoej partii... IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 16.09.1941 Da, vrag u nashih vorot! No u nas est' Smol'nyj, i est' u nas Kreml'. Oni est' u menya, u moego soseda, u kazhdogo gorozhanina i u kazhdogo voina, oni est' u vsego naroda russkogo i u vseh narodov nashej strany. I my ne mozhem okazat'sya porazhennymi v etoj vojne potomu, chto ona - spravedlivaya, potomu, chto sil'nyj i edinodushnyj sovetskij narod nash zashchishchaet svobodu i nezavisimost' ne tol'ko svoyu, no i vseh narodov, vsego naselyayushchego planetu Zemlya chelovechestva! My ne prosto verim, my horosho z n a e m, chto my pobedim!.. V shtabe 334-go KAP1 ...Uznal, chto zatevaetsya nastupatel'naya operaciya, otpravlyayus' na perednij kraj... Vernus' so svezhimi novostyami dlya TASS. Vpechatlenij ot prebyvaniya zdes' mnozhestvo, no samoe vazhnoe - ot nastroeniya nashih vojsk. YA pobyval vo mnogih podrazdeleniyah i vezde nablyudal vysokuyu tverdost' duha, uverennost', stremlenie nastupat', nezyblemost' resheniya ne otdat' vragu bol'she ni metra nashej zemli. Lyudi gotovy sovershat' podvigi i sovershayut ih - prosto, estestvenno i legko, polnye samootverzhennosti i voli k pobede. V konechnoj nashej pobede ni u kogo net somnenij, vera v nee pomogaet lyudyam byt' legkimi i dazhe veselymi v lichnom bytu. ...Zly na vraga i stol' zhe nepreklonny v svoej reshimosti drat'sya otvazhno i bojcy. Vse oni preispolneny prezreniya k fashistam, kotorye okazalis' tak blizko ot Leningrada ne potomu, chto horosho voyuyut, a potomu, chto nas na granice bylo vo mnogo raz men'she. No nepriyatnosti bol'she ne povtoryatsya, ibo po vsem svoim boevym i idejnym kachestvam my mozhem, i dolzhny, i budem voevat' luchshe protivnika. Nenavist' k vragu usilivaetsya eshche i po toj prichine, chto vezde, otstupaya, nashi bojcy nablyudali mnogie fakty fashistskih zverstv, - vyhodya iz okruzheniya, nashi lyudi videli zverski ubityh zhenshchin i detej, trupy izurodovannyh pytkami, popavshih v plen krasnoarmejcev, sledy grabezha i raznuzdannogo nasiliya. Gorech' glubokoj obidy, chuvstvo negodovaniya zhilyat dushu kazhdogo nashego voina i usilivayut ego neukrotimoe zhelanie bit', bit' i bit' vraga do konca, tak, chtoby morda ego byla v krovi, tak, chtoby, kinutyj nazem', nashel on v nej tol'ko mogilu. I v takom nastroenii nash boec uzhe ne dumaet o sobstvennoj zhizni, - vse otdat', zhizn' otdat', no tol'ko ubit' vraga, chtob emu ne povadno bylo sovat' svoj nos na sovetskuyu zemlyu!.. ...No vazhnee smerti - zhizn'! I polny eti lyudi zhizni. I o nej, o prekrasnoj zhizni svoej i svoih tovarishchej i naroda svoego, govoryat uverenno i prosto vse budnichno obyknovennye lyudi... Russkij chelovek udivitelen svoej myagkoj dushevnost'yu i veroj v dobro. No stoit emu vstretit'sya s nespravedlivost'yu - on mgnovenno, slovno pereplavlennyj, stanovitsya neprimirimo strogim i besposhchadnym. I togda ego gneva strashis', narushitel' spravedlivosti!.. Noch' na 18.09.1941, Zemlyanka operativnoj chasti 334-go artpolka Vse, chto v silah moih, vse, chto mogu uspet', ya zanoshu v moi polevye tetradi s zhadnost'yu letopisca. I vot zdes' oni, pod sirenevym perepletom, sobralis' besformennye poka, karandashnye, no tochnye zapisi... Noch' na 20.09.1941 ...Po telefonu peredat' materialy v TASS okazalos' nevozmozhnym, i ya vyehal s kakim-to majorom na poputnom gruzovike v Leningrad. Ehali s beshenoj skorost'yu, vyehav iz Garbolova v 6.30 vechera, - stremilis' popast' v Leningrad do temnoty. CHut' ne stolknulis' s takim zhe besheno mchavshimsya navstrechu gruzovikom, promchalis' cherez Toksovo, nad levoj storonoj Leningrada uvideli bol'shoe zarevo pozhara. Naselenie na telegah i voennyh furah evakuirovalos' v Toksovo i blizlezhashchie derevni - obozy bezhencev tyanulis' po vsej doroge. V Leningrad v容hali uzhe v temnote. V komendantskom upravlenii zaregistrirovalis' i poehali na Petrogradskuyu... U Kirovskogo mosta ogromnyj vzryv podnyal snopy iskr, nepodaleku, gde-to za Domom politkatorzhan. ...Gorod ezhednevno obstrelivalsya iz dal'nobojnyh orudij i neskol'ko raz podvergalsya naletam. Proshedshij den', 19 sentyabrya, byl tyazhelym. Pri zhestokih naletah razbombleno neskol'ko gospitalej v raznyh rajonah goroda. Nemcy izoshchryayutsya, vyiskivaya v kachestve ob容ktov unichtozheniya gorodskie gospitali, bol'nicy i lazarety. Bombili zavody, a v chastnosti i Novuyu Derevnyu... V gorode dym pozharov... 8.10.1941 Vernuvshis' vchera v Leningrad (peshkom, zatem v avtobuse kakoj-to sanchasti i, nakonec, tramvaem), napravilsya pryamikom v TASS i sidel v kabinete redaktora, poka ne napisal tri stat'i. Kabinet etot teper' v podvale, i vse voobshche "otvetstvennye" dela vershatsya v podvale - bomboubezhishche, oborudovannom pod kancelyariyu i pod zhil'e rukovoditelej Leningradskogo otdeleniya TASS... 26.10.1941 ...Kazhduyu noch' i kazhdyj den' nemcy obstrelivayut Leningrad iz dal'nobojnyh orudij. Vchera, proezzhaya v temnote cherez Kirovskij most, videl na Vasil'evskom ostrove cheredu vzbleskivayushchih vspyshek - razryvy snaryadov. A na yuzhnoj storone temnoe, tumannoe nebo ozaryalos' ogromnym zarevom pozhara, i na yugo-vostochnoj storone, na okraine goroda, polyhalo vtoroe zarevo... 30.10.1941 ...Zavtra utrom edu na front. "Moj" uchastok - 23-ya armiya. K godovshchine nashego Oktyabrya fashisty, konechno, postarayutsya sdelat' vse ot nih zavisyashchee, chtob isportit' nam prazdnik. Nu a my, estestvenno, dadim im otpor... To na peredovyh, to v blokadnom, bespreryvno obstrelivaemom gorode specvoenkor po Leningradskomu frontu rabotal dlya TASS i gazet, dlya radio i izdatel'stv, aktivno zanimalsya nasushchnymi delami Soyuza pisatelej, ezhednevno napolnyaya svoi zapisnye knizhki faktami, sobytiyami, myslyami i oshchushcheniyami, ne ispol'zovannymi im v korrespondenciyah i kazavshimisya v tot moment nenuzhnymi voobshche. No mnogoletnij opyt letopisca ne daval rasslabit'sya... A eshche Pavel Nikolaevich pisal mnogo pisem, starayas' pod kopirku, v nadezhde, chto i pis'ma v budushchem stanut istochnikom znaniya o vojne i lyudyah... A. A. FADEEVU 9.04.1942 Uvazhaemyj tov. Fadeev! S pervogo dnya vojny ya nahozhus' v dejstvuyushchej armii, na Leningradskom fronte. S avgusta mesyaca rabotayu speckorom TASS i, poputno, sotrudnichayu v ryade armejskih i divizionnyh gazet. Dayu material i v Leningradskij radiokomitet. YA schastliv, chto nahozhus' imenno zdes', otdavaya vse moi sily sluzheniyu Rodine. Za vremya vojny, uchastvuya vo mnogih boyah, nahodyas' - v samye trudnye mesyacy blokady - v geroicheskom Leningrade, ya nakopil ogromnyj material, kotoryj dast vozmozhnost' vposledstvii napisat' bol'shoe literaturnoe proizvedenie. U menya k Vam bol'shaya pros'ba. Pered samoj vojnoj, v iyune 1941 goda, ya zakonchil rabotu nad romanom o stanovlenii Sovetskoj vlasti na Pamire, ob ukreplenii nashih granic, o basmachestve. |tot roman byl poslan mnoyu v Moskvu, v CK VKP(b), i ottuda s horoshim otzyvom byl v iyune zhe peredan v zhurnal "Krasnaya nov'" dlya napechataniya. Roman etot - pri ochen' neznachitel'nyh peredelkah, na otdel'nyh stranicah, - ne utratil svoej aktual'nosti i sejchas: opisyvaemye v nem sobytiya yavlyayutsya illyustraciej k sobytiyam, imevshim mesto v Irane i Afganistane. Poetomu, pri peresmotre plana izd. "Sovetskij pisatel'" v Leningrade, osen'yu 1941 g., roman etot resheno bylo vypustit' v pervuyu ochered', nesmotrya na zatrudneniya, vyzvannye blokadoj. Pozzhe, odnako, zatrudneniya eti uvelichilis', i poka izdat' roman v Leningrade nevozmozhno. YA ochen' obespokoen sud'boj samoj rukopisi. Odna kvartira - otcovskaya - razbomblena, vtoraya - razbita snaryadom. CHernoviki romana pogibli. Pogib i ekzemplyar rukopisi, nahodivshijsya v izd. "Sovetskij pisatel'", kotoroe, kak Vam izvestno, tozhe bylo razbombleno. Vtoroj ekzemplyar rukopisi nahodilsya u sekretarya "Zvezdy" I. R. Kugelya. Kugel' umer, gde rukopis' - neizvestno. Tretij ekzemplyar nahoditsya v Leningrade, v kvartire, nikem ne obitaemoj. CHetvertyj - v zhurnale "Krasnaya nov'". Tak vot, bol'shaya pros'ba, sdelat' vse ot Vas zavisyashchee, chtoby etot ekzemplyar rukopisi sohranilsya, - 30 pech. listov truda, luchshee iz vsego, chto bylo za dvadcat' let moej literaturnoj zhizni napisano. Strastno hochetsya, chtoby sovetskij narod, sluzheniyu kotoromu ya posvyatil vsyu svoyu zhizn', ran' ili pozdno prochital eto moe proizvedenie. Roman nazyvaetsya "Vtoroe lico Luny". YA ne znayu, gde sejchas redakciya "Krasnoj novi", no hochu nadeyat'sya, chto rukopisi, nahodyashchiesya v ee portfele, - v sohrannosti. Za vremya vojny ya napisal okolo desyatka rasskazov na frontovom materiale. Tol'ko odin iz nih uspel byt' izdannym "Sov. pisatelem" (otdel'noj broshyuroj, tirazhom 100 000 ekz). Ostal'nye, chastichno uzhe nabrannye i sverstannye, poka okazalis' zakonservirovannymi. |kzemplyar rukopisi bol'shej chasti etih rasskazov imeetsya u moego otca - divinzhenera, professora Nik. Nik. Luknickogo, sostoyashchego na dejstvitel'noj voennoj sluzhbe (ego adres: YAroslavl', pochtovyj yashchik No 68). Sam ya, skitayas' po razlichnym uchastkam fronta, ne imeyu s nim pochtovoj svyazi. Poetomu pros'ba: esli eti rasskazy mogut byt' izdany gde-libo v Moskve - posovetovat' zainteresovannomu izdatel'stvu spisat'sya s moim otcom i poluchit' u nego etu rukopis'. Doverennost' na vedenie moih lit. del u moego otca imeetsya. Pol'zuyus' sluchaem, chtoby soobshchit' o teh chlenah Soyuza, kotoryh vstrechal ya na fronte. V gazete "Leninskij put'" rabotayut Vsevolod Rozhdestvenskij, Dmitrij SHCHeglov, Lev Levin. V gazete "V reshayushchij boj" rabotayut A. Barten i Argutinskaya. V gazete "Znamya Pobedy" v dekabre-yanvare rabotali I. Avramenko, Livshic, - veroyatno, oni tam rabotayut i ponyne. Redaktor odnoj iz div. gazet - Kesar' Vanin. Sotrudnik odnoj iz voenno-dorozhnyh gazet - A. Dorohov. Pervye mesyacy vojny ya rabotal v gazete "Vo slavu Rodiny" vmeste s V. Druzinym, G. Holopovym, V. Vladimirovym, G. Fishem. Kak budto oni i ponyne rabotayut v etoj gazete. V gazete "Na strazhe Rodiny" rabotayut B. Liharev, A. Reshetov. Priyatno soznavat', chto mnogie leningradskie pisateli aktivno uchastvuyut v Otechestvennoj vojne, i imenno na svoem - Leningradskom fronte... O rabote Miroshnichenko, Brauna i drugih, vozglavlyaemyh Vsev. Vishnevskim, Vy, konechno, osvedomleny, poetomu ya zdes' o nih i ne govoryu. Privet tovarishcham! P. Luknickij IZ PISXMA ODNOPOLCHANAM 9.04.42 Druz'ya moi - Druzin, Holopov, Vladimirov, Fish, - zdorvo! Skol'ko raz pripominal ya pervye mesyacy vojny, provedennye s vami vmeste, i skol'ko zhe raz mne hotelos' povidat'sya s kazhdym iz vas, poboltat', chto nazyvaetsya, po dusham. Ne udalos', dazhe kogda Druzin i Holopov priezzhali v Leningrad. Vprochem, ne serzhus', - tam dejstvitel'no bylo trudno vstretit'sya. CHto vam skazat' o sebe? S oseni rabotayu speckorom TASS, ezzhu iz chasti v chast', s odnogo uchastka fronta na drugoj, mnogo videl, mnogo dumal, mnogo perezhil i perechuvstvoval. Poltora mesyaca - ot serediny dekabrya do nachala fevralya - prozhil bezvyezdno v Leningrade, zanimayas' delami Soyuza pisatelej, tak kak nuzhda v moej organizacionnoj rabote byla bol'shaya. Nu, rezul'tat moej begotni kazhdodnevnoj po gorodu, - kilometrov etak po 25 - 30 peshochkom v den', pri tamoshnih usloviyah chut' bylo ne okazalsya dlya menya pechal'nym: ya bylo sleg1. No vse zhe, uehav snova na front, bystro popravilsya i teper' po-prezhnemu polon zdorov'ya. V marte, na dva dnya, ezdil v Leningrad. Kvartira moya v nadstrojke2 okazalas' razbita snaryadom. V Leningrade u menya rodnyh net, otec - na voennoj sluzhbe. Vot i k nam prishla vesna, i u menya v svyazi s vesnoyu k vam, rebyata, pros'ba. Uezzhaya v avguste ot vas, ya ne vzyal v redakcii veshchevoj attestat. Dolgoe vremya ya ne byl v shtate, nigde, krome TASSa, a potomu takoj attestat mne i ne trebovalsya, zimnie veshchi u menya byli svoi. Teper' ya - v Politupravlenii, no v Leningrad mne popast' ne udastsya v blizhajshee vremya. Tak li, ili inache, tam ili zdes', gde ya nahozhus', mne neobhodimo oformit' moi "veshchevye dela". Mne neobhodim libo veshchevoj attestat, libo spravka o tom, chto mne vydan on ne byl, - inache ne oformyat zdes'. Isprosite, pozhalujsta, dlya menya siyu bumazhku, i pereshlite ee syuda, po nyneshnemu moemu adresu. Do skoroj vstrechi v osvobozhdennom ot fashistskoj blokady geroicheskom Leningrade! Vash P. Luknickij. IZ PISXMA KETLINSKOJ 21.05.1942 Dorogaya Vera Kazimirovna! Privet Vam! Iz gazetnyh zametok, v kotoryh upominaetsya Vashe imya, ya rad byl uznat', chto Vy zdorovy i blagopoluchny. Vsyakij raz, kogda dumayu o Vas, - a eto byvaet chasto, potomu chto dumayu o Vas neizmenno, kogda predstavlyayu sebe moj rodnoj Leningrad, - u menya voznikaet zhelanie skazat' Vam mnogo horoshih, bodryh slov, chtob Vy znali, chto i v srede pisatelej est' lyudi, kotorye otnosyatsya k Vam ne tol'ko kak k "otvetstvennomu sekretaryu organizacii", a prosto kak k horoshemu cheloveku, muzhestvennomu, pokazavshemu v trudnye dni mnogim, kak nado derzhat'sya, chtob imet' podlinnoe pravo imenovat'sya "leningradcem"... Nu a podrobnee v pis'me ne skazhesh', skazhu tol'ko, chto, toskuya po Leningradu, ya vsegda dumayu i o tom, chto ochen' hotel by povidat' Vas, pobyt' v toj komnate, na tom kovre, u toj pechki, gde - pomnite - provodili my vmeste pervyj den' Novogo goda, podnimaya tosty za obshchuyu radost', kotoraya pridet imenno v etom godu! Vot sizhu na pne, chto vnutri ogromnoj palatki, postavil mashinku na yashchik, - a okolo yashchika sidit i hrabro smotrit na menya chudesnaya seraya mysh' blagorodnoj lesnoj porody. Ej ne nravitsya segodnyashnij den', dozhd', ona vylezla iz-pod zamshelogo pnya, ej, navernoe, hochetsya tepla, no kakoe ya mogu dat' ej teplo, ezheli vsya odezhda u menya, i bumaga, na kotoroj pishu, - syrye, vlazhnye i vysohnut tol'ko v luchah zavtrashnego solnca. A vse-taki - leto! Teplo, horosho, i les - beskonechnyj, gustoj, posvezhevshij, yarko-zelenyj - napolnen peniem ptic. Dazhe brodyagu pevuna-solov'ya i togo uzhe slyshu po utram, i golos ego otlichno garmoniruet s gulom artillerijskoj strel'by, s kvakan'em pereklikayushchihsya pulemetov. ...Poluchilos' tak, chto na predydushchej stroke mne prishlos' oborvat' pis'mo... A obratno prishel peshkom po devstvennomu etomu lesu, vdol' telefonnogo provoda, kotoryj byl moej putevodnoyu nit'yu. I vot - cherez dva dnya - prodolzhayu pis'mo. Mashinka utverzhdena na pne, sam ya sizhu na drugom. Dozhdya poka net, i nado pol'zovat'sya teplym vecherkom. Tak vot, Vera Kazimirovna, - zhivu v lesah, ezzhu i hozhu po chastyam, sobirayu materialy, delayu zapisi vprok - dlya budushchego romana, i vse, chto po moemu razumeniyu mozhet prigodit'sya dlya TASSa, - onomu. Vo vsyakom sluchae, vse, chto ot menya zavisit, - ya delayu, i esli ne mogu snabdit' TASS bol'shim kolichestvom yarkih boevyh epizodov, to tol'ko potomu, chto v nastoyashchee vremya zdes' ih ne proishodit. Budut boevye dela - budet material TASSu, osveshchayushchij ih... V politotdele rabotoj moeyu dovol'ny, - suzhu ob etom po publichnomu vyskazyvaniyu nachal'nika politotdela v rechi na sobranii 5 maya. ... Tak ili inache, bez dela ya ne sizhu, i u menya najdetsya, o chem rasskazat' i napisat', kak tol'ko kol'co blokady, szhimayushchej Leningrad, budet prorvano i unichtozheno. Pomimo vsego, v svobodnoe vremya ispolnyayu koe-kakuyu rabotu po mestnym zakazam - i dlya zdeshnej gazety, i dlya politotdela. Tak, naprimer, odin iz zdeshnih politrabotnikov, Kurchavov, napisal interesnuyu broshyuru o pontonerah na Nevskoj Dubrovke - etu broshyuru i redaktiroval. Kurchavov napisal ee interesno, i mne ochen' hochetsya pomoch' emu v izdanii ego truda. Ne otkazhite v lyubeznosti napisat' mne, mozhno li rasschityvat' na izdanie etoj broshyury v Leningrade? Est' neskol'ko novyh rasskazov i u menya. Kakovy sejchas vozmozhnosti leningradskih izdatel'stv? Rasskazy imeyut pryamoe otnoshenie k Leningradu, i potomu mne hotelos' by, chtob i izdavalis' oni imenno v Leningrade. U menya k Vam, Vera Kazimirovna, bol'shaya pros'ba. Iz vsego, chto ostalos' u menya v Leningrade, menya trevozhit tol'ko sud'ba moih literaturnyh arhivov, rukopisej, dnevnikov moih puteshestvij. Osnovnaya chast' etogo ostalas' v kvartire moego otca. ...Mne hotelos' by, esli Soyuz pisatelej budet, v svyazi s postanovleniem Lensoveta ot 17 maya, predprinimat' kakie-libo mery po ohrane imushchestva i kvartir pisatelej, nahodyashchihsya na fronte, chtoby v spisok podlezhashchih ohrane kvartir byla vklyuchena i eta, tem pache chto i otec moj - divinzhener, doktor tehnicheskih nauk, professor - nahoditsya v ryadah Krasnogo Flota, rabotaya nachal'nikom kafedry v Vysshem voenno-morskom stroitel'nom uchilishche, i chislitsya v dolgosrochnoj komandirovke. CHto zhe kasaetsya kvartiry na kanale, to tam ostalos' nemnogoe, - no est' vse zhe nemalo knig i arhivnyh bumag. Koe-chto est' i cennoe... Ochen' prosil by Vas takzhe prinyat' mery k sohraneniyu rukopisi moego bol'shogo romana - "Vtoroe lico Luny", kotoraya nahodilas' v redakcii "Zvezdy". Ochen' trevozhus' o nej, osobenno posle smerti Kugelya, - kak by ne propala. Dva ekzemplyara etoj rukopisi uzhe pogibli, a trud, kak Vy znaete, nemalyj: otdal emu dva s polovinoj goda moej zhizni. YA znayu, Vas, konechno, mnogie obremenyayut podobnymi pros'bami.Tol'ko v tom sluchae, esli kto-libo special'no budet zanimat'sya takimi delami, proshu Vas ne zabyt' i menya. Iz pisatelej nikogo zdes' ne vstrechayu, krome V. Rozhdestvenskogo i SHCHeglova. Oba rabotayut v "Leninskom puti". Serdechnyj privet. Vash P. Luknickij. HOLOPOV - LUKNICKOMU 4.06.1942 Zdravstvuj, Pavel! Vot nashel dosug i pishu tebe. Pros'bu tvoyu o posylke veshchevogo attestata nikak ne udalos' vypolnit', ibo ne najti bylo koncov v arhive AHO. Neskol'ko raz sam hodil tuda, posylal cheloveka - bezrezul'tatno, I spravku oni ne mogut dat' (kak by chego ne vyshlo). Sovetuyut tebe na meste podat' raport ob utere attestata, rasskazat' o dele - i uveryayut, chto tebe poveryat i delo budet v shlyape. Ostalis' tut my troe. Gennadij (Fish. - V. L.) uehal na Sever. Rabotat' prihoditsya mnogo. Reshil hotya by s boyami dobit'sya togo, chtoby v gazete udelili bol'she mesta hudozhestvennomu materialu. Gazeta u nas 4-polosnaya, i vozmozhnost' ved' est' zhe. Da vot protivyatsya. Koe-kakoj vyhod nashel - prinyal predlozhenie "Izvestij " o speckorstve. Da bol'shego hochetsya. Strashno, kak hochetsya pisat'. V redakcii iz teh lyudej, kogo ty znal, - pochti nikogo ne ostalos'. Da i shtat teper' malen'kij. Ty pishesh', chto u vas rabotayut Dmitrij Alekseevich i Vsevolod Aleksandrovich (SHCHeglov i Rozhdestvenskij. - V. L.), - peredaj im goryachij privet ot menya i Valeriya (Druzina. - V. L.). Koj-kakoj vash material vstrechaem v gazete. CHitaem i raduemsya - Leningrad zhivet! Pishi, Pavel. Budem otvechat'. Krepko zhmu ruku. Georgij. 6.07.1942 , 8-ya armiya. Les ...Eshche nemalo rokovyh pozharishch Na nashem krov'yu zalitom puti. No ne grusti, moj boevoj tovarishch, Za nashe gore - podvigami msti! Otstroim vnov' my gordyj Sevastopol', V Odesse nashi budut korabli. I slavu nam vozdast ne vsya Evropa l', Celuya znamya krasnoe v pyli?! AU|ZOV - LUKNICKOMU 23.09.1942 ...CHitaem tvoi korrespondencii v gazetah. Voshishchayus' i raduyus' tvoej krepkoj bodrosti i horoshej nastoyashchej energii. Surovye dni vashej bor'by i truda tak blizki i ponyatny nam zdes'. Dumayu, vse my zhivem neprimirimoj nenavist'yu k vragu i velikim chuvstvom bratstva s vami... Sabitu ya peredam tvoj privet, on sejchas v dlitel'noj komandirovke, v rajonah Severnogo Kazahstana. Pishi pochashche. Vspominaj druzheskij Kazahstan. S chuvstvom neizmennoj druzhby - tvoj Muhtar. OTEC - LUKNICKOMU 24.12.1942 ...My bespokoilis' nepolucheniem ot tebya pisem. Teper' my znaem, chto ty byl na fronte i potomu srazu ne pozdravil menya s vysokim zvaniem Inzhener-general-majora. YA ne mog sebe predstavit', chtoby ty ne prosmotrel ukaza o prisvoenii zvanij po Voenno-Morskomu Flotu. Ty mog ne slyshat' po radio, potomu chto soobshchenie bylo v shest' utra, no gazety ty prosmatrivaesh' vnimatel'no. |to obstoyatel'stvo bol'she vsego nas i bespokoilo. Poluchil ot tebya telegrammu, stalo radostno na dushe. Otdavaya svoi sily i znaniya na pol'zu dorogoj Rodine, ya teper' eshche bol'she budu rabotat', poka eshche bodr i polon energii, nesmotrya na bol'shoj vozrast, i poka zdorov. A v otnoshenii okruzhayushchih menya, ty znaesh', chto nikakie vysokie zvaniya ne mogut izmenit' moego vsegdashnego dobrozhelatel'nogo otnosheniya, nezavisimo ot sluzhebnogo polozheniya. Myslenno my s toboj i goryacho tebya pozdravlyaem s Novym godom i zhelaem polnogo zdorov'ya i uspeha. A obshchee vseh russkih lyudej zhelanie - okonchatel'no razgromit' nemcev i vygnat' vseh do odnogo iz predelov nashej rodiny. V nachale yanvarya 1943 goda telegrammoj TASS specvoenkor Luknickij byl otozvan s peredovoj dlya srochnogo pribytiya v Moskvu. Priehav v Leningrad, on dobilsya otmeny vyzova v svyazi s nadvigayushchimisya vazhnymi sobytiyami i poluchil razreshenie rukovodstva TASS na prebyvanie v rajonah operacij po proryvu blokady. V boevom nastroenii, gotovyj sdelat' vse ot nego zavisyashchee, on otpravilsya snova na peredovuyu i s 8 po 11 yanvarya nahodilsya tam, gde bylo sredotochie podgotovki k proryvu blokady... V Leningrad priehal na soveshchanie voenkorov, kotoroe bylo naznacheno na 12 yanvarya, 19.30, no otlozheno do sleduyushchego dnya... IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 13.01.1943 ...Noch'yu mne zvonil specvoenkor "Komsomol'skoj pravdy" R. Iyul'skij, predlagal mesto v svoej mashine, chtoby ehat' vmeste v dva chasa dnya. Uspeyu li? Da i kakovy budut ukazaniya Kulika? V gorode vse obychno, tiho, moroz nebol'shoj, i stranno dumat' ob etoj tishine i o tom, chto sejchas uzhe idet nachavshijsya vchera reshitel'nyj boj za Leningrad, za osvobozhdenie ego ot kol'ca blokady! |to volnuet, dumaesh' tol'ko ob etom!.. ...Ved' vsya strana, ves' mir uznaet podrobnosti boev tol'ko iz nashih korrespondencij i ocherkov, a nas, speckorov central'noj pressy, vsego shest'-sem' chelovek!.. ...O nachavshemsya na nashem fronte nastuplenii naselenie Leningrada eshche nichego ne znaet. |to derzhitsya v strogoj tajne ot vseh. Mnogie znayut tol'ko, chto "vot-vot dolzhno nachat'sya!". Ne vedayut ob etom i pisateli operativnoj gruppy - ni Liharev, ni Fedorov, ni drugie. Sprashivayut menya, chto izvestno mne, a ya ne imeyu prava nikomu nichego govorit'. Vot nastupit chas - i kak radostno budet vsem s gordost'yu vse rasskazyvat'! ...3 chasa dnya. Propusk podpisan, sizhu v mashine s Iyul'skim, shofer vklyuchil motor, - vyezzhaem na front!.. Za poslednie dva mesyaca Luknickij poluchil ne odnu telegrammu s trebovaniem vyehat' v Moskvu. No kak-to uvertyvalsya ot poezdki. I ego mozhno ponyat'. Kak on, takoj patriot Leningrada, mog ostavit' svoj gorod v samyj goryachij moment - v moment proryva blokady! On hotel, on zarabotal pravo lichno uchastvovat' v proryve. On dolzhen soobshchat' strane o hode sobytij. On, nakonec, hotel opisat' vse eto v svoem dnevnike. Vse telegrammy hranyatsya, vprochem, kak i vsya nudnejshaya perepiska s TASS. Kak emu udalos' ostat'sya - eto celaya priklyuchencheskaya povest'; lish' kratko upomyanuto ob etom v ego trehtomnike "Leningrad dejstvuet". Posle proryva blokady - snova prikaz (po telefonu), kategorichnyj, priehat' v TASS. Pavel Nikolaevich vyezzhaet v nachale marta 1943 goda, formal'no na soveshchanie voennyh korrespondentov, a fakticheski, kak on i predpolagal, rukovodstvu TASS on byl neobhodim kak raz容zdnoj korrespondent po vsem frontam, s tem chtoby mezhdu poezdkami on zhil v Moskve. Drugoj by soglasilsya s radost'yu. CHem ploho: stolica, raz容zdy po frontam v bol'shinstve sluchaev na avtomobilyah, i tut i tam na horoshem dovol'stvii. A on gotov byl rasstat'sya s TASS i perevestis' v lyubuyu chast' Leningradskogo fronta, lish' by ostat'sya v svoem gorode. Tak on pryamo i zayavil rukovodstvu TASS, i ni ubezhdeniya, ni spory, ni dazhe v kakoj-to stepeni ugrozy ne pomogli - Pavel Nikolaevich vernulsya v Leningrad. IZ PISXMA MUHTARU AU|ZOVU 6.03.1943, Moskva ...No ya vse-taki dovolen i ni za chto ne promenyal by etu zhizn' na prozyabanie v glubokom tylu, stav podobnym tem nekotorym iz nashih "evakuantov", koih, nahodyashchihsya v zhalkom sostoyanii, ty vstrechaesh' u sebya v Alma-Ate. YA s grust'yu ubezhdayus' v tom, skol' mnogie, v edinstvennom stremlenii vo chto by to ni stalo sohranit' svoe sushchestvovanie, utratili i chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, i voobshche chelovecheskij oblik. U nas, v Leningrade, lyudej malo, lyudi ochen' nuzhny. YA za eto vremya uznal, chto rodnoj gorod mozhno lyubit', kak blizkogo rodnogo cheloveka, - ya ne mogu zhit' bez Leningrada, nesmotrya na to chto v nem kak budto i odinok i bezdomen: kvartira moya razbita, ni zheny, ni rodstvennikov u menya v nem net. I uzh esli suzhdeno mne budet dozhit' do togo svetlogo dnya, kogda ni odnogo gitlerovca pod Leningradom ne stanet, - ya znayu, chto vsyu zhizn' budu schitat' pravil'nym moe reshenie ne pokidat' etot gorod, nesmotrya ni na chto, kakie by trudnosti na moyu dolyu ni vypali. Vot, Muhtar-aga, ya znayu, ty menya pojmesh', ty znaesh', chto takoe lyubov' k Rodine, ty lyubish' svoj rodnoj tebe Kazahstan, mog li by ty pokinut' Alma-Atu, esli by tvoj gorod osazhdali vragi? YA uveren: ty okazalsya by v ryadah samyh upornyh ee zashchitnikov... Vot ty zovesh' menya pozhit' u tebya spokojno. Net, Muhtar, ya priedu v Srednyuyu Aziyu i v Kazahstan togda, kogda budu soznavat', chto moj dolg pered vojnoj vypolnen do konca, chto ya zasluzhil pravo otdyhat' i byt' ravnym sredi kazahov tak zhe, kak ya sejchas ravnyj sredi lyudej na fronte, otdavshih sebya sluzheniyu Rodine... I tebya togda pozovu v gosti k sebe v Leningrad, mne ne sovestno budet chuvstvovat' sebya v nem hozyainom... Koe-kto preispolnen vysokomeriya, so skepticheskoj usmeshkoj nazyvaet menya romantikom! CHto zh, byt' romantikom v tom smysle, chto chelovek sohranyaet lyubov' k cheloveku, kogda mnogie eto chuvstvo utratili byt' romantikom v tom smysle, chto chelovek ne schitaet izvechno vysokie ponyatiya slovesnoj mishuroj, - razve eto tak uzh ploho? YA, Muhtar, byl svidetelem stol'kih sluchaev podlinnogo geroizma, chto ne mne utratit' veru v chistotu vekovechnyh principov. I esli mnogoe v nashem mire, dazhe do etoj uzhasnoj vojny, bylo nesovershenno, to razve sleduet udivlyat'sya, chto vsyakij stremyashchijsya k sovershenstvu hudozhnik v i d i t puti k sovershenstvu vezde i vo vsem i verit v sushchestvovanie dobroj voli k dostizheniyu etogo sovershenstva? I razve ne sleduet vse lichnoe napravlyat' v to edinoe ruslo, kotoroe vedet k etoj celi?.. A proshche skazat': ya mogu v etoj vojne rastrachivat' svoi sily. Svoe zdorov'e, no ne mogu i ne hochu rastrachivat' svoyu dushu... IZ PISXMA LIHAREVU 12.03.1943, Moskva Borya, dorogoj moj! vojskami obeshchal sdelat' vse vozmozhnoe, chtob vse-taki peretashchit' menya iz TASSa k sebe... Esli vytashchit' ne udastsya, to ostayus' v vedenii Havinsona i poedu tuda, kuda on menya poshlet. Proshus' v Leningrad... Okonchatel'noe reshenie vyyasnitsya na dnyah. Zavtra v TASSe otkryvaetsya soveshchanie vseh voennyh korrespondentov, sozvannyh na nego s frontov. Raspredelyat' ih po frontam Havinson budet posle soveshchaniya. Kak tol'ko vyyasnyu moyu sud'bu okonchatel'no - soobshchu tebe telegrammoj. Ochen' proshu tebya, Boris, uznat', kak obstoit delo s moej knigoj, sdannoj v Goslitizdat. YA napisal zdes' izryadnyj rasskaz, lista na poltora, "Nevskaya SHaherezada", o boevyh dejstviyah na Neve. Prishlyu ego, - horosho by i ego vklyuchit' v moyu knigu. V "Znameni" No