ogromnyj sklad boepripasov v parke Varoshliget, i rushitsya
uzel oborony na peresekayushchej gorod zheleznoj doroge u ippodroma, s kotorogo
nemcy po nocham vyvozyat svoih generalov na transportnyh samoletah.
Bitva za Budapesht s kazhdym chasom perenositsya vse blizhe k centru
ogromnogo goroda!..
10.01.1945, Budapesht
Utrom iz Hevesha mchus' v Budapesht po uzhe znakomym ulicam k centru
goroda. Vecherom, polnyj novyh vpechatlenij, - obratno v Hevesh, chtoby napisat'
i otpravit' ocherednuyu korrespondenciyu.
Boj idet na central'nyh ulicah.
Ozhestochenie boya usilivaetsya s kazhdym chasom bor'by. Szhimaemye v centre
goroda nashim nastupleniem, kak ispolinskoj pruzhinoj, gitlerovcy i salashisty
soprotivlyayutsya isstuplenno, v mrachnom otchayanii. Im nekuda bezhat', im
nadeyat'sya ne na chto, im nechego rasschityvat' na poshchadu, ih udel - gibel'. V
smertnyj chas ih provozhayut tol'ko proklyatiya budapeshtskogo naseleniya Gitleru,
predavshemu ogromnyj gorod ognyu i mechu. Gorozhane uzhe dve nedeli pryachutsya v
podzemel'yah, v podvalah domov i vyhodyat iz nego tol'ko s poyavleniem voinov
Krasnoj armii. Soldaty podsazhivayut na otpravlyaemye v tyl gruzoviki detej i
zhenshchin, i te, izbavlyaemye ot uzhasov vojny, vpervye vzdyhayut svobodno, s
radost'yu pokidaya svoj stavshij strashnym gorod.
No ne vsem detyam i zhenshchinam udaetsya do prihoda Krasnoj Armii otsidet'sya
v podvalah. Gitlerovcy siloyu vygonyayut grazhdanskoe naselenie v samye opasnye
mesta pod razryvy snaryadov, pod pulemetnyj ogon', zastavlyaya dazhe shkol'nikov
podtaskivat' stroitel'nyj material dlya dzotov i barrikad, podnosit' oruzhie i
boepripasy. Nemcev, zaslonyayushchih sebya det'mi i zhenshchinami, nashi bojcy obhodyat
s tyla i unichtozhayut za podlost' besposhchadno...
13.01.1945,
131-j gvardejskij shturmovoj aviapolk
Vse mysli, vse dela, vse napryazhenie - Budapesht! S 4 yanvarya dayu v TASS
korrespondencii, a to i po dve ezhednevno. Beshenaya rabota, nekogda dazhe
poest'. A chtoby vypolnit' svoyu zadachu, nado nepreryvno pogruzhat'sya v boevuyu
obstanovku v raznyh voinskih chastyah, shturmuyushchih Budapesht, nablyudat' vse na
meste i, sobrav material, mchat'sya i v operativnyj otdel, i v razvedotdel, i
pisat' v puti, v mashine, ili v kakie-to predrassvetnye chasy, za schet sna, i
"probivat'" ocheredi depesh na vsegda peregruzhennom frontovom telegrafe, a kak
tol'ko otpravish', izmotannomu mchat'sya opyat' na mesta boev, i tak snova i
snova...
Vsya sovetskaya pechat' pitaetsya nashimi korrespondenciyami. My delaem vse
vozmozhnoe, rabotaem sverh sil, ibo oshchushchaem sebya soldatami v boevoj
obstanovke. Vse inoe sejchas zabyto...
ZHivem druzhno - Sincov ("Pravda"), Nikitin ("Izvestiya"), Kostin (radio).
S 11 yanvarya za dva dnya otpravil v TASS pyat' korrespondencij: No2867
("Iskuplenie"), 2868 ("V dvizhenii na Kamarno"), 2866 (sluzhebnuyu), i 3116 ("V
centre goroda") i 3117 (sluzhebnuyu)...
18.01.1945
I vot segodnya on nakonec pered nami ves' - dymyashchijsya, pobityj, golodnyj
Pesht, ogromnyj gorod, vostochnaya polovina stolicy Vengrii.
Konchilas' bitva za Pesht. On - nash! I, osvobodiv Pesht, my vruchaem ego
sud'bu narodu Vengrii i vsyacheski pomogaem emu...
...Na ulicah Peshta segodnya vstrechayut nas kak izbavitelej ot vseh
perenesennyh neschastij. Neschast'ya eshche prodolzhayutsya: krugom vizg, svist i
razryvy fashistskih snaryadov i min, letyashchih s holmov na vozduh; ostavlennye
gitlerovcami doma. I tam i zdes' v gorode oruduyut nemeckie diversanty.
Tishiny eshche net. No tishinu, mir, svobodu my prinesem i syuda, i v Budu...
...Pesht pal... YA probirayus' po ulicam k parlamentu, k naberezhnoj Dunaya,
skvoz' prolomy v kirpichnyh stenah, po barrikadam, po bul'varam s
rasshcheplennymi derev'yami, skvoz' haos bitogo kamnya i kirpicha, iskoverkannyh
sgorevshih avtomobilej, pushek, vsyakogo loma. Ne vidno ni odnogo doma, kotoryj
ne byl by izbit snaryadami ili bombami - vse v proboinah, vse s pobitoyu
shtukaturkoj, vse bez edinogo okonnogo stekla, vse pustye, ibo zhiteli yutyatsya
tol'ko v podvalah, nazyvaemyh zdes' bunkerami. No segodnya zhiteli uzhe robko
vyhodyat iz bunkerov, tyanutsya po vsem mostovym i trotuaram s kotomkami,
meshkami, tyanutsya telezhki, tachki, povozki, sanki, nagruzhennye skarbom. Ulicy
oputany oborvannymi provodami, zasypany steklom, oblomkami. Nashi sapery
rabotayut, izvlekaya i obezvrezhivaya natykannye povsyudu miny. Raz座arennye nemcy
vedut iz-za Dunaya neistovyj obstrel ostavlennogo imi Peshta. Urodlivymi
gromadinami gromozdyatsya na Dunae vzorvannye imi mosty. Vneshnij vid goroda
napominaet mne vid Leningrada zimoj 1941/42 goda... No leningradcy vsegda
byli gordy svoej pravotoj, svoej siloj duha, svoej ni s chem ne sravnimoj
stojkost'yu i nepobedimost'yu...
...Vse budet teper' horosho, vse budet tak, kak zahochet trudyashchijsya
vengerskij n a r o d. My pomozhem emu vossozdat' Budapesht v eshche bolee
prekrasnom oblike, chem on byl do etoj, nachatoj ne nami vojny!..
CHehoslovakiya
Noch' na 9.05.1945, Bratislava
...0 chasov 09 minut... |to uzhe pervye minuty 9 maya. Peredaetsya
operativnaya svodka za 8 maya (pochemu-to s opozdaniem na devyat' minut).
Zapisyvayu na sluh svodki po 1-mu Ukrainskomu, po 4-mu Ukrainskomu, po 2-mu
Ukrainskomu frontam...
V dva chasa nochi - Moskva, soobshchenie - dolgozhdannoe!..
Strel'ba, rakety. YArko soveshchena chetyrehbashennaya krepost'. V oknah
temnyh domov slyshny golosa - lyudi tozhe ne spyat, smotryat na feericheski
rascvechennoe trassiruyushchimi pulyami i raketami nebo.
Vse yasno!.. Teper' - skorej v Pragu! A poka nado unyat' volnenie i
nepremenno hot' nemnogo pospat' - ved' i zapastis' goryuchim udastsya tol'ko s
rassvetom! Ot Bratislavy do Pragi primerno 400 kilometrov!..
Praga
Pod vstrechnymi luchami zakatnogo solnca vperedi pokazalas' Praga. V ee
prigorodah my vidim barrikady, razbrosannye rogatki kolyuchej provoloki. Po
shosse ot Rzhichany v容zzhaem na magistral'nyj, vedushchij k centru stolicy
prospekt. Vse doma zdes' cely, ne zadety ni bombami, ni oskolkami snaryadov.
Okna na vseh etazhah ukrasheny chehoslovackimi i sovetskimi flagami. Nemalo i
flagov nashih soyuznikov. V prohodyashchie armejskie gruzoviki letyat bukety
cvetov. Vokrug lyubogo ostanavlivayushchegosya na prospekte tanka ili avtomobilya
nemedlenno sobirayutsya malen'kie mitingi.
Vdol' sten domov, pestryashchih raznocvet'em flagov, plakatov, lozungov; na
podokonnikah, na balkonah, na kryshah - lyudi, lyudi, naryadnye, govorlivye,
radostno krichashchie lyudi... Na mostovoj, po vsej dline prospekta oni ostavlyayut
medlenno dvizhushchimsya mashinam tol'ko uzkij, tesnyj proezd - vse hotyat
protisnut'sya blizhe.
Ne schitayas' s gustoj dolgodorozhnoj pyl'yu, s zamaslennoj roboj tankistov
ili artilleristov samohodnyh orudij, naryadnye devushki v belyh koftochkah,
protyagivaya ogromnye bukety cvetov, vskarabkivayutsya na tanki, obnimayut
oficerov i soldat ekipazha. I nichut' ne smushchayutsya vzryvami obshchego druzhnogo
smeha: yarkoj belizny koftochki naskvoz' propitany, propechatany mashinnym
korichnevym maslom, a rozovoshchekih, za minutu do etogo svezhih devich'ih lic uzhe
ne uznat'. Kazhdaya takaya prazhanka tozhe hohochet, schastlivaya, i dazhe ne ishchet,
chem by obteret' lico, a puskaetsya v plyas na brone tanka i tancuet - s
izyashchestvom, s graciej yunosti v tesnom krugu tankistov.
Raznogolosoe, polnoe zhizni, zadora, radosti penie letit otovsyudu, vezde
gremit bravurnaya zhivotvornaya muzyka. Ot nee eshche oslepitel'nee kazhetsya
solnechnyj svet!
Nash otkrytyj "hor'h" ele dvizhetsya, ves' ohvachennyj stremyashchimisya pozhat'
nam ruku lyud'mi. Dlinnaya moshchnaya mashina uzhe, kazhetsya, ne mozhet vyderzhat'
zavalivshih nas cvetov, iz vysokoj grudy kotoryh torchat tol'ko nashi golovy...
A ved' my v Prage uzhe daleko ne pervye!..
Kakoe schast'e!.. Vot chem tak upoitel'no, tak oshchutimo, tak serdcebienno
zavershilas' nakonec tyazhkaya, muzhestvenno perezhitaya nami vojna!
Sploshnoj cheredoj, vo vsyu dlinu prospekta stoit narod, edinochuvstvenno
slavyashchij svoih, uspevshih prijti vovremya - glavnoe, vovremya! - osvoboditelej.
Skvoz' plotnye ryady stoyashchih protalkivayutsya deti i zhenshchiny, podnosyat k
medlenno proezzhayushchim mashinam blyuda i tarelki s goryachej edoj, so slastyami i
kuvshiny s prohladitel'nymi napitkami - tol'ko voz'mi, tol'ko vypej, hot'
poprobuj, hot' glotok otpej!
Nazdar! Nazdar... Rude Armada!..
Po-svoemu, po-cheshski, chto-to krichat, no i ponimat' yazyk nam ne nado,
vse ponyatno i tak! Rossiya!.. Krasnaya Armiya! Sovetskij Soyuz!.. Lyubov' i
blagodaren'e, hvala i velikaya chest' osvoboditelyam!..
Ved' skol'ko ni shlo mashin - vse v cvetah, kazhdyj soldat oblaskan,
dotyanut'sya by tol'ko, prizhat'sya k ego plecham! Podnesti k nemu svoego rebenka
dlya poceluya: pust' uvidit malyutka, pust' pochuvstvuet, pust' zapomnit na vsyu
svoyu zhizn' - teper' uzhe mozhno ne somnevat'sya - dolguyu i schastlivuyu... Kakaya
radost'!
Penie i muzyka nikogda ne byvali tak vseohvatny.
Kazhetsya, ves' gorod, kak gigantskaya fantasticheskaya ptica, parit na
shirokih, podnimayushchihsya nad nashej planetoj muzykal'nyh volnah!
Magaziny i restorany otkryty, Otkryty kvartiry. I dushi lyudej otkryty.
Gorod vpervye za dolgie gody ispytyvaet velikuyu silu zhizni - mirnoj,
svobodnoj, izbavlennoj ot trevogi i straha!
Tol'ko bruschatka, vytyanutaya na mostovyh i ulozhennaya po pereulkam v
barrikady, rasskazyvaet o proishodivshih zdes' ulichnyh boyah. V容hav v centr
goroda, my vidim, chto zdes' proishodilo. Na ulicah svoej stolicy vosstavshie
gorozhane srazhalis' s okkupantami hrabro i vdohnovenno, kak mogut drat'sya
tol'ko svobodolyubivye patrioty. Neskol'ko sutok podryad, skudno vooruzhennye
ili sovsem ne vooruzhennye, ne obuchennye, ne imeyushchie boevogo opyta, oni
osmelilis' vystupit' protiv osnashchennoj vsemi vidami oruzhiya armii
golovorezov. Pyat'desyat, sto chehov protiv tysyachi nemcev! Te bili vosstavshih
tyazheloj artilleriej, davili tankami, zasypali s nebes aviabombami. Ogromnyj
dom protiv gorodskogo muzeya razrushen, zavalil oblomkami ves' kraj ploshchadi.
Dal'she po Vaclavske nameste - shirokoj bogatoj ploshchadi - eshche nemalo domov
razbito, prevrashcheno v ruiny. |ti zavaly prohozhie ogibayut ostorozhno,
vnimatel'no ih razglyadyvayut, posylaya proklyatiya fashistam.
No dal'she ves' gorod nevredim, za razbitymi oknami ogromnogo restorana
gremit muzyka, vse stoliki zanyaty posetitelyami, provodyashchimi svoe vremya
po-prazdnichnomu.
Vezde razgovory o tom, chto pri spasenii Pragi Krasnaya Armiya - Rude
Armada eshche raz proyavila svoe umenie nanosit' po vragu vnezapnye unichtozhayushchie
udary, iskusstvo vesti manevrennye boi v chrezvychajno slozhnyh usloviyah
mestnosti, izobiluyushchej mnogimi estestvennymi prepyatstviyami, ograzhdennoj
rasschitannymi na dlitel'noe soprotivlenie inzhenernymi sooruzheniyami.
|to - tak! V svoem sverhstremitel'nom marshe nashi vojska nastupali
odnovremenno s treh storon sveta: s severa, vostoka i yuga - i soshlis' v
osvobozhdennoj stolice v odin den', kak po raspisaniyu, i, glavnoe, povtoryayu -
vovremya!.. Nam est' chem gordit'sya. Vse, kto chesten i pryam, vozdayut nam hvalu
po zaslugam!..
12.05.1945
Prazdnik v stolice CHehoslovakii prodolzhaetsya uzhe chetvertyj den' s
momenta osvobozhdeniya goroda.
Ogromnoe doverie i uvazhenie k voinu Krasnoj Armii, iskrennee stremlenie
sdelat' emu priyatnoe proyavlyayutsya vo mnozhestve samyh raznoobraznyh faktov.
Stoit sprosit' dorogu, kak desyatok gorozhan stanovitsya na podnozhki
avtomobilya, chtoby provodit' ego kuda nuzhno. V restorane oficianty naotrez
otkazyvayutsya ot deneg i prosyat - na pamyat'! - lish' odnu russkuyu monetu ili
pugovicu s pyatikonechnoj zvezdoj. Ostanovivshijsya na minutu avtomobil' srazu
zhe prevrashchaetsya v cvetochnuyu klumbu - ego zakidyvayut siren'yu so vseh storon.
Ogromnye tolpy zritelej stoyat na uglah perekreshchivayushchihsya ulic, nablyudaya
rabotu devushki-regulirovshchicy. I mnogie zhdut, kogda ona smenitsya, chtoby ej
podnesti cvety. Kazhdaya takaya devushka v armejskoj forme, oshchushchaya sebya
predstavitel'nicej Sovetskoj strany, na svoem postu rabotaet s otmennymi
chetkost'yu i izyashchestvom.
"YA mechtal nakonec uvidet' takoj gorod, v kotorom vse celo, kotoryj
nemcy ne uspeli razrushit'! - govorit serzhant, proshedshij boevoj put' ot
Stalingrada. - Dusha bolela glyadet' na razrusheniya, i vot ya dozhdalsya. Krasiva
Praga! I osobenno tem eshche horosha, chto vse celo v nej - i mosty, i muzei, i
teatry, i voobshche vsya zhizn' ne rasstroena! A esli by my ne voshli syuda tak
golovokruzhitel'no (imenno etim slovom opredelil svoj boevoj put' serzhant),
to gitlerovcy vzorvali by vse mosty, kak sdelali eto v Budapeshte. I voobshche
strashno podumat', vo chto prevratili by oni gorod! Spasibo nashej armii,
pomogla cheham. Uspela uberech' Pragu!"
2 iyunya 1945goda v shestidesyativagonnom "eshelone pobeditelej",
razukrashennom flagami, cvetami i vetvyami molodyh berez, Pavel Nikolaevich
vyehal iz Bratislavy i 26 iyunya, ostaviv za soboyu CHehoslovakiyu, Vengriyu,
Rumyniyu, Karpaty, Ukrainu, Belorussiyu, priehal domoj. V Leningrad.
V eshelone Bratislava - Leningrad
Sorok moih tetradej
S zapisyami vojny, -
Kak my dralis' v Leningrade,
Kak v Vene i kak v Belgrade
My solncu byli ravny.
I put' moj cherez Karpaty,
Po russkoj zemle, domoj,
Stroyashchiesya haty,
V mirnom trude soldaty,
Pokonchivshie s vojnoj.
Iyun'. Dvadcat' vtoroe.
CHetyre chasa utra.
Nebo toch'-v-toch' takoe,
Kak v utro pervogo boya,
CHto byl, kazalos', vchera.
No s sotnej let ne sravnitsya
Perezhityj nami srok.
Kak bronzoj okovany lica
U teh, kto svoyu stolicu
I zemlyu svoyu sbereg!
A dal'she... Emu byla darovana eshche celaya zhizn'...
CHast' tret'ya
IZ DVUH TYSYACH VSTRECH
(ACUMIANA)
Nachinaya etu chast' knigi ob otnosheniyah Pavla Luknickogo i Anny
Ahmatovoj, proshu uvazhaemogo chitatelya pomnit', chto eto ne issledovatel'skaya
ili literaturovedcheskaya rabota, ne tvorcheskaya ili zhitejskaya biografiya
Ahmatovoj. Lish' "sverhu" vzyatye, pozheltevshie ot vremeni listki,
zapechatlevshie nekotorye iz tysyach vstrech etih dvuh lyudej...
...I mnogie veka padut,
I lyudi novye pridut,
I ty pridesh' v siyan'e novom,
I v kamne vyrastut cvety,
Kogda ego kosnesh'sya ty
Odnim nepozabytym slovom.
Ona byla uzhe davno Anna Ahmatova. I kazalos' by, chto mog dat' ej
neizvestnyj yunec - student Petrogradskogo universiteta s kursovoj rabotoj po
Gumilevu? K 1924 godu, godu ih vstrechi, bylo uzhe izdano pyat' sbornikov ee
stihov; napisano o ee tvorchestve mnogo rabot - Vinogradova, |jhenbauma,
CHukovskogo, Ivanova-Razumnika, Gollerbaha; sdelany ee zhivopisnye i
skul'pturnye portrety Petrovym-Vodkinym, Al'tmanom, Beshenom, Modil'yani, N.
Dan'ko, Annenkovym, O. Della Vos-Kardovskoj, desyatki fotografij. Ej byli
posvyashcheny stihi Blokom, Cvetaevoj, Mandel'shtamom, Lozinskim, Kuzminym,
Sologubom, Rozhdestvenskim, Gorodeckim...
Pavel Nikolaevich byl studentom i nachinayushchim poetom...
Konechno, on ne mog, rabotaya s Ahmatovoj nad biografiej Gumileva, ne
zapisyvat' "zhivuyu Ahmatovu"...
Krug ee druzej byl ochen' uzok. I zhila ona zamknuto, slozhno, nesvobodno.
S radost'yu vzyalas' nemnogo pomoch' studentu v kursovoj rabote - ispravit'
netochnosti, dobavit' fakty... i skoro pochuvstvovala, chto sama nuzhdaetsya v
nem, kak v cheloveke i druge.
Po mnogim ego zapisyam vidno, chto Ahmatova prebyvala v vechnom poiske.
Kak bol'shogo russkogo poeta, ee ne moglo ne interesovat' vse to, chto
proishodilo v ee strane i kak eto otrazhalos' v lyudyah, v literature. I
student, prishedshij v universitet so stroek grazhdanskoj vojny, sam togo ne
soznavaya, nes ej soboyu zaryad novogo vospriyatiya dejstvitel'nosti, daval ej
dobavochnuyu pishchu dlya razmyshlenij.
Okruzhavshie Ahmatovu lyudi - lichnosti nezauryadnye, slozhivshiesya i
uvlechennye kazhdyj svoim sobstvennym delom - byli sami po sebe. Oni, vse
vmeste vzyatye, ni vostorgami v ee adres, ni posvyashcheniyami ej svoih tvorenij
ne mogli udovletvoryat' ee chutkuyu naturu. Inogda shutlivo, inogda velikodushno,
no vsegda ironichno prinimala ona ot nih priznaniya ee dostoinstv, ob座asneniya,
byvshie prinadlezhnost'yu skoree literatury, chem podlinnoj ee zhizni. Luknickij,
pochuvstvovav eto, pisal o nej:
...Gospodi, primi molitvu moyu:
Angel'skih luchshe ee pesnopen'ya,
Prezhde chem dat' ej druzej v rayu,
Ostav' ej druzej na zemle, v uteshen'e.
I eshche:
...I ezhednevno pyshnuyu zaryu
YA unizheniem tvoim koryu,
I znayu ya: byvaet schastliv genij
Lish' v pamyati gryadushchih pokolenij...
V bezyshodnosti ne tol'ko ot navisshego nad neyu neizvestnogo budushchego v
svyazi s social'nymi kataklizmami, a i v svoem glubinnom odinochestve ona
nuzhdalas' v podderzhke, iskala absolyutnoj predannosti. Ona nashla ee v molodom
issledovatele, pervom biografe Gumileva.
On absolyutno poklonyalsya ej: ZHenshchine, CHeloveku, Poetu
On nikogda ne stavil ocenok ee stiham.
On byl pochitatelem.
I pochitatelem ee on byl neob容ktivnym.
.
Eshche do znakomstva s neyu prostaival chasami u Mramornogo dvorca, gde ona
zhila v to vremya. Trudno emu prihodilos' v treskuchie dekabr'skie morozy i ne
legche v sedye promozglye nochi. Fonari rasplyvalis' v tumannoj izmorozi,
postepenno istaivali. I togda, kazalos' emu, za oknom ee tozhe mrachnelo... I
on brel na Mihajlovskuyu ploshchad', peresekal ee i okazyvalsya u vhoda v byvshuyu,
dalekuyu ot nego po vremeni, "Brodyachuyu sobaku". On myslenno prisutstvoval v
tom talantlivo raspisannom hudozhnikom S. Sudejkinym podval'chike,
prisutstvoval s neyu, a vokrug - zahmelevshie poety, hudozhniki, komedianty...
On byl nemalo naslyshan o "Brodyachej sobake", v tom chisle ot M. Kuzmina,
kotoryj v svoe vremya predposlal sochuvstvenno-pokrovitel'stvennoe predislovie
k "Vecheru" - pervomu ahmatovskomu sborniku 1912.g. Dlya Pavla Nikolaevicha zhe
Ahmatova ostavalas' bozhestvenno nedosyagaema. Ona i ostavalas' takoyu
vsegda... Potomu ih druzhba stoyala obosoblenno. On byl pochitatelem.
Predchuvstvuya, chto v budushchem processe razvitiya sovetskoj kul'tury nemalo
kritikov v raznoe vremya i po-raznomu skazhut ob Ahmatovoj, poyavyatsya i
bibliografii, i antologii, i "opyt analiza", i laboratorii evolyucii ee
tvorchestva, Pavel Nikolaevich vzyal na sebya inuyu zadachu - stal zapisyvat' rech'
Ahmatovoj. Byvaya ryadom s nej ezhednevno, parallel'no s rabotoj, kotoruyu delal
po biografii Gumileva, stal on vesti otdel'nyj dnevnik, special'no ob
Ahmatovoj, ee okruzhenii i zhiznennyh situaciyah, svyazannyh s neyu. On zapisyval
ee repliki i ostroty, rassuzhdeniya i mneniya, sostoyanie ee zdorov'ya i
nastroenie, intonacii ee golosa i zhesty, dazhe vel shkalu ee temperatury.
Kazalos' by, nenuzhnye melochi, iz kotoryh sostoit, v obshchem-to, chelovecheskaya
zhizn'. Zapisyval v tot moment, kogda on ee videl i slyshal, srazu zhe posle
vstrechi s neyu, tut zhe, na lestnice za dver'yu, v pod容zde, tramvae, u sebya
doma, v gostyah, v kino, na ulice...Kak prihodilos'.
V 1872 godu odin iz brat'ev-pisatelej, |dmon Gonkur, skazal tak: "Ne
zhelaya podrazhat' vsyacheskim memuaram, gde figury istoricheskih lichnostej dayutsya
uproshchenno ili zhe iz-za otdalennosti vstrechi i nechetkosti vospominanij
priobretayut holodnyj kolorit, - slovom, my stremilis' izobrazit' tekuchuyu
chelovecheskuyu naturu v i s t i n n o s t i d a n n o g o
m g n o v e n i ya... my stremilis' sohranit' dlya potomstva zhivye obrazy
nashih sovremennikov, voskreshaya ih v stremitel'noj stenogramme kakoj-nibud'
besedy, podmechaya svoeobraznyj zhest, lyubopytnuyu chertochku, v kotoroj strastno
proryvaetsya harakter, ili to neulovimoe, v chem peredaetsya samo bienie
zhizni... V etoj rabote my prezhde vsego hoteli, idya po goryachim sledam
vpechatlenij, sohranit' ih zh i v y m i".
CHitaya zapisi Luknickogo ob Ahmatovoj, vpolne otnoshu gonkurovskie slova
k nemu. On, ne zhelaya analizirovat' Ahmatovu, stremilsya sohranit' ee dlya
potomkov zhivoj.
Prezhde chem reshit'sya prijti k Ahmatovoj, Luknickij prochital i sobral o
nej vse, chto tol'ko mog.
CHtoby rasskazat' o tom periode polnee i predostavit' chitatelyu
vozmozhnost' uvidet' Ahmatovu cherez Luknickogo, nuzhno ispol'zovat'
"Akumianu"1 celikom, ne tol'ko vzyat' iz nee vse zapisannye Luknickim
vstrechi, no i ob座asnit' mnogie situacii, yavleniya, vyskazyvaniya, postupki,
imena. Slovom, delat' druguyu knigu ob Ahmatovoj, knigu
istoriko-biograficheskuyu.
Mne zhe predstavilas' vozmozhnost' v etoj knige dat' vsego neskol'ko
shtrihov Luknickogo k odnomu iz portretov Anny Andreevny?
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
19.01.1962 , Komarovo
Vchera posle uzhina sel za stol eshche nemnozhko porabotat', pravil "Skazku o
Solnce". Stuk v dver'. "Proshu!" Vstal, otkryl...
- |to vy, Pavel Nikolaevich!
...Iz tysyachi golosov ya etot vsegda uznayu - nizkij, gortannyj...
- Zdravstvujte, Anna Andreevna!
Vplyvaet velichavo v komnatu, no ya srazu za nyneshnim derzhavnym oblikom,
kak budto proyavlyaya negativ, vse yasnee vizhu ee prezhnij, davno znakomyj...
V noch' na 20.01.1962
MGNOVENXE VSTRECHI
Dva volosa
v odin vplelis',
Belyj i vlazhno-chernyj.
Dva golosa
v odin slilis',
Rodnoj,
grudnoj, zadornyj.
V otkrytyh dveryah
ona predo mnoj
Ikonoj nerukotvornoj.
Volneniem,
kak legkoyu kislotoj,
Snimayu s nee
za sloem sloj
V sekundu
veka - otojdite!
I srazu ta zhenshchina -
vsya so mnoj
Trostinkoj,
I strast' moya - belenoj
I ya, kak
alhimik, stoyu nemoj,
Iz vseh
nevozmozhnyh soitij
Vdrug
vyplaviv
zvezdnyj
litij!
AA srazu zhe ob座asnila mne, zachem prishla, predlog byl yavno nadumannyj, i
smysl byl tol'ko v tom, chtoby byl hot' kakoj-to predlog...
I esli nalet "samovozvyshaemosti", bez kotorogo ona zhit' ne mozhet,
potomu chto on desyatiletiyami vospitan v nej i eyu samoyu i vsemi ee
okruzhayushchimi, esli etot nalet ne zamechat', to predo mnoyu - chelovek umnyj,
duhovnyj, utonchenno-kul'turnyj, ne poteryavshij s vozrastom ni ostroty
videniya, ni ogromnogo talanta. S neyu mne vsegda interesno i tol'ko minutami,
kogda "avtobibliografiya"vse chashche povtoryaemaya eyu, zamenyaet vse -
skuchnovato...
Segodnya noch'yu - neozhidanno dlya menya - vyrvalos' stihotvorenie, kotoroe
ya zapisal, - stihotvorenie, voznikshee iz vcherashnej vstrechi. YA prishel k AA s
nim... Eshche ne uspel nichego skazat'... AA usadila menya v kreslo... Papku, na
kotoroj napisany slova "CHuzhie stihi", raskryla, perebrala stranicy... YA
srazu ponyal, chto eto stihi raznyh lyudej, posvyashchennye ej... V papke,
navernoe, bylo sto ili poltorasta listov, ispisannyh raznymi pocherkami. AA
stala mne ob座asnyat', chto i ot menya ej hotelos' by poluchit' kakoe-nibud'
stihotvorenie, kotoroe leglo by gde-nibud' vot tut, poseredine. S takoj
pros'boj ona uzhe obrashchalas' ko mne odnazhdy v Moskve neskol'ko let nazad, i ya
ee pros'bu togda ne vypolnil, hotya i poobeshchal. Segodnya zhe ya, ne dav ej
dogovorit', protyanul listok... Ona vnimatel'no prochitala i skazala: "Hot' i
"mgnoven'e", a stihi horoshie!"
Kakaya strannaya slabost'... sobirat' vse posvyashchennye ej stihi! V etom
est' chto-to ot ochen' uyazvlennogo samolyubiya, chudovishchno gipertrofirovannogo
samovozvelichivaniya.
I eto teper', kogda ona pobedila vremya, priznana, ocenena, znamenita,
neuyazvima.
A kak mnogo stihov do sih por lezhit "na dne" "Akumiany" Luknickogo,
posvyashchennyh ej i podarennyh strastnomu sobiratelyu ee relikvij! A ego
sobstvennaya perepletennaya tetradka posvyashchennyh ej stihov!
A skol'ko knizhek s darstvennymi nadpisyami v "ahmatovskoj" biblioteke
Pavla Nikolaevicha!..
Po suti dela, on stolknulsya s etoj kul'turoj sluchajno. No, kak
izvestno, v sluchajnostyah proyavlyaetsya zakonomernost'.
On sochinyal stihi, mozhet byt' neplohie i dostatochno professional'nye.
...YA veseluyu sluzhbu, kak pesnyu, nesu,
Tu, v kotoroj smolenaya rugan',
I ya schastliv, chto zdes' ya ne kojku da sup
Zarabotal, a brata i druga...
Vypustil dve knizhki.
A dlya diplomnoj raboty po Gumilevu byli sobrany vse sborniki Gumileva,
mnogie ego publikacii, perepisany i vyucheny stihi iz chastnyh al'bomov i
pisem, dobyty avtografy. Pozzhe sostavleno genealogicheskoe drevo. V itoge
rabota pererosla v dva ob容mistyh toma pod nazvaniem "Trudy i dni N. S.
Gumileva".
Ne "zluyu shutku", a celyh dve sygral s biografom "tot samyj sluchaj".
Molodoj poet Pavel Luknickij popal pod takoe gumilevskoe vliyanie, chto stal v
nem tonut'... |to zaklyuchenie o sebe kak o stihotvorce on sdelal, kak vsegda,
v ostroumnoj, ironichnoj forme. Vprochem, vtoroe zaklyuchenie o sebe, kak o
biografe Gumileva, on tozhe sdelal ves'ma opredelennoe i, citiruya poeta:
"...Moj biograf budet ochen' schastliv, /Budet udivlyat'sya dva chasa/, Kak ishak,
pered kotorym v yasli /Svezhego nasypali ovsa...". Grustno podshuchivat' nad
soboj, "udivlyayas'" ne "dva chasa", a do konca zhizni. Umiraya v 1973 godu,
Luknickij zapisal: "Vot i konec moim neosushchestvlennym mechtam!.. Gumilev,
kotoryj nuzhen russkoj sovetskoj kul'ture... Ahmatova, o kotoroj tol'ko ya
mogu napisat', vse kak est', pravdu blagorodnoj zhenshchiny-patriotki i
prekrasnogo poeta... Roman o russkoj intelligencii, stavshej sovetskoj. Vse
kak est'! Pravdu! Tol'ko pravdu!"...
Okolo Ahmatovoj
Tvoeyu zhizn'yu nyne prichashchen,
Sladchajshij, smertnyj otgonyaya son,
Gorya, toskuya, p'yano, kak v bredu,
YA letopis' tvoih chasov vedu...
Kogda molodoj chelovek prishel k Ahmatovoj dlya konsul'tacii, ona zhila v
kvartire svoego vtorogo muzha - Vladimira Kazimirovicha SHilejko, krupnogo
uchenogo v oblasti vostokovedeniya, rabotavshego v Akademii material'noj
kul'tury. Kvartira iz dvuh komnat razmeshchalas' v sluzhebnom fligele Mramornogo
dvorca, na vtorom etazhe. I adres Ahmatovoj zvuchal torzhestvenno i paradno:
"Mramornyj dvorec, 12".
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
8.12.1924
S utra do 6 chasov rabotal vo "Vsemirnoj literature". V 6 chasov prishel
domoj, prorabotal eshche 2 chasa. Ustal, razbolelas' golova. Reshil pojti za
materialami. Pozvonil Mandel'shtamu - ne okazalos' doma, CHukovskomu - tozhe.
Togda sobral chast' togo, chto u menya est', i poshel k SHilejko, rasschityvaya tam
poznakomit'sya, nakonec s AA. Stuchal dolgo i uporno - krome svirepogo
sobach'ego laya, nichego i nikogo. Klyuch v dveri, znachit, doma kto-to est'.
Podozhdal minut 15, sobaka uspokoilas'. Postuchal eshche, sobaka zalayala, uslyshal
shagi. Otkrylas' dver', i ya okazalsya nos k nosu s gromadnym senbernarom. Dve
tonkie ruki iz temnoty ottaskivali sobaku... Glubokij vzvolnovannyj golos:
"Tap! Spokojno! Tap! Tap!" Sobaka ne unimalas'. Togda ya shagnul v temnotu i
sunul v ogromnuyu past' szhatuyu v krepkij kulak ruku. Tap, ryavknuv, otstupil,
no v to zhe mgnoven'e ya ne stol'ko uvidel, skol'ko oshchutil, kak te samye
tonkie ruki medlenno soskal'zyvali s lohmatoj psinoj shei kuda-to vniz, i ya,
edva uspev brosit' portfel', shvatil padayushchee, obessilennoe legkoe telo.
Nashchupyvaya v polut'me nogami, svobodnye ot zavalov mesta, ya, ostorozhno
pereshagivaya, dones AA v ee komnatu i polozhil na krovat'. Pes shel szadi...
Ahmatova, nesmotrya na bolezn', gostya prinyala dushevno, a uvidev
materialy, kakie on prines, i ogromnoe zhelanie molodogo cheloveka rabotat',
predlozhila poseshchat' ee i obeshchala pomogat'.
V rabote simpatiya drug k drugu proyavlyalas' vse bol'she i bol'she, vskore
ona pererosla v polnoe vzaimnoe doverie.
Luknickij stal byvat' v Mramornom dvorce pochti kazhdyj den'. |to vidno
ne tol'ko iz ego dnevnikov, no iz pisem, kotorye Ahmatova chasto poruchala
pisat' emu "za sebya", razreshaya delat' kopii. A, poluchaya pis'ma, ona mnogie
otdavala Pavlu Nikolaevichu v rasporyazhenie, nekotorye dazhe ne chitaya.
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
30.03.1926
Dala mne poluchennoe pis'mo ot nekoej neizvestnoj ej Kareevoj, v kotorom
ta prosit AA razreshit' ej perevod "CHetok" na ital'yanskij yazyk; AA prosit
menya otvetit' na eto pis'mo za nee.
2.07.1926
Pod vecher AA vzyala poluchennoe ran'she pis'mo ot Gizetti1, hotela
vzglyanut' na adres, chtoby cherez menya vyzvat' ego. Adresa na 1-j stranice ne
nashla. Stala chitat' sleduyushchuyu i vdrug voskliknula: "Smotrite, chto on pishet!"
A on pishet, chto raduetsya samomu faktu ee sushchestvovaniya. Stala ostrit'. I,
ponyav, chto ya zametil, chto pis'ma ona ne chitala do konca, skazala mne s
zhivost'yu: "Pavlik, vy nikomu ne govorite, chto ya ne dochityvayu pisem, - eto
ochen' nehorosho". Netrudno, odnako, predstavit', chto takie pis'ma skuchny AA
do predela, - chitaet iz nih ona lish' samoe sushchestvennoe, ostal'noe
prosmatrivaet beglym vzglyadom.
Sohranilis' pis'ma Ahmatovoj k synu, kotoryj zhil u babushki v Bezhecke, i
syna k nej. No chashche, chem s mater'yu, Leva2 perepisyvalsya togda s Luknickim.
Mal'chik prisylal emu "na sud" svoi sochineniya - dramaticheskie i poeticheskie,
prosil sovetov, delilsya vpechatleniyami o prochitannyh knigah, kotorye posylal
emu Pavel Nikolaevich, i nikogda ne zabyval spravit'sya o zdorov'e lyubimoj
mamy i peredat' ej nezhnyj privet.
Krome togo, lyudi, blizkie Ahmatovoj, sami po sebe inogda, po mere
nadobnosti, i v svyazi s Ahmatovoj, tozhe perepisyvalis' s Pavlom
Nikolaevichem. Vnachale oni vynuzhdeny byli prinyat' "sushchestvovanie" ego ryadom s
neyu (ona nastaivala, ona tak hotela). Pozzhe oni iz slozhivshejsya situacii
privykli i postoyanno pol'zovalis' raznoj pomoshch'yu Pavla Nikolaevicha.
24.03.1925
Sverchkova 3 ochen' ogorchila AA, rasskazav, chto nedavno, kogda Levu
sprosili, chto on delaet, Leva otvetil: "Vychislyayu, na skol'ko procentov
vspominaet menya mama"... |to znachit, chto u Levy sushchestvuet prevratnoe mnenie
(kak u postoronnih AA literaturnyh lyudej) ob otnoshenii k nemu AA. A mezhdu
tem AA sovershenno v etom nepovinna. Kogda Leva rodilsya, babushka i tetka
zabirali ego k sebe na tom osnovanii, chto "ty, Anechka, molodaya, krasivaya,
kuda tebe rebenka?". AA sililas' protestovat', no eto bylo bespoleznym,
potomu chto Nikolaj Stepanovich byl na storone babushki i Sverchkovoj. Potom
vzyali k sebe, v Bezheck, otobrali rebenka. AA sdelala vse, chtoby etogo ne
sluchilos'...
AA: "A teper' poluchaetsya tak, chto on sprashivaet, dumayu li ya o nem...
Oni ne puskayut ego syuda - skol'ko ya ni prosila, zvala!.. Vsegda predlog
nahoditsya... Konechno, oni stol'ko emu sdelali, chto teper' nastaivat' na etom
ya ne mogu..."
Byvalo, Ahmatova spravlyalas' o syne u Pavla Nikolaevicha, tak kak Leva,
priezzhaya s babushkoj ili tetkoj v Leningrad iz Bezhecka, ostanavlivalsya obychno
ne u svoej mamy, a u rodstvennikov materi Gumileva - Kuz'minyh-Karavaevyh.
Pavel Nikolaevich naveshchal syna Ahmatovoj u Kuz'minyh-Karavaevyh tam, udelyal
nemalo vremeni ne po godam erudirovannomu, talantlivomu mal'chiku, nablyudaya
za ego razvitiem, i s udovol'stviem dokladyval ob etom ego materi. Leva, po
ego slovam, lyubil Pushkina, "SHater" i "ZHemchuga" Gumileva. Stihov AA v to
vremya ne chital. CHital tol'ko "Kolybel'nuyu".
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
20.06.1926
U Kuz'minyh-Karavaevyh govorila (Ahmatova. - V.L.) ob A. N. |.1, a ya s
Levoj - otdel'no. Leva rasskazyval mne plany svoih rasskazov: "Telemah"
(Atlantida i pr.), o "Puteshestvii v stranu Cifr" i dr. Leva govorit o
zhurnale, kotoryj hochet izdavat'. Ne mozhet pridumat' nazvaniya. Hochet "Odisseya
priklyuchenij" (AA: "ne po-russki eto"), prosit menya pridumat'. Podvernulos'
"Zverinaya tropa". Emu ponravilos'. ...Leva nastol'ko v mire fantazii, chto
predmet, uvidennyj nautro (tot, o kotorom on mechtal), uzhe neinteresen emu...
Polnoe shodstvo Levy s Nikolaem Stepanovichem - v haraktere, vo vsem...
Leva v Bezhecke stal chitat' "Gondlu". Sverchkova uvidela. Otnyala i
zaperla "Gondlu" v shkaf. Po-vidimomu, schitaet, chto Leve ne sleduet chitat',
potomu chto tam - o lyubvi. AA sovetuet mne dat' Leve prochest' "Gondlu" - Leve
polezny budut vzglyady Nikolaya Stepanovicha na vojnu, na krovoprolitie,
kotorye on vyskazyvaet v "Gondle" (antivoennye vzglyady).
24.03.1927
"Neuzheli on tozhe budet pisat' stihi?! Kakoe neschast'e!" I neozhidanno
bystro i budto ser'ezno dobavlyaet: "U nego plohaya fantaziya!.."
P. E. SHCHegolev2 predlozhil AA sobrat', kommentirovat' i otredaktirovat'
vospominaniya sovremennikov o Lermontove. Za etu rabotu AA mogla by poluchit'
400 rublej. Rabotu nado bylo proizvesti v techenie neskol'kih mesyacev - k
sroku. AA, prochitav osnovnye materialy, ubedilas', chto v takoj srok rabotu
vypolnit' ona ne smozhet (esli, konechno, ne budet halturit'), ibo
nedostatochno znakoma s epohoj (40-e gody). Poetomu ot raboty otkazalas'.
L. N. Zamyatina byla na dnyah u AA i, nesmotrya na poluchennye eyu ot AA
raz座asneniya o prichinah otkaza ot raboty, nameknuv na bedstvennoe polozhenie
AA, skazala, chto "ved' eto zhe vse-taki 400 rublej".
Esli vspomnit', chto ona tol'ko chto sobrala kakuyu-to denezhnuyu summu i
poslala ee v Bezheck, to slova ee mozhno ponyat' i eshche huzhe (pol'zuetsya dlya
soderzhaniya Levy blagotvoritel'nost'yu, a kogda predlagayut rabotu,
otkazyvaetsya). Uvy, ej ne ponyat', chto AA ni v kakoj krajnosti ne pojdet na
halturu, eto, vo-pervyh. A vo-vtoryh, chto blagotvoritel'nost' okazyvaetsya ne
tol'ko Leve, a i Anne Ivanovne,1 kotoruyu formal'no AA i ne dolzhna soderzhat'.
Leve zhe, skol'ko mozhet, AA posylaet ezhemesyachno.
28.03.1928
...Vchera dnem poluchil telefonogrammu ot AA: "Priehal Leva, Ahmatova
prosit priehat'"...
...A. I. Gumileva s Levoj priehali, okazyvaetsya eshche v subbotu, v tot
den', kogda AA byla u menya v Toksovo. AA uznala ob ih priezde tol'ko v
voskresen'e i ochen' dosadovala.
...Ves' den' provel s Levoj.
...On s bezgranichnym doveriem otnositsya ko mne...
...Vecherom hotel pojti s nim v teatr, no vsyudu idet dryan'; poshli v
kinematograf. Levka ostalsya dovolen.
Provodiv ego domoj, zashel k AA. CHasa poltora govoril s neyu o Leve; ona
ochen' trevozhitsya za ego sud'bu, boleet dushoj za nego...
29.03.1928
Opyat' ves' den' s Levoj. V |rmitazhe osmatrivali zaly rycarej i oruzhie,
Egipet, drevnosti. Pokazyval kamei i gemmy. ...Privel ego k sebe obedat'.
Po zapisyam Luknickogo, po ego rasskazam, nabroskam i chertezham mozhno
predstavit' sebe kvartiru, v kotoroj zhila Ahmatova, kogda on prishel k nej v
pervyj raz v Mramornyj dvorec v 1924 godu. Vhodnaya dver' vvodila v pervuyu
komnatu, razgorozhennuyu poperechnoj fanernoj peregorodkoj, ne dohodivshej do
potolka, na dve chasti. Sprava ot dveri - krohotnaya kuhnya, napolovinu zanyataya
plitoj. Sleva - takogo zhe razmera chulan, v kotorom pryamo na polu, mezhdu
drovami, gromozdilis' knigi, bumagi. Dal'nyuyu chast' komnaty razdelyala drugaya,
uzhe prodol'naya peregorodka; ona delila ee sleva na spal'nyu hozyaina i sprava
- na stolovuyu...Krome zheleznoj krovati i bezdejstvuyushchego umyval'nogo shkafa,
v spal'ne nichego ne bylo. V stolovoj poseredine stoyal stol, nad kotorym
visela elektricheskaya lampochka bez abazhura, dva stula; u naruzhnoj steny s
oknom na ploshchad' pered Troickim (nyne Kirovskim) mostom, s pamyatnikom
Suvorovu, - vethij, s torchashchimi pruzhinami divan; naprotiv - vysokaya etazherka
i uzkij osteklennyj shkafchik dlya chajnoj posudy.
Poly chulana, kuhni i stolovoj vsegda byli zavaleny vperemezhku s drovami
i hlamom sotnyami izuchaemyh SHilejko cennejshih manuskriptov, starinnyh knig po
klassicheskoj drevnosti, raskrytyh na nuzhnoj stranice. Navaleny oni byli tak,
chto ne vsegda udavalos' najti svobodnoe mesto, chtoby postavit' nogu. Tol'ko
uzen'kaya dorozhka mezhdu foliantami prolegala iz stolovoj k dveri v sosednyuyu
komnatu, komnatu Ahmatovoj - dlinnuyu, polutemnuyu, s edinstvennym, obychno
zadernutym sero-palevymi tyazhelymi shtorami oknom na Marsovo pole. Zdes',
sleva ot vhoda, stoyala starinnaya dvuspal'naya krovat', sil'no ukorochennaya, -
chtoby na nej vytyanut'sya, nuzhno bylo lech' naiskosok.
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
23.03.1925
V kvartire Sudejkinoj2 byla nisha, krovat' v nee ne vhodila, Sudejkina
bez razmyshlenij obrezala ee, i krovat' vlezla. No muzh obidelsya, kupil druguyu
krovat' i...pereehal v druguyu komnatu. "I tut semejnaya zhizn' tem i
konchilas'..." YA: "Nu, a teper'-to - uzh skol'ko vremeni proshlo, - spokojna
Ol'ga Afanas'evna?" AA: "Kakoe! I sejchas tragediya!"
|migriruya, Sudejkina ostavila podruge krovat' "v nasledstvo".
V golovah za krovat'yu - garderobnyj shkaf, dal'she "byurco" krasnogo
dereva s rukopisyami, pamyatnymi veshchicami i korrespondenciej, iz kotoroj ona
sohranyala ochen' nemnogoe. CHasto proizvodila "reviziyu" svoego mizernogo v to
vremya "arhiva" i nepremenno annulirovala chto-nibud' iz nego. Poseredine
torcovoj steny primykal odnim kraem k oknu pis'mennyj stol, okruzhennyj
tremya, stol' zhe klassicheskoj vethosti, kak i vsya ostal'naya mebel', myagkimi
stul'yami. U tret'ej steny - vysokij komod s nastavlennym na nego farforom,
zatem, mezhdu dvumya kreslami, malen'kij tualetnyj stolik s venecianskim
zerkalom, dostavshimsya Ahmatovoj ot ee prababki. Blizhnij ugol steny zanimala
kruglaya, obshitaya zhelezom pech', i Ahmatova, slushaya potreskivanie drov i,
kutayas' v pled, lyubila sizhivat', polozhiv nogi na miniatyurnuyu skameechku, v
odnom iz kresel u tualetnogo stolika pod tusklym svetom odinokoj lampy.
V etoj mrachnoj, bol'shoj i zathlo-syroj komnate vsegda, dazhe letom, bylo
zyabko. Slozhennyj napolovinu lombernyj stolik mezhdu pech'yu i dver'yu zavershal
sbornuyu meblirovku.
Ahmatova redko pol'zovalas' shilejkovskoj stolovoj, i etot lombernyj
stolik sluzhil ej vsegda, kogda s druz'yami ili odna ona pila chaj, perenyav
privychku u SHilejko, - krepkogo nastoya i chashche vsego ostyvshij. Inogda na
stolike poyavlyalis' butylka suhogo vina, syr i dva-tri hrustal'nyh bokala na
tonkih nozhkah.
Nastol'naya lampa s dlinnym shnurom po neobhodimosti peremeshchalas' ot
pis'mennogo stola - k tualetnomu, k nochnomu. Svet vo vsem dome vklyuchalsya
tol'ko togda, kogda stanovilos' temno. V Leningrade byli eshche nelegkie
vremena, elektroenergiya ekonomilas'.
Takim obrazom, adres "Mramornyj dvorec"1, zvuchashchij torzhestvenno i
pyshno, byl ves'ma uslovnym. V kvartire ne bylo ni ubornoj, ni vodoprovoda;
umyval'nik v komnate SHilejko byl lish' dekorativnym ukrasheniem. Za vodoj
nuzhno bylo hodit' s vedrom v dal' mezhkvartirnogo koridora.
Ahmatova v to vremya zhila ne tol'ko slozhno, no trudno i skudno. Podolgu
lezhala v posteli, vrachi nahodili neporyadki s legkimi, opasalis' vspyshki
tuberkuleza. Stihi pisala redko i, mozhno skazat', sovsem ne pechatala.
V konce marta 1925 goda na vopros Pavla Nikolaevicha: "Ne pisali mesyacev
shest', navernoe?" - otvetila: "Net, mesyaca tri-chetyre". V dekabre 1924-go v
ego dnevnike zapisano: "Za polugodie s 1 aprelya po 1 oktyabrya 1924 goda AA
napechatala tol'ko dva stihotvoreniya v "Russkom sovremennike" No1. Bol'she
nigde nichego ne zarabatyvala, zhila na izhdivenii SHilejko".
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
3.03.1925
O brake s SHilejko: "K nemu ya sama poshla... CHuvstvovala sebya takoj
chernoj, dumala, ochishchenie budet..."
Poshla, kak idut v monastyr', znaya, chto poteryaet svobodu, volyu, chto
budet ochen' tyazhelo.
Pozzhe shlopotali ej "obespechenie CKUBU" (Central'naya komissiya po
uluchsheniyu byta uchenyh) - 60 rublej v mesyac. Narkom prosveshcheniya
A. V. Lunacharskij vmeshalsya, pomog. Poluchala v techenie neskol'kih let,
polovinu stala otsylat' v Bezheck, synu, ostal'nye shli ej na pitanie i melkie
rashody.
Vskore Luknickij po sovetu Ahmatovoj poehal v Moskvu, chtoby vstretit'sya
s lyud'mi, lichno znavshimi Gumileva, i poluchit' ot nih svedeniya, vospominaniya,
pis'ma. Ego teplo, s iskrennim gostepriimstvom, prinyala I. M. Bryusova i
predostavila vozmozhnost' skopirovat' hranivshiesya u nee togda pis'ma Gumileva
i stihi, kotorye molodoj poet posylal svoemu uchitelyu - V. YA. Bryusovu. Odin
ekzemplyar pisem i stihov v chisle mnogih drugih tekstov Luknickij peredal L.
V. Gornungu1. L. V. v to vremya sobiral teksty Gumileva i, v svoyu ochered',
vse kasayushcheesya biografii Gumileva, peredaval Luknickomu. Takim obrazom oni
pomogali drug drugu v rabote.
AHMATOVA - BRYUSOVOJ
3.05.1925
Mnogouvazhaemaya Ioanna Matveevna, iz pis'ma G. A. SHengeli2 k M. SHkapskoj
ya uznala, chto Vy razreshili biografu N. Gumileva Luknickomu snyat' kopii s
pisem Nikolaya Stepanovicha k V. YA. Bryusovu. Tak kak ya sama prinimayu uchastie v
etoj rabote i znayu, kak eti dokumenty vazhny dlya biografa Gumileva, pozvol'te
mne poblagodarit' Vas za Vashe dobroe otnoshenie. Uvazhayushchaya Vas A. Ahmatova.
SOLOGUB - AHMATOVOJ
16.09.1926
Milaya Anna Andreevna,
vchera ya zahodil k Vam, ne zastal doma.