YA hotel uznat', chto v tochnosti proishodit v dele s Vashim akademicheskim obespecheniem i s personal'noj pensiej. M. b. budete mily navestit' menya, - Vy beskonechno davno u menya ne byli. YA doma vsegda vecherom, krome blizhajshih subboty i ponedel'nika, i dnem vsegda do 2 chasov. S privetom Fedor Sologub. IZ PISXMA LUNACHARSKOMU Bez daty ...My, nizhepodpisavshiesya rabotniki kul'tury, iskusstva i nauki, obrashchaemsya k Vam, Anatolij Vasil'evich, kak k rukovoditelyu vsej hudozhestvenno-kul'turnoj deyatel'nosti Respubliki s pros'boj okazat' svoe sodejstvie po izmeneniyu resheniya |kspertnoj komissii CKUBU. Govorit' Vam o literaturno-hudozhestvennyh zaslugah A. A. Ahmatovoj my schitaem izlishnim. Vy sami, Anatolij Vasil'evich, dostatochno horosho znaete evolyuciyu russkoj literatury, chtoby sudit' o poeticheskom darovanii i vliyanii A. A. Ahmatovoj... ...Nashe hodatajstvo pered Vami, Anatolij Vasil'evich, imeet tem bol'she osnovanij, chto, naskol'ko nam izvestno, v |kspertnoj komissii, otklonivshej utverzhdenie A. A. Ahmatovoj, pochti ne bylo ekspertov - specialistov po literature. Fedor Sologub. AHMATOVA - LUKNICKOMU 20.04.1925 Milyj Pavel Nikolaevich! Segodnya ya poluchila pis'mo iz Bezhecka. Anna Ivanovna pishet, chto sobrala celuyu pachku pisem Nikolaya Stepanovicha. SHura (A. S. Sverchkova. - V. L.) prosit menya uznat' adres L. Mikulich1. Vy, kazhetsya, etot adres zapisali. Pozhalujsta, soobshchite ego SHure. Segodnya ya ne vstanu, temperatura ochen' nizkaya - ot togo slabost'. Do svidaniya. Ahmatova. LUKNICKIJ - AHMATOVOJ 19.08.1925 Dorogaya i glubokouvazhaemaya Anna Andreevna! YA nichego ne znayu o sostoyanii Vashego zdorov'ya, i menya eto ochen' trevozhit... Ne znayu, vernulis' li Vy iz Bezhecka, i zastanet li Vas v Peterburge eto pis'mo. YA prochel "Tak govoril Zaratustra". Sejchas chitayu "Po tu storonu dobra i zla". Vse Vashi predpolozheniya podtverzhdayutsya. Konechno, i "vysoty" i "bezdny", i "glubiny", i mnogoe mnozhestvo drugih slov naveyany Nicshe. To zhe mozhno skazat' otnositel'no opisanij mestnosti, obrazov, sravnenij, vstrechayushchihsya vo mnogih stihotvoreniyah "Puti konkvistadorov"2. Stihotvoreniya "Lyudyam Nastoyashchego", "Lyudyam Budushchego" napisany celikom pod vliyaniem Nicshe. YA zatrudnyayus' v korotkom pis'me podrobno pokazat' Vam vse, chto mne kazhetsya primechatel'nym, - obo vsem etom mne hotelos' by pobesedovat' s Vami v Peterburge. YA poluchil pis'mo ot Mochalovoj3, posylayu ego Vam - obratite vnimanie na strochku: "Larisa Rejsner mne ne otvetila". YA probudu zdes', veroyatno, do 8 sentyabrya i na obratnom puti rasschityvayu probyt' dnya 3 v Moskve. U menya est' bol'shaya pros'ba: napishite mne, esli eto ne zatrudnit Vas, obo vsem, chto poyavilos' na gorizonte nashej raboty za etot mesyac. Mozhet byt', u Vas est' kakie-nibud' pozhelaniya dlya Moskvy?.. Vsegda predannyj Vam - P. Luknickij. 14.05.1925 Dorogaya Anna Andreevna! Vy dostavili mne bol'shuyu radost' izveshcheniem o sostoyanii Vashego zdorov'ya. Segodnya vyezzhayu iz Moskvy v Bezheck. Mne sledovalo by ostat'sya v Moskve eshche na neskol'ko dnej, no ya poluchil pis'mo ot Aleksandry Stepanovny, kotorym ona priglashaet menya priehat' v Bezheck na pyatnicu, subbotu i voskresen'e, i, esli b ya otdal eti dni Moskve, mne prishlos' by ostat'sya zdes' eshche na nedelyu, do sleduyushchej pyatnicy. Mne udalos' povidat' vseh, kogo ya imel v vidu. Isklyuchenie - Larisa Rejsner, no ee sejchas net v Moskve. Poluchil vospominaniya ot V. K. SHilejko, ot M. M. Tumpovskoj4, ot O. A. Mochalovoj 5 i ot Moninoj6. S Narbutom7, Zenkevichem8 i Pavlovym 9 videlsya i poluchil ot vseh obeshchanie prislat' vospominaniya. V tom, chto Zenkevich i Pavlov obeshchanie sderzhat, ya ne somnevayus'. Oba pomnyat i lyubyat Nikolaya Stepanovicha. Narbut ochen' zanyat sluzhboj (on predsedatel' izdatel'stva "Zemlya i fabrika") i tyazhel na pod®em. Bryusova zavoevana do konca. CHulkov1 dal mne napechatannuyu stat'yu o "Kolchane", Gornung - vse, chto ya zahotel u nego vzyat'. U Tumpovskoj, okazyvaetsya, est' tol'ko odno pis'mo Nikolaya Stepanovicha, ostal'nye propali. |to grustno, no eto dejstvitel'no tak. Vchera bylo zasedanie ekspertnoj komissii CKUBU, no Vashe delo eshche ne rassmatrivalos' i budet rassmotreno tol'ko v sleduyushchuyu sredu. Dumayu o Vashem vyzdorovlenii i celuyu Vashu ruku. Predannyj Vam P. Luknickij. Angel moj, Anna, kak strashno, podumaj, V chernom udush'e odna ty, odna, Net takoj dumy, ugryumoj, ugryumoj, Kotoruyu ne vypila b ty do dna... IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 25.02.1925 Vystupala s chteniem stihov na literaturnom vechere, organizovannom Soyuzom poetov sovmestno s KUBUCHem v Akademicheskoj kapelle. Priehala posle nachala. Srazu zhe vyshla na estradu. Prochitav tri stihotvoreniya, ushla s estrady, no aplodismenty zastavili ee vyjti opyat'. Iz zala gromkij zhenskij golos: "Smuglyj otrok!" AA vzglyanula naverh i, styanuv nakinutyj na plechi platok rukami na grudi, molcha i kategoricheski kachnula otricatel'no golovoj. Stalo tiho. AA prochla otryvok: "I ty mne vse prostish'..." Zatem ushla v artisticheskuyu i sejchas zhe uehala, provozhaemaya K. Fedinym, nesmotrya na vse pros'by uchastnikov pobyt' s nimi. 27.02.1925 Po povodu vechera v kapelle: "A my s Fedinym reshili, chto stihi ne nado chitat'. Dohodyat do publiki tol'ko te stihi, kotorye ona uzhe znaet. A ot novyh stihov nichego ne ostaetsya". YA: "Vy volnuetes', kogda chitaete stihi na estrade?" AA: "Kak vam skazat'. Mne ochen' nepriyatno ot togo, kak vyshla na estradu. A kogda ya uzhe nachala chitat', mne sovershenno bezrazlichno". YA: "U vas byvaet, chto vy zabyvaete stihi na estrade?" AA: "Vsegda byvaet - ya vsegda zabyvayu..." Prosila skazat', kak ona derzhalas' na estrade. Otvetil, chto "s polnym dostoinstvom", "nemnogo gordo". - "YA ne umeyu klanyat'sya publike. Za chto klanyat'sya? Za to, chto publika vyslushala? Za to, chto aplodirovala?.." 2.03.1925 Segodnya utrom k AA prihodil SHmerel'son,2 prines ej gonorar 15 rublej - za vystuplenie v kapelle. Skazal, chto Soyuz predpolagaet ustroit' vtoroj vecher, v kotorom vystupili by te, kto ne uchastvoval v pervom, no s nepremennym uchastiem AA. AA, vospol'zovavshis' tem, chto SHmerel'son zastal ee v posteli - ochen' kstati vyshlo, - skazalas' bol'noj i naotrez ot vystupleniya otkazalas'. 3.03.1925 Vecherom byla u Sologuba. Bylo ochen' skuchno ("Skuchnee, chem na estrade") - bylo mnogo chuzhih. AA ne vyderzhala i sbezhala vmeste s Zamyatinymi. Oni ee poveli v Soyuz dramaticheskih pisatelej, gde bylo eshche skuchnej ot Vs. Rozhdestvenskogo, ot Barsheva, ot Izabelly Grinevskoj3, ot vseh uzhasnyh, specificheskih dam... 10.05.1926 Segodnya v Filarmonii na vechere Vserossijskogo Soyuza pisatelej publiki bylo nesmetnoe - davno ne byvaloe - kolichestvo... Publika krichala: "Daesh' Ahmatovu!" Tak nastaivala na ee vystuplenii, chto... Zamyatina stala zvonit' AA po telefonu. AA prishlos' podojti i naotrez otkazat'sya... |to bylo tem bolee nepriyatno, chto uprashivala ee imenno Zamyatina, k kotoroj AA druzheski otnositsya. Sprosil AA, pochemu ona tak ne lyubit vystupat'. AA ob®yasnila, chto ona nikogda ne lyubila vystupat', a v poslednie gody eto ee otnoshenie k estradnym vystupleniyam usililos'. Potomu chto ne lyubit chuvstvovat' sebya ob®ektom nablyudeniya v binokli, obsuzhdeniya detalej ee vneshnosti, potomu chto "...razve stihi slushaet publika? Stihi s estrady chitat' nel'zya. CHitaemoe stihotvorenie dohodit tol'ko do pervyh ryadov. Sleduyushchie ego uzhe ne slyshat, i publike ostaetsya tol'ko nablyudat' pantomimu". Pomolchav, AA zagovorila i o vtoroj prichine - otsutstvii u nee plat'ya: "Ved' teper' uzhe ne 18-j god..." AA ne govorila, no po chut' zametnym namekam, ya ponyal, chto AA nahodit tret'yu prichinu: publika, po ee mneniyu, nynche ochen' gruba... Ahmatova zhila do predela zamknuto. Izredka, po kakim-to zapomnennym dnyam, nanosila oficial'nye vizity tem, kogo schitala neobhodimym pochtit' svoim prisutstviem. Rasskazy o takih ee vizitah Pavel Nikolaevich, konechno, tozhe zapisyval, vprochem chasto propuskaya kavychki v pryamoj ahmatovskoj rechi, ili zapisyval ee rech' ot tret'ego lica dlya udobstva i bystroty. Vot dva primera v raznye gody. IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 11.06.1927 Vchera u Al. Tolstogo byla vecherinka, nechto vrode chestvovaniya artistov MHATa. S®ezd byl k 12 chasam nochi. Byli artisty: Moskvin, Kachalov, Knipper i eshche 2 - 3 drugih. Byli Zamyatiny, N. Nikitin, K. Fedin, V. P. Belkin... ...Za AA v 11 chasov zaehal K. Fedin, i ona s nim poehala. Byl obil'nyj uzhin. Bylo mnogo vina (p'yan, odnako, nikto ne byl). Sideli do utra. Zamyatin proiznes nechto vrode rechi, v kotoroj skazal: "Iz vseh pisatelej, zdes' prisutstvuyushchih, ni odin, za isklyucheniem tol'ko Fedina, ne uderzhalsya ot togo, chtoby ne napisat' p'esu... Dazhe Kolya Nikitin i tot sostryapal kakuyu-to". I - ni teni somneniya! Konechno, esli b kto-nibud' sprosil ego: "A ved' vot, zdes' prisutstvuet Ahmatova, kotoraya, kazhetsya, kak i Fedin, ne napisala p'esy" - Zamyatin spohvatilsya by i stal izvinyat'sya: "Ah da, da, da... Kak zhe eto ya na samom dele... nu, konechno zhe... Anna Andreevna, prostite menya radi boga". Na vechere byli i drugie nelovkosti. V nachale uzhina vse - Fedin, Kachalov i kto-to eshche - rashvalivali AA artistam v tone: "Vy ne znaete, kakaya ona u nas chudnaya!" Fedin skazal, obrashchayas' k artistam: "Vy znaete Annu Andreevnu tol'ko po stiham. No etogo malo. Stihi - eshche daleko ne vse. A kakie u nee poznaniya v arhitekture, a kakoe..." AA chuvstvovala sebya nelovko i, chtoby prekratit' eti izliyaniya, dovol'no sarkasticheski skazala: "Attestat s poslednego mesta!" Ochen' boyalas', chto ee budut uprashivat' chitat' stihi. Tak i sluchilos', no AA udalos' otkazat'sya. Kachalov chital mnogo stihov, i sredi nih - neskol'ko gumilevskih. Vyshli vmeste s Fedinym segodnya v 9 utra. On provodil AA i pil v SHD1 chaj. Ahmatova ne poyavlyalas' ni v kakih redakciyah. Tol'ko izredka ona byvala v izdatel'stve u Gessena, potomu chto on zaklyuchil s neyu v iyune 1924 goda dogovor na izdanie dvuhtomnogo sobraniya ee stihotvorenij s pometkami, primechaniyami i poyasneniyami samoj Ahmatovoj. No izdanie ne bylo osushchestvleno. Korrektura dvuhtomnika podarena eyu Luknickomu s nadpis'yu. V svoe vremya korrektura byla predostavlena V. M. ZHirmunskomu dlya ego raboty po izdaniyu toma Bol'shoj serii "Biblioteki poeta". IZ OTVETA LUKNICKOGO - ZHIRMUNSKOMU 24.09.1966 ...Konechno, ya sdelayu vse ot menya zavisyashchee, chtoby byt' Vam poleznym v Vashem blagorodnom dele. U menya est' mnogo (neskol'ko sot stranic) zapisej, osobenno periody 1924 - 1928 gg., est' v nih ochen' mnogo biograficheskih dannyh za ves' period zhizni Anny Andreevny - ot ee rozhdeniya, detstva do perioda moej druzhby s neyu, kogda ya videlsya s neyu pochti kazhdyj den'. K sozhaleniyu, zapisi eti sdelany eshche ochen' neopytnoj rukoj, v nih mnogo takogo, chto potrebovalo by sejchas ot menya bol'shoj raboty. Est' v arhive i materialy, pryamo otnosyashchiesya k tekstam ee stihotvorenij (korrektury, raznochteniya, kommentarii). Est' - nemnogo - stihotvorenij (avtografov)... YA, esli hvatit sil i vremeni, hochu obrabotat' moj material, sdelat' iz nego samostoyatel'nuyu knigu, no eto vozmozhno ne v blizhajshie 1 - 2 goda. Sejchas ya "zaryazhen" na polgoda napryazhennoj rabotoj: gotovlyu k pechati 3-j zavershayushchij tom blokadnogo leningradskogo dnevnika ("Leningrad dejstvuet..."), v nem okolo 40 pech. listov, a vse izdanie (1- 3) toma - bol'she 100 listov. V nabor 3-j tom sdayu v dekabre, zatem do vesny dolzhen zakonchit' eshche odnu nebol'shuyu knigu. Vplotnuyu zanyat'sya interesuyushchej nas s Vami rabotoj mogu lish' posle marta - aprelya. Odnako vse, chto Vam mozhet potrebovat'sya dlya izdavaemogo pod Vashim rukovodstvom sobraniya, izvleku dlya Vas vovremya. IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 26.11.1966 V. M. ZHirmunskij ot 7 do 9 vechera byl u menya... Vyskazyval mne vse, chto ego interesuet v rabote po ego podgotovke sobraniya stihotvorenij A. Ahmatovoj (teksty stihotvorenij, raspolozhenie ih po sbornikam, vse neopublikovannye stihi, raznochteniya) i chto hotel by poluchit' ot menya... YA pokazal ZHirmunskomu svoj arhiv i dal na dva dnya, po ego pros'be: 1.Perepletennyj tom korrektury vtorogo toma sobraniya stihotvorenij AA1926g, ne vyshedshego, gde i chast' 1-go toma. 2. Eshche odnu korrekturu vtorogo toma. 3. Soderzhanie pervogo i vtorogo tomov na otdel'nyh listkah. Pavel Nikolaevich byval chasto sputnikom Ahmatovoj v ee progulkah. S nim ona vyhodila legko i vsegda s udovol'stviem. ...Gde bluzhdaem den' oto dnya, - YA dlya tebya, ty - dlya menya... Ty trogaesh' nezhnoj rukoj Granit nad sedoyu Nevoj... Oni gulyali po izlyublennym ugolkam "ee" Peterburga, hodili otvlekat'sya ot vsego na svete v kino, ezdili za gorod, v Toksovo, gde Luknickij snimal komnatu. Osobennuyu radost' dostavlyali ej sovmestnye poezdki v Pushkin, "ee Carskoe Selo". IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 26.06.1926 AA pozvonila. Zashel v SHD - v sadu vstretila... Predlozhil poehat' na ostrova. Zashla v Mr. Dv., chtoby nadet' zhaket. Byla v chernom shelkovom plat'e, bez shlyapy... Poshli na poplavok. Parohod byl uzhe polon, reshili podozhdat' sleduyushchego, na poplavke pili chaj s pirozhnymi. Seli u nosa. Krasnyj, alyj zakat. Rasplavlennoe solnce v uzkoj prorezi tuch. Voda vseh ottenkov. Po doroge pokazyvala snachala dom - Fontanka, 2, 1-j etazh, 5-e, 6-e okna na naberezhnoj Nevy, ot ugla Fontanki. Tam zhila... V bol'shoj komnate - Sudejkina, v malen'koj - AA. V okno postoyanno lyubovalas' zakatom. Ahmatova chasto rasskazyvala Pavlu Nikolaevichu o Sudejkinoj, govorila, chto ta byla neobychajno ostra v razgovore i etoj ostrotoj rechi umela skryvat' nedostatki kul'turnosti. ZHalela ee, dobyvavshuyu v Parizhe sredstva k sushchestvovaniyu shit'em i vyazaniem... V to vremya Ahmatova poluchala pis'ma ot Sudejkinoj. Ta pisala, chto v Parizhe gnusno i otvratitel'no, chto ona s radost'yu vernulas' by, esli b ej dali razreshenie. Ona by izuchila kakoe-nibud' remeslo, chtoby imet' vozmozhnost' zhit' im. IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 26.06.1926 Vstrechnyj veter. AA podnyala vorotnik zhaketa. Dal'she Sampsonievskij most. Znakomye AA mesta: zdes' blizko zhili ee druz'ya Sreznevskie1. AA dva goda u nih zhila, postoyanno hodila po Sampsonievskomu mostu. Do mosta - "chudnyj staryj-staryj saraj". Sudejkina ostrila: "U togo-to to, u togo-to to, a u Anki - saraj". Dal'she - na levom beregu - kazarmy, pohozhie na Pavlovskie. "Zdes' zhil Blok". Rasskazyvala o vechere Bloka v Malom teatre: "|to kak bogosluzhenie bylo: tysyachi sobralis' dlya togo, chtoby celyj vecher slushat' odnogo". AA s L. D. Blok s trudom, bol'shim trudom ustroilis' v administratorskoj lozhe, ne bylo ni odnogo svobodnogo pristavnogo stula. "Ovacii byli - sovershenno isstuplennye ovacii... Kogda tak byvalo?" 10.10.1927 YAsnyj solnechnyj den'. Holodnyj veter s Nevy. Utrom pozvonila mne, v 12 zashel v SHD, i vmeste poshli gulyat' po Fontanke, po Inzhenernoj, brodili po zheltomu sadu, po suhim list'ya. Russkij muzej nravilsya ej s etoj storony gorazdo bol'she, chem s Mihajlovskoj ploshchadi... Reshetka u Sobora na Krovi uzhasna, v nej burzhuaznaya napyshchennost'. Po naberezhnoj Majki proshli na Dvorcovuyu ploshchad' vzglyanut' na novuyu okrasku Zimnego dvorca. On stal luchshe, no ploshchad' poteryala edinstvo, a Aleksandrovskaya kolonna svoim cvetom teper' sovsem disgarmoniruet s okruzhayushchim. Asimmetrichen kusok dvorca, prilegayushchij k staromu |rmitazhu. U neskol'kih figur |rmitazha tresnuli nogi. "Oni v belye nochi begayut na ploshchad' igrat' v myach, vot i polomali nogi!" Po Millionnoj(nyne Halturina - V. L.) shli. Zahodili k SHilejko. On sovsem bolen. V tramvae vernulis' v SHD. Punin rabotal, a my zanimalis' anglijskim yazykom na divane. Kak raz v eto vremya Luknickij zanyalsya obshchestvennoj rabotoj v Leningradskom otdelenii Vserossijskogo Soyuza poetov. Apparat Soyuza poetov byl kroshechnym, vypolnyal srazu neskol'ko funkcij: organizovyval shefskie vystupleniya v rabochih kollektivah na razlichnyh predpriyatiyah, literaturnye vechera, vypuski poeticheskih sbornikov i al'manahov. Luknickij ezdil v tvorcheskie komandirovki; rukovodil litkruzhkami i ob®edineniyami; zanimalsya i chisto tehnicheskoj rabotoj: oformlyal chlenov, prinyatyh komissiej v Soyuz poetov1. I poluchalos' tak, chto Pavel Nikolaevich zhil kak by srazu v dvuh izmereniyah. Povsednevnaya rabota, kipuchaya obshchestvennaya zhizn' - eto ego sobstvennoe izmerenie - i "ahmatovskoe" izmerenie, v kotoroe on pogruzhalsya ezhednevno, a inogda i po neskol'ku raz v den'. IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 15.01.1928 V pyatnicu ezdil v Kronshtadt - chitat' stihi v Central'noj biblioteke... Auditoriya interesuetsya proletarskoj literaturoj... Menya prinimali horosho... Posle vechera - zasedanie literaturnogo kruzhka - matrosy i kul'trabotniki... Reshili vojti v LAPP2... ...Drugim lyubov' - vesela i prosta, Drugim remeslo - kak slava. A menya sud'ba obnyala ne tak, YA v nej, kak v kol'cah udava... 12.04.1925 Sprashivayu, pisala li AA stihi za etu nedelyu. Otvechaet: "Net, ne pisala. A vy pisali?" - "Odno". Mnus', ne hochu chitat', ibo ono sovershenno ne otdelano. AA: "YA ego budu vosprinimat' kak chernovik". ...YA poproboval sam ukazat' ej na nedostatki. AA perebila menya. Stala chitat' eto stihotvorenie, krome neskol'kih mest, vse ego zapomnila s pervogo raza. YA podskazal ej, i vtoroj raz ona uzhe prochla ego bez zapinok. "Teper' ya vyuchila ego naizust'!.." 16.04.1925 CHitayu AA stihotvorenie: "Ostav' lyubvi vereteno..." AA govorit: "Horoshij russkij yazyk..." YA nachinayu rugat'. AA perebivaet menya: "Net, vy slushajte, chto ya govoryu... Horoshij russkij yazyk - eto uzhe ochen' mnogo... Teper' tak malo kto vladeet im!" 26.10.1925 Prochel AA stihotvorenie - posle dolgih ee pros'b - "Sginet noch' - s utra mogu rabotat'..." AA odobrila ego, krome strochki "s mirkom", kotoraya rezhet ej uho. I skazala: "|to eshche v antologiyu Gollerbaha"1... YA, peredavaya ej tetrad', otvetil: "Vse... vse 30 v antologiyu". Zasmeyalsya: "Moi "Romanticheskie cvety"..." 2.01.1926 Sprosila - ne izdam li ya sbornika v Moskovskom izdatel'stve. "Net, ne izdam, stihi plohie, i, krome togo, est' takie, kotorye i k Vam otnosyatsya, i Vam eto budet nepriyatno!" AA ochen' opredelenno vozrazila, chto nikogda po otnosheniyu k stiham u nee ne byvaet takih burzhuaznyh vzglyadov, chto vsegda i ona, i Nikolaj Stepanovich byli v etom otnoshenii sovershenno svobodnymi. Ahmatova povtorila primerno to, o chem govorila god nazad. Privozhu etu zapis'. 3.04.1925 Zabyl zapisat' - eshche - otnosyashcheesya ko vcherashnemu dnyu (ko 2-mu aprelya 1925 g.). YA skazal AA, chto sushchestvuet mnenie, chto AA byla vlyublena v Gumileva. AA ponimaet proishozhdenie takogo mneniya tak: ono vozniklo v krugu burzhuaznyh dam. Potomu chto AA izdavala sborniki stihov, v kotoryh opisyvalas' lyubov' ("uzhasnaya" i t. d.) - neschastnaya lyubov'. Vse znali, chto u Ahmatovoj est' muzh - komu zhe mogla ona posvyashchat' eti stihi? Konechno, muzhu! Vo-pervyh, razve pozvolil by ej muzh pisat' i pechatat' takie stihi, esli oni k nemu ne otnosilis'? Da razve mogla by Ahmatova opisyvat' svoyu lyubov' k drugomu komu-nibud' - i, chestno smotrya v glaza, ih pechatat', chitat'? Otsyuda vyvod - yasnyj dlya etih burzhuaznyh dam - "Ahmatova byla vlyublena v Gumileva". 25.03.1926 Na ulice u Inzhenernogo zamka. "Neskromnyj vopros: "Sinezvezdnost'" "C.L.F." - Ceciliya?.. Vidite, na kakie vydumki prihoditsya idti poetu? Daty! |to moj sposob! Aleksandr Sergeevich tozhe tak delal!"2 "A v tetradi - pravil'nye daty". - "U menya tozhe". - "Stihi bryzzhut - Nikolaj Stepanovich sovetoval zapisyvat'. Kogda u menya tak byvalo..." "Tebe ya pisem ne pishu" - ne individual'noe. "Ostav' lyubvi vereteno" - horoshee stihotvorenie. "I plakat' ne nado, i dumat' ne nado" - "Svet vizhu vperedi" - ploho (okonchanie ploho). "Olenem ili lebedem" - kriminal'naya stroka, a izmenit' zhalko, mozhet byt', ona luchshaya vo vsem stihotvorenii". Na obratnom puti. "Probezhal dorogu chernyj kot" - "Letaet veter" - Mandel'shtam. Est' Gumilev i moi. "V kotorom plennikami peli teni" - "vo vzore" - Nichego ne podelaesh' - grammatika. Sbornoe stihotvorenie. "Tvoim dyhan'em navsegda netlennyj" - horosho sdelano. SHtampy? Mozhet byt', no oni ne zvuchat kak shtampy, horosho zvuchat. Perepishite mne. YA pokazhu Nikolashe (Puninu - V. L.) - kak cenyat. Ne skazhu ch'e. Otdajte perepisat' na mashinke. "YA ulybnus' tebe pri vstreche" - horoshee okonchanie, no v stihah est' defekt. Ne znayu, v chem, ne ulovila - psihologicheskij: "ya uzh tak tebe ulybnus', chto ty perevernesh'sya!" Lunnaya noch'. Na Marsovom pole - na snegu - ya provalilsya. AA net. Sneg, kak sahar, plotnyj. Vesna. CHudnaya pogoda. Horosha luna v derev'yah. V horoshem, ochen' horoshem nastroenii, spokojnaya, veselaya, laskovaya. SHutit i yumor, no ne ironiya. Prozvishche Ahmatovoj "Olen'" poshlo ot staruhi Makushinoj. Togda bylo ochen' golodno. Na Fontanke, 2, Makushina, uprekaya Ahmatovu i Sudejkinu v bezdelii, obratilas' k Sudejkinoj, snachala vyrazila svoe nedovol'stvo eyu, a potom skazala pro Ahmatovu: "I ta tozhe! Ran'she hot' zhuzhzhala, a teper' raspustit volosy i hodit kak olen'!" Makushina skazala eto ne samoj Ahmatovoj. Ee ona vse-taki stesnyalas'. Sudejkinoj skazala. Ee ona sovsem ne stesnyalas', chasto nazyvala na "ty" i govorila ej v lico vse, chto vzdumaetsya. Mozhno predstavit' sebe, s kakim vostorgom Sudejkina peredala togda tu frazu pro olenya Ahmatovoj. Nado otdat' dolzhnoe Luknickomu - on nikogda ne podvergal somneniyu ocenku Ahmatovoj ego poeticheskogo darovaniya. Nesmotrya na to, chto ego stihi priznavali i N. Tihonov, i Vs. Rozhdestvenskij, i N. Braun; pechatali ih v "Zvezde" i drugih izdaniyah; M. Svetlov napisal emu dobrozhelatel'noe pis'mo iz Moskvy i opublikoval ego stihotvorenie. On prinimal mnenie Ahmatovoj o ego stihah bez obid i ambicij. Vozmozhno, ego kak-to uteshalo to, chto malo komu dazhe iz bol'shih, priznannyh poetov "ne dostalos'" ot Ahmatovoj: i Pasternaku, i Mandel'shtamu, i Eseninu, i Voloshinu dostalos', ne govorya uzh o G. Ivanove i emu podobnyh. (Annenskij, Blok, Mayakovskij eyu ne "tronuty".) I net nichego udivitel'nogo, chto u novichka, voleyu sudeb popavshego v elitarnuyu sredu, dolzhno bylo neizbezhno poyavit'sya chuvstvo sobstvennoj nepolnocennosti i v to zhe vremya zhelanie vo chto by to ni stalo preodolet' etu nepolnocennost' sobstvennym tvorchestvom, i neobyazatel'no stihotvornym. Net, on ne perestal, ne mog perestat' pisat' stihi. No navsegda perestal ih pechatat' posle 1930 goda1. Zakonchiv rabotat' nad biografiej Gumileva, no prodolzhaya zapisyvat' Ahmatovu, on nachinaet osoznavat', i s kazhdym godom vse bolee otchetlivo, chto dolzhen najti svoyu temu, sumet' zagovorit' svoim golosom. Dazhe radi druzhby s Ahmatovoj Luknickij ne mog otkazat'sya ot svoih sobstvennyh zavoevanij 1917-1924godov, pust' eshche ne slishkom krupnyh, no svoih. Oni ego sformirovali, a teper' on chuvstvoval, chto zastyvaet, nachinaet zhit' ne svoej, chuzhoj, pust' znachitel'noj, no ne svoej zhizn'yu. Ego vleklo v zhiznennyj potok, k zhivomu, poleznomu, siyuminutnomu delu. No i brosit' Ahmatovu v trudnoe dlya nee vremya ne mog. On by sam rascenil eto kak predatel'stvo. Ahmatovu, kak i mnogih lyudej ee kruga, kritika dvadcatyh godov otnosila po vedomstvu "oskolkov razbitogo vdrebezgi". Da i samoj ej mnogoe iz togo, chto sovershalos' vokrug, bylo neponyatno i chuzhdo. ZHivya v nishchete svoih dvorcov, ona vozdvigala nevidimuyu, no prochnuyu stenu mezhdu soboj i vneshnim mirom, ne otvechaya na kritiku, no vnutrenne ostro, boleznenno perezhivaya ee. Takim bylo polozhenie, kogda Pavel Nikolaevich vpervye prishel k nej v Mramornyj dvorec. Mozhno smelo predpolozhit', chto Ahmatova i sama, ne sluchis' dazhe etoj vstrechi, postepenno prinyala by istoricheskie peremeny, sovershivshiesya v ee strane. No nesomnenno, chto vstrecha s Pavlom Luknickim, chelovekom klassovo ej blizkim i v to zhe vremya predstavitelem novogo pokoleniya, sformirovavshegosya pod vliyaniem revolyucii i vsego s nej svyazannogo, uskorila peremeny v ahmatovskom vnutrennem soznanii i vo vneshnem ego vyrazhenii - stihah. Ahmatova otnosilas' k svoemu molodomu drugu blagozhelatel'no. Ego ocenki, daleko ne vsegda sovpadayushchie s ee sobstvennymi, tem ne menee nikogda ne razdrazhali ee. Ona umela byt' k nemu terpelivoj i vnimatel'noj, umela slushat' i slyshat'. Ona cenila v nem pravotu molodosti i uvazhala krajnosti mnenij. No eshche bol'she cenila ego bezuslovnuyu predannost' i lyubov' k nej. Prislushivalas' vnimatel'no ko vsemu, chto on prinosil s soboj. Ona dazhe chitala koe-chto po ego rekomendacii, a potom ohotno vyskazyvala svoe mnenie o prochitannom. IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 1.06.1927 Segodnya noch'yu chitala(Ahmatova- V.L.) "Zvezdu" No 5, "Biryuzovyj polkovnik" Tihonova. Ponravilsya. Schitaet, chto ochen' mnogo prekrasnyh mest. No schitaet, chto polkovnik - sovsem ne veren i niskol'ko na polkovnika ne pohozh. ""Prover'te menya predmetno" - tak skazhet rabochij-metallist, a ne b[yvshij] polkovnik. Pokazal ej v etoj "Zvezde" i "Nochnuyu stranu" N. Brauna. Ponravilos', hotya i otmetila stroki s 14 po 25, i ochen' blokovskoe - 46 - 54. Govorit - stilizaciya ochen' udachnaya. Zapisi v dnevnike svidetel'stvuyut o tom, chto Luknickij byl odnim iz vazhnyh zven'ev, svyazuyushchih Ahmatovu ne stol'ko s novoj literaturnoj zhizn'yu, skol'ko s samoj novoj dejstvitel'nost'yu. I, ostavayas' do pory do vremeni v storone, ona zhdala - on eto chuvstvoval i otmechal - ot ego vizitov, razgovorov, ocenok otveta v svoem sobstvennom serdce. Otveta na glavnyj vopros: prinimat' ili ne prinimat' vse, chto sovershalos' v bol'shoj zhizni strany, poka eshche chuzhdoe i ne do konca ponyatnoe ej? Poetomu, esli Pavel Nikolaevich sam kakoe-to vremya ne zavodil zhivotrepeshchushchih razgovorov (o ego rabote v Soyuze poetov ili eshche o chem-to, gde on aktivno proyavlyal sebya), Ahmatova, vmesto togo chtoby predavat'sya vospominaniyam, neredko sama pervaya zavodila razgovor o tekushchej literaturnoj zhizni... I v zacvetayushchej trevoge Protyanesh' ruku mne k gubam, Rassprashivaya o doroge, O tom, chto delaetsya t a m... IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 13.06.1927 A.A.: Hotite, ya Vam skazhu, kak reshilas' Vasha sud'ba? YAnvar' ili fevral' 1924 - son (3 raza podryad videla Nikolaya Stepanovicha). Togda vzyala zapisnuyu knizhku i zapisala kratkuyu biografiyu. Perestal prihodit' vo sne. Ochen' skoro vstretila Lozinskogo, i on skazal o Vas. YA pochuvstvovala dazhe kakuyu-to obidu - znachit, ko mne ne schitaet nuzhnym prijti. No eta obida ochen' skoro proshla. A potom - ne pomnyu kakogo chisla (no Vy ego, kazhetsya, pomnite) - prishli ko mne Vy..." No eto byla eshche ne s u d ' b a. |to byl togda tol'ko odin iz etapov, vernee, dazhe aspektov sud'by Luknickogo. Nachalom sud'by vremya do vstrechi s Ahmatovoj dlya nego bylo . Kogda veli zheleznuyu dorogu cherez Ural i Kazahstan. On uspel uvidet' ogromnuyu chast' strany, polyubit' ee lyudej, sblizit'sya, osvoit'sya s nimi, proniknut'sya edinym s nimi duhom, odnimi ustremleniyami. Ego sud'bu reshila ne Ahmatova. Ee reshila zhizn'. On sam nashel svoyu sud'bu.On chuvstvoval vse eti shest' let sluzheniya chuzhoj sud'be, chto dolzhen prodolzhat' s v o yu... Mnogie, dazhe rannie, zapisi v dnevnike Luknickogo pokazyvayut, chto ahmatovskoe okruzhenie tyagotilo i dazhe ugnetalo ego. I eshche emu bylo bol'no za Ahmatovu, on zhalel ee. Vo mnogih stihah, posvyashchennyh ej Luknickim, est' stroki, svyazannye s etim chuvstvom: ...I byt' svobodnee lani hochesh', Tol'ko naprasno o tom mechtaesh': K tebe nikogda ne pridet svoboda... Stala vodit' nedobruyu druzhbu: Vse-to druz'ya u tebya - drakony... Vse ne pozvolyat iskat' svobodu... ...Kakoe nado napryazhen'e voli, CHtob tak rabotoj muku vrachevat'... ...I statuyu celuyut p'yanicy, Na lob hlobucha kotelok... Nesmotrya na to, chto shestiletnij etap vrashcheniya po "chuzhomu krugu" tyagotil i ego samogo, zapisyvat' Ahmatovu on schital chrezvychajno vazhnym, neobhodimym, da i nejtralizovat' vozdejstvie toj sredy, v centre kotoroj v silu slozhivshihsya obstoyatel'stv ona okazalas'. Poka on oshchushchal sebya nuzhnym ej, on ne mog ee ostavit'... V odnu iz zim, kogda zdorov'e Ahmatovoj okreplo, oni chasto spuskalis' na sneg zaledeneloj Nevy, shli mimo Letnego sada po Fontanke i po nej k domu No2. Ee vsegda tyanulo tuda... Pavel Nikolaevich uchil Ahmatovu hodit' na lyzhah, ona s udovol'stviem pospevala za nim po svezhej lyzhne i domoj vozvrashchalas' zarumyanivshayasya i veselaya. Inogda udavalos' ee razveselit'. I togda naperekor tajnym, vyskazyvaemym tol'ko v minuty polnoj otkrovennosti pechalyam vocaryalas' atmosfera letuchej legkosti suzhdenij, ozornoj neprinuzhdennosti. V ahmatovskih ocenkah togda skvozilo lukavstvo, poroyu derzost'. |to kasalos' kak poetov - ee sovremennikov, tak i "vechnyh sputnikov" proshlyh epoh, ne menee zhivyh dlya nee. Da, emu prishlos' nelegko. Ryadom s takimi metrami on poteryal veru v to, chto iz nego vyjdet poet s sobstvennym golosom. On nachal stydit'sya svoih stihov, hotya i prodolzhal pisat' ih vsyu zhizn'. Tam i syam po ego zapisyam razbrosany frazy: "AA prosila prochest' ej moi stihi" ili "Segodnya po ee nastoyaniyu chital ej, krasneya, svoi stihi". Ahmatova inogda hvalila ih, inogda delala po kakomu-nibud' slovu ili strochke konkretnoe zamechanie ili vdrug nachinala vsled za nim chitat' svoi stihi... IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 17.01.1926 Zagovorila ob antologii "Vesennij salon". YA poprosil dat' ee mne, chtoby ottuda vypisat' stihi Bryusova i poslat' ih Bryusovoj. AA skazala, chto poishchet i najdet, esli tol'ko ne sozhgla ee. "Kak sozhgla?" AA zasmeyalas': "Durnye knigi nuzhno szhigat'!.." ...Detskim golosom: "Dnevnichok... dat'... ona hochet..." YA dal svoj dnevnik neohotno... AA stala shutit' i balagurit'. Maj - iyun' 1926 Samoe neponyatnoe - eto neumenie zhalovat'sya. AA ne znaet, chto takoe zhaloba - slabost' duha, zhelanie perelozhit' chast' svoej lichnoj tyazhesti na plechi drugomu. 30.12.1927 Provodil AA k Zamyatinym na zvanyj obed. Proshchayas', skazala tiho, neozhidanno i grustno: "U menya takoe tyazheloe serdce... Byvaet takoe serdce... Tyazheloe, tyazheloe... Ne znayu pochemu..." Bogatstvo intonacij, to ser'eznogo, suhovato-strogogo, to laskatel'no-intimnogo, to - v samom uzkom krugu - shutlivo-detskogo, zhalostlivogo, esli vzvolnovannogo - to ochen' glubokogo i gortannogo ili ironicheski-grubovatogo, nadmennogo golosa, sozdavalo celuyu gammu "ee golosov", pridavalo osobennuyu vyrazitel'nost' ee rechi. Mozhno sostavit' slovar' iz shutlivyh slov, ostrot, prozvishch, domashnih naimenovanij veshchej, lyudej, yavlenij - yazyk, pri pomoshchi kotorogo tol'ko samye blizkie lyudi mogli ponimat' odin drugogo. Bytovali v dome i domashnie prozvishcha: "Akuma" - Anna Andreevna; "Bukan" - SHilejko; "Katun mal'chik" - Punin; "Katun mladshij" - Luknickij; "Rybaki" - Rybakovy1; "Os'ka" - Mandel'shtam. CHasto k mebeli, k stolu, kreslu i t. p. AA prilagaet samye nezhnye, samye laskovye epitety. Sumochka u nee "mifka". Tramvaj - "tramusi". Podrug i druzej imenovala vsegda po imeni. CHasto: "bednyagushka", "Korotus'". Tol'ko Lozinskogo Ahmatova zvala ne inache kak Mihail Leonidovich. Mozhet byt', iz-za ego englizirovannoj manery derzhat'sya - vsegda podtyanuto, podcherknuto korrektno, uravnoveshenno. No dazhe i ego za glaza nazyvala "Lozin'koj". O velikih, lyubimyh eyu tvorcah davno ushedshih vremen ona govorila tak, slovno tol'ko vchera videlas' s nimi. IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 11.03.1927 Harakternaya cherta: o Pushkine, o Dante ili o lyubom genii, bol'shom talante AA vsegda govorit tak, s takimi intonaciyami, slovechkami, umen'shitel'nymi imenami, kak budto tot, o kom ona govorit, ee horoshij znakomyj, s nim ona tol'ko chto razgovarivala, vot sejchas on vyshel v druguyu komnatu, cherez minutu vojdet opyat'... Slovno net prostranstv i vekov, slovno oni chleny ee sem'i. Kakaya-nibud' strochka, naprimer, Dante - voshitit AA: "Do chego umen... starik!" ili "Molodec Pushnyak!" Ona znala ne tol'ko ih proizvedeniya, no i mel'chajshie podrobnosti ih biografij, postupkov, byta, znala ih vkusy, vyskazyvaniya, shutki, goresti, nastroeniya. Ona kak by vvodila ih v krug samyh blizkih svoih druzej. Neobychnym i udivitel'nym bylo ee svojstvo skvoz' prostranstva i vremena pronikat' v dushi lyudej! I poetomu dom ee, poseshchaemyj ochen'-ochen' nemnogimi, kazalsya vsegda napolnennym i ozhivlennym. V nem mozhno bylo "lichno" vstretit'sya s Dante i Mikelandzhelo, s Rastrelli i Bajronom, SHelli i SHen'e i - chashche i blizhe vseh - s Aleksandrom Sergeevichem Pushkinym. Neveroyatnaya sposobnost' prevrashchat' davno ushedshih lyudej v zhivyh, polnokrovnyh, bleshchushchih ostroumiem sobesednikov, nahodit'sya v ih blagorodnoj atmosfere, oshchushchat' sebya s nimi "na ravnyh". Vsemu nizmennomu, vsemu obyvatel'skomu, otkryto preziraemomu Ahmatovoj, prosto ne bylo mesta v vysokoj duhovnoj zhizni ee. Sobstvenno krug real'nyh znakomyh u Ahmatovoj ne byl edinym. Ih bylo neskol'ko - blizhe ili dal'she ot ee serdca, ot ee simpatii, ot ee otkrovennosti. I manery derzhat'sya pri raznyh lyudyah, estestvenno, byli raznymi. Vremya ot vremeni v period 1926-1928godov Ahmatova vstrechalas' s Gukovskimi, M. V. Rykovoj1, sestrami Dan'ko, Rybakovymi, Mandel'shtamami, Zamyatinymi. Duhovnaya blizost' k kazhdomu iz nih ne meshala ej kriticheski otnosit'sya k ih nedostatkam, k podmechennym eyu smeshnym, kur'eznym storonam ih harakterov, k tem ili inym ih postupkam. SHilejko - yazvitel'nyj, ostroumnyj, ironichnyj, ves' v svoih tablicah, cherepah, klinopisyah, pozheltevshih stranicah drevnih eposov, ostatkah drevnih material'nyh kul'tur - byl "ne ot mira sego", i s "harakterom celyh treh Ahmatovyh"... Nado bylo ego horosho ponimat', chtoby uzhivat'sya s nim. V tom logove zhutkom vysokij, sutulyj I sedoborodyj tebya zamoril. Pesni v stenah zhivut, kak chugunnye guly, Zori v okna lozhatsya, kak plesennyj il. I cepnaya sobaka sterech' snoviden'ya Po nocham u posteli lozhitsya vsegda... Tak vosprinyal SHilejko molodoj chelovek, uvlechennyj Ahmatovoj. Pochemu? Mozhet byt', videl uchenogo tol'ko otrazhennnym v "ahmatovskom zerkale"?Ili - revnost'?... Vse, chto ne kasalos' ego obshchestvennoj zhizni, on vosprinimal tak, kak togo hotela sama Ahmatova. Ahmatova zhe vsegda ostavalas' vyderzhanna, korrektna i mila osobenno v pis'mah so svoim byvshim muzhem. IZ PISEM AHMATOVOJ K SHILEJKO 15.01.1926 Sejchas otpravila tebe, milyj Bukan, 45 rub. po telegrafu. |to akademicheskoe zhalovanie, dobavochnye dadut dnej cherez 6, skazal kaznachej. Posylayu povestku iz universiteta, kotoruyu prinesli segodnya utrom. Otchego ty ne otvetil na moe "speshnoe" pis'mo? Zdorov li, kak dela? Napishi mne, ne lenis' i ne serdis' na menya do neposylaniya poceluev i poklonov. |to ochen' gor'ko. Vasha Akuma. Pesyn'ka zdorov. Dobavochnye vyshlyu, kogda poluchu. 23.09.1926 Dorogoj Volodya, ya priehala v Carskoe na neskol'ko dnej, zhivu v pustoj kvartire Rybakovyh. Ochen' bespokoyus', chtoby ne vyshlo putanicy s tvoim vozvrashcheniem v gorod. Pozhalujsta, izvesti menya zablagovremenno, chtoby tebe ne prishlos' k velikomu soblaznu sosedej lomat' zamki svoego sobstvennogo doma. Moj adres: Detskoe Selo. Polucirkul' Bol'shogo Dvorca, kv. No 1, Rybakovy. Tapusya? Tapusya v poryadke Vse nahodyat, chto on popravilsya. Govorit' o sebe net silushki. Prosti. Privet V. K.2 Priezzhaj. Tvoya Ahmatova. 30.01.1927 Nash Bukan, ya bol'na, lezhu, nahodyat chto-to vrode bronhita. Pozhalujsta, beregi sebya i sobaku. Ne lenis' topit', kushaj po-chelovecheski, po vozmozhnosti ne vyhodi - holod zhestokij. CHto Plinij? CHto Manya1? Celuyu. Vash Akum. Ahmatova ochen' ne lyubila svoego pocherka, sobirala u druzej i podrug vse, chto bylo napisano ee rukoj, i unichtozhala... SHilejko perevodil klinopisi, diktuya Ahmatovoj pryamo "s lista", dazhe stihi v ego perevode ona pisala pod ego diktovku. Po shest' chasov podryad zapisyvala. Vo "Vsemirnoj literature" dolzhna byt' celaya kipa perevodov assirijskogo eposa, perepisannyh rukoj Ahmatovoj... I eto pri ee otvrashchenii k processu pisaniya!.. IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 7.11.1925 ...V 6 chasov mne pozvonil Punin, sprosil, budu li ya doma, i skazal, chto chasov v 7 ko mne sobiraetsya AA. YA obradovalsya, stal privodit' komnatu v poryadok. V polovine vos'mogo AA voshla... ...Ne preryvaya razgovora i otkazavshis' ot vtoroj chashki chaya, AA vstala, podoshla k pechke i prislonilas' k nej spinoj, vypryamivshis' vo ves' rost. Na yaro-belom blestyashchem fone - eshche strojnee, eshche izyashchnej kazalas' ee figura v chernom shelkovom plat'e... Ruki za spinoj ona prilozhila k zharko natoplennoj pechke. CHuvstvovalos', chto AA raduetsya teplu, tak neprivychnomu dlya nee... Ona dazhe zametila mne, chto v komnate ochen' teplo. Razgovarivaya, AA priuchala vzglyad k komnate... Smotrela bystrymi, skol'zyashchimi vzglyadami na portrety i kartiny, visyashchie po stenam, na knizhnyj shkaf, na vse "ubranstvo" komnaty... Sela opyat' k stolu, razbirala opyat' materialy... Ty byt' vnimatel'noj hotela, Ty v komnatu moyu prishla. Vse knigi, veshchi, steny - smelym, Korotkim vzorom obvela. Ushla... I prezhnego pokoya YA v komnate ne nahozhu: Na stol, na knigi, na oboi S pechal'noj zavist'yu glyazhu. I prezhde laskovye veshchi Teper', hranya tvoj seryj vzor, Nastorozhas', molchat zloveshche, Kak budto ya - golodnyj vor. 22.01.1926 V 9 chasov vechera AA pozvonila mne i skazala, chto cherez chasa pridet. Prishla. V rukah paketik - syr i baton: uzhin Vladimiru Kazimirovichu, kotoryj ona otneset na obratnom puti. Snyal ej shubu. Provel v moyu komnatu. Belaya fufajka. AA rasstegnula vorot i zalozhila ego vovnutr', otkryv sheyu. Na nogah topochushchie boty. "U vas - po-novomu?" - i vzglyanula na moj pristavnoj stol dlya raboty. Na stole navaleny bumagi - rabota po biografii Gumileva. Sela k stolu. Zelenyj svet lampy zalil lico, - glaza nezdorovye, ploho vyglyadit, lico ustaloe, no razgovarivaet v veselom tone. Stala rasskazyvat' o tom, kak vchera pokazyvala SHilejko svoyu rabotu. SHilejko dolgo ne hotel smotret', chtoby ne otryvat'sya ot svoej. Nakonec soglasilsya. Vnimatel'no vyslushal, "vyglyadel" vse, chto AA pokazyvala emu. "Kogda Vam prishlyut gornostaevuyu mantiyu iz Oksfordskogo universiteta, pomyanite menya v svoih molitvah!.." SHilejko zanimaetsya sejchas izucheniem svyazi Gomera s Gil'gameshem, a AA - Gomera s Gumilevym i Annenskim... Interesno bylo by, esli b treugol'nik zamknulsya. 9.02.1926 Na stole moem lezhala vyrezka iz gazety - izveshchenie o smerti Larisy Rejsner. AA porazilas' etim izvestiem i ochen' ogorchilas', dazhe rasstroilo ee ono. "Vot uzh nikak ya ne mogla dumat', chto perezhivu Larisu!" Mnogo govorila o nej - ochen' teplo, ochen' horosho, kak-to lyubovno. S bol'shoj grust'yu. "Vot eshche odna smert'. Kak umirayut lyudi!.. Ej tak hotelos' zhit', veselaya, zdorovaya, krasivaya... Vy pomnite, kak sravnitel'no spokojno ya prinyala vest' o smerti Esenina?.. Potomu chto on sam hotel umeret' i iskal smerti. |to - sovsem drugoe delo... A Larisa!.." - i AA dolgo govorila, kakoj zhizneradostnoj, polnoj energii byla L. Rejsner... Rasskazyvala o ee vystuplenii (kazhetsya - pervom). "Voz'mite menya za ruku - mne strashno", - skazala 16-letnyaya L. Rejsner na vechere (v Tenishevskom?). 11.06.1927 Segodnya v 4-m chasu dnya k AA prishel K. S. Petrov-Vodkin. CHelovek, ne znayushchij, chto nado uhodit'. Ushel on tol'ko potomu, chto ya ugovoril ego ne opazdyvat' na poezd, othodyashchij v 7.40 (on zhivet v SHuvalove). On sovershenno zamuchil AA svoim sideniem... Kogda AA zhila vmeste s Sudejkinoj, Petrov-Vodkin prihodil, prosizhival beskonechnoe kolichestvo chasov. ...Razgovarivala s nim segodnya s kolossal'nym napryazheniem, tem bol'shim, chto staralas' ne pokazyvat' etogo napryazheniya emu. Petrova-Vodkina AA schitaet ochen' horoshim hudozhnikom. 27.07.1927 Ezhemesyachno platit Puninym 40 rublej za edu i komnatu. 12.10.1927 Vecher provela u menya. Prishla chasov v 9, naryadnaya, v ch