ernom shelkovom
plat'e, v oslepitel'nyh shelkovyh chulkah... Ochen' skoro mama nas pozvala v
stolovuyu. Uzhinali. Pili chaj i vino - muskat Lyunel' i Abrau - vchetverom:
papa, mama, AA i ya.
Potom ya s AA vernulsya v moyu komnatu. Prochel ej stihotvorenie "Dikarka
milaya, skoree zabyvaj", sprashival ee mnenie. Segodnya vyskazyvala ohotno.
Potom chitala stihi sama: "Ty prosti mne, chto ya ploho pravlyu" (skazala, chto
napisala ego v avguste v etom godu), "Zdes' Pushkina izgnan'e nachalos'" i
drugie...
Ushla v 12 s polovinoj, i ya poshel provozhat' ee v SHD.
Po dnevnikam Luknickogo, v 1926 godu Ahmatova, obretya "kryshu" v dome
Nikolaya Nikolaevicha Punina, vynuzhdena byla podchinyat'sya rasporyadku byta etogo
doma. Zdes' obstanovka otlichalas' ot shilejkovskoj. Zdes' byla sem'ya. Krug
blizkih ej lyudej tozhe neskol'ko izmenilsya, vernee, suzilsya. Gukovskij
pohoronil zhenu - podrugu Ahmatovoj - Natashu Rykovu; Lozinskij v etom dome
pochti ne byval; material'noe polozhenie Ahmatovoj blagodarya pensii neskol'ko
uluchshilos'...
PUNIN - LUKNICKOMU
1.09.1927
Pavlik, groza del'finov! (uznaete stil'?)
ZHivem ochen' horosho, v mire. Ne pishut Vam, govorya: "Uehal ot menya, i ne
budu pisat'" - i tut zhe pribavlyaet: "Uedet durak v more s del'finami svoimi
i eshche potonet... Nikolasha, napishite, chtob ne smel lovit' del'finov" (tozhe
citata!). Ochen' gulyayut i hotyat idti k Fromanu, no tuda ne puskayut.
AA naryadnaya, krasivaya, v novyh tuflyah. Tapa privela, Vol'demar
(Vladimir. - V. L.) Kazimirovich priedet k 1 oktyabrya. Sobiraemsya s 6 sent.
zhit' v Detskom, tol'ko ochen' ploho s den'gami; ne znaete li, u kogo mozhno
zanyat' rublej 50 - na Detskoe, esli znaete, soobshchite. Otdat' mogu v dekabre.
Sobiraemsya takzhe v Moskvu v konce sentyabrya, t. k. k etomu vremeni pribudut
kartiny iz YAponii.
Byl v "Zvezde", spasibo za protekciyu; pishu dlya nih stat'yu, esli uedem v
Detskoe - tam bystro konchu.
Pogoda prilichnaya, poholodalo tol'ko poslednie tri dnya, no u Tapa vse
chetyre uha zdorovy. Kartochki pochti ne vyshli, nedoderzhali, i ne v fokuse;
vnimal AA v vide "borca" - nichego borec, "chto nado"; posylayu ne
fiksirovannuyu novuyu kartochku - esli by ne fon, pozhaluj, bylo by interesno,
"Borca" posylat' ne velit.
Priezzhal Leva, gulyali i byli u nas, snyal ih.
Manujlov sidit na divane i s zharom razgovarivaet o "Grafe Nuline" i
"Onegine", po-moemu, eto ser'eznyj sopernik i zrya Vy ego syuda posylali. Do
Vashego priezda obeshchayu uberech', a tam uzh smotrite sami. Pushkiniancev voobshche
sleduet popriderzhat', pochva slishkom blagodatnaya!..
Voobrazhayu, kak mne popadet, kogda AA prochtet eto pis'mo, no ya rycarski
veren Vam, kak i Vy mne, poetomu vse gotov vyderzhat'.
S polnym samootverzheniem zhmu Vashu ruku. N. Punin.
LUKNICKIJ - PUNINU
14.09.1927
Dorogoj Nikolagasaki!
Poluchil pis'mo Vashe - radovalsya mnogo. Uzh ochen' bedoval, chto naryadnaya i
krasivaya. V tom, chto "naryadnaya", eshche net greha, a vot poprosili by, chtob
podozhdala byt' krasivoj do... nu, hot' do moego vozvrashcheniya. I zavidoval
Manujlovu - edakij sorvanec - i o Nuline i ob Onegine!.. No popriderzhite,
pozhalujsta, popriderzhite, a to hudo mne teper' budet. YA i to uzh po duhanam
poshel... Vot sejchas sleva - muzyka, konechno, abhazskaya, ohaet v bubnah,
izvivaetsya na smychkah, lepetom hodit po banduram, sverhu - polnaya luna osela
v pal'movyj belyj cvet; sprava - plyushch, i za nim gutorit gortannaya,
neponyatnaya abhazskaya rech'; vnizu. U nog moih, - zver'... lezhit, skrestiv
perednie lapy, i glyadit na menya umil'no, vidno, i on kahetinskogo hochet.
Vperedi - more, kak zhidkaya med'; kachayutsya puzatye chernye shhuny, i ot nih na
slabom veterke priletaet klohochushchaya grecheskaya rugan'. Na gorizonte
sobirayutsya tuchi i medlenno-medlenno pozhirayut trepetnoe zvezdnoe nebo. Noch'
dushnaya, tyazhelaya, razlilas' vokrug, kak chernoe moloko. I elektricheskie
lampochki sovsem raz®yarilis', pobeleli ot zhara...
Segodnya byl v Sinope. Tropiki zabralis' syuda i sovsem rashozyajnichalis':
kakaya-nibud' pal'movaya, spletennaya s bambukovoj roshcha, dazhe solnce ne hochet k
sebe puskat'. Stoit temnaya, kak pervorodnyj greh. Vlazhno v nej, chut'
strashno, i kazhetsya, za kazhdym stvolom obez'yany popryatalis'. Da i vpravdu
est' zdes' obez'yany. Videl ih, za ruku zdorovalsya: zdes' bol'shoj obez'yanij
pitomnik s professorom Tobolkinym vo glave... Vot on, Suhum kakoj!.. Otsyuda
uedu libo parohodom, libo na shhune "Aleshka CHeparidze". Upravdelami
Predsovnarkoma Abhazii obeshchal organizovat' poezdku.
A zabaven zhe sam Predsovnarkoma Abhazii t. Nestor Lakuba. Prostota
zdes' neobychajnaya: zahodi k nemu v Sovnarkom ili na dom vsyakij, kto zahochet,
nikakih formal'nostej ne nado. Zaprosto. A vecherom esli uvidish' ego v duhane
- podsazhivajsya, pej tureckij kofe, razgovarivaj o chem hochesh' i skol'ko
hochesh'. Ochen' mne eto nravitsya...
Olenyu ruchki celujte, skazhite, chto... "No ty skazal, i ya budu
pokoren"... i ne obizhajte Olenya, znayu, vse vy takie, pogonshchiki...
Samozabvenno P. Luknickij.
V 1926 godu v Moskve ustraivali Pushkinskij vecher v pol'zu Ahmatovoj.
Luknickij imel neostorozhnost', pridya v SHD, rasskazat' ob etom ej. Ona ochen'
rasserdilas' i stala govorit' o tom, chto ona etogo ne hochet, ne zhelaet, chto
ona ne primet etih deneg, chto nel'zya ustraivat' vecher v ch'yu-libo pol'zu, ne
sprosiv razresheniya. V studii Morozova grad uprekov iz-za togo zhe upal na
Luknickogo ot Zamyatinoj. Potom Punin napustilsya na nego s tem zhe.
Bezumnaya shchepetil'nost' Ahmatovoj... Ona poprosila Pavla Nikolaevicha
napisat' skoree, chto ona deneg vse ravno ne primet, chto ona sovsem ne
nuzhdaetsya...
Marshak okazalsya mudree. Pravda, eto bylo gorazdo pozzhe...
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
19.11.1927
Zvonil S. YA. Marshak, sprashival, net li u AA v vidu cheloveka, kotoromu
mozhno bylo by poruchit' napisat' detskuyu knigu o Pushkine.
Po-vidimomu, eto byla skrytaya forma predlozheniya samoj AA - Marshak znal,
chto AA nichego ne zarabatyvaet...
"A vy v Moskvu ne razdumali ehat'?" - sprashivayu AA. Bystro otvetila:
"Deneg net", no spohvatilas' i, zhelaya ubrat' etu prichinu, zagovorila o tom,
chto ona bol'na, da i zhelaniya u nee sejchas osobenno ehat' v Moskvu net...
"Nashli vy eshche chto-nibud' interesnoe v oblasti sravnenij proizvedenij Pushkina
raznogo vremeni?" Skazala, chto nichego ne nashla, potomu chto ne iskala, - ej
nuzhno perevodit' monografiyu o Sezanne, ona perevela eshche ochen' malo, stranic
20 - 30, a v knige 400 stranic, i eto otnimaet u nee vse vremya, i dlya sebya
uzh nichego ne mozhet delat' - ne ostaetsya vremeni...
|to byla vesna 1926 goda. Kogda Luknickij prishel k Ahmatovoj v
ocherednoj raz, ona lezhala v posteli s povyazannoj platkom golovoj i grustno i
tiho govorila emu, chto sovershenno ne imeet vremeni dlya raboty po Gumilevu,
potomu chto vse ee vremya uhodit na perevod Sezanna. CHto ej prihoditsya
rabotat' dlya Punina - perevodit' stat'i po iskusstvu, s francuzskogo,
podgotavlivat' doklady dlya Instituta istorii iskusstva. CHto vremya u nee
razbito iz-za togo, chto ona ne imeet svoego zhilishcha i zhivet mezhdu SHD i Mr.
Dv.
Vot togda-to Ahmatova i skazala Luknickomu: "Vyhodya iz doma Gumileva, ya
poteryala dom!"
Itak, vse vospolnyalos' neukrotimym uvlecheniem duhovnymi bogatstvami.
Osobenno ona pristrastilas' k izucheniyu arhitektury starogo Peterburga.
Pavel Nikolaevich rasskazyval, chto ona mogla perechislit' i opisat'
tvoreniya mnogih desyatkov arhitektorov, sozdavavshih gorod s petrovskih
vremen. I ne bylo v Leningrade starinnyh zdanij, monumentov, reshetok, vorot,
mostov, podvedya k kotorym sputnika, Ahmatova ne mogla rasskazyvat' ob ih
tvorcah vse podrobno i v detalyah. Pod vliyaniem Punina ona voshla v sredu
izobrazitel'nogo iskusstva. So svoej storony Punin pol'zovalsya pomoshch'yu
Ahmatovoj. |to bylo, konechno, obogashcheniem vzaimnym.
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
22.11.1926
Punin, uznav vchera, chto segodnya emu nuzhno doklad chitat'... stal prosit'
AA prigotovit' ego k segodnyashnemu dnyu.
Vsyu noch' AA rabotala, prochla knigu ob |ngre v 120 str., i k 7 chasam
utra vse bylo sdelano...
20.03.1926
Punin govoril o tom, kak horosho s AA prorabotal Davida. Segodnya u nego
byl kto-to iz |rmitazha, kto, kazalos' by, dolzhen znat' o Davide ochen' mnogo,
i odnako Punin prevzoshel ego svoimi poznaniyami i dal emu mnogo ukazanij o
Davide.
Punin pri mne vyrazhal svoe neudovol'stvie po povodu togo, chto SHilejko
ne uezzhaet, potomu chto ego prisutstvie zdes' prepyatstvuet AA regulyarno
rabotat' po Sezannu...
18.11.1926
AA ne lyubit govorit' po-francuzski, potomu chto soznaet, chto ne mozhet
nahodit' slova s toj tochnost'yu, s kakoj nahodit ih, kogda govorit
po-russki...
Tri dnya podryad prilezhno perevodila francuzskuyu monografiyu ob odnom iz
hudozhnikov i sostavlyala konspekt lekcij dlya Punina. Zanimaetsya etim
postoyanno. Tak, podgotovila staryh - XVIII veka - francuzov i francuzov XIX
veka. Ran'she konspektirovala s trudom 2 - 3 stranicy. Teper' v odin prisest
- stranic po 150. Ob odnoj iz shkol, o kotoroj byli tol'ko anglijskie i
nemeckie monografii, ne mogla prochest' i sdelat' konspekta po neznaniyu etih
yazykov.
1927-1928 gody v Fontannom dome Luknickij prodolzhal byvat' u Ahmatovoj
tak zhe chasto, kak i v Mramornom dvorce. Ahmatova, v svoyu ochered', byvala u
Pavla Nikolaevicha - chashche odna, redko s Puninym.
Slozhnost' ee byta Luknickij, kak mog, ej oblegchal so vsej energiej
yunogo, zdorovogo cheloveka. S roditelyami ego Ahmatova podderzhivala dobroe
znakomstvo. I kogda ona podolgu lezhala v posteli, Evgeniya Pavlovna posylala
ej obedy. Pavel Nikolaevich otvozil ih na velosipede i razogreval na primuse.
On dostaval ej lekarstva, ezdil po raznym delam k ee druz'yam i znakomym,
poluchal po doverennostyam ee pensiyu v CKUBU i zarplatu SHilejko v akademii,
kogda tot ot®ezzhal v Moskvu, pisal za Ahmatovu pis'ma, telegrammy, inogda
pod ee diktovku, inoj raz pod ee kontrolem, a to i prosto po ee porucheniyu.
Krome togo, ej vsegda nuzhen byl chelovek, s kotorym ona mogla by delit'sya
vsemi trudnostyami svoih otnoshenij s lyud'mi v ee sugubo lichnoj zhizni. Mozhno
bylo by skazat' "semejnoj zhizni", esli by slovo "sem'ya" hot' v kakoj-to
stepeni moglo byt' prilozheno k "otdalennoj" ot vseh nature Ahmatovoj. Ee
suzhdeniya o lyudyah, dazhe samyh blizkih, ostavalis' pri nem. On nikogda ni v
chem ne podvel ee.Luknickij vypolnyal ee porucheniya, a ona ohotno vozlagala ih
na nego, oshchushchaya absolyutnuyu veru v predannost' cheloveka, beskorystnymi
uslugami kotorogo pol'zovalas'.
Ne bylo voprosa, kakoj on ne mog by ej zadat'. Hotya, vprochem, blagodarya
vysoko cenimomu Ahmatovoj ego taktu, on etim ne pol'zovalsya. I ne bylo
sluchaya s ee storony, kogda on prochel? by figuru umolchaniya ili nepolnuyu
doveritel'nost'.
Sozdatelyami etoj formy otnoshenij byli oni oba, potomu chto esli by ne
ego - i prirodnye, i vospitannye im samim - kachestva, tak ustraivayushchie ee,
ne ego vsecelaya predannost', to druzhba vryad li by sostoyalas'.
I ty menya ne upreknesh'
Ni v chem - ni serdcem, ni mechtoyu,
Ty znaesh', chto ne mozhet lozh'
Lech' mezhdu mnoyu i toboyu.
Vse tak zhe chtu, vse tak zhe veryu,
Vse tak zhe, do konca, lyublyu.
I strast'yu duh ne oskorblyu,
I tajny nikomu ne vveryu...
...Ona vse chashche i chashche prizyvala ego k sebe po raznym povodam. I
vyskazat' mnenie o knigah i lyudyah, i podelit'sya svoimi tvorcheskimi
pushkinovedcheskimi planami, i prochest' tol'ko chto napisannye stihi ili
otryvki ili davnie, broshennye na poluslove.
Besedy s Ahmatovoj davali Pavlu Nikolaevichu, konechno, mnogo - v smysle
razvitiya chuvstva slova, oshchushchenie kul'tury yazyka, vyrabotki vkusa. U nee zhe
nauchilsya on bespredel'nomu pochitaniyu Pushkina i vysokoj lyubvi k nemu. A kogda
razgovor kasalsya teh oblastej iskusstva, v kotoryh Pavel Nikolaevich poka ne
mog "sootvetstvovat'" ej, ona terpelivo raz®yasnyala emu, sovetovala prochest'
tu ili inuyu knigu, posmotret' tu ili inuyu kartinu, poznakomit'sya blizhe s
predmetom temy po arhitekture Peterburga
Pamyat' u Ahmatovoj byla porazitel'noj. |rudiciya - ogromnoj. Edinozhdy
proslushannoe eyu let desyat' - pyatnadcat' nazad stihotvorenie blizkih ej po
duhu poetov ona mogla polnost'yu prochitat' naizust' i tol'ko inogda, zabyv
odno-dva slova, govorila: "A zdes'... tochnee... tochno... zabyla!"
Pomnit' raz uslyshannye stihi u Ahmatovoj schitalos' horoshim tonom. Tak
zhe zapominali ih i Lozinskij, i SHilejko - sam poet, pisavshij i publikovavshij
svoi stihi.
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
3.03.1925
V otvet na moi slova o bol'shoj erudicii AA ona skazala, chto ona ochen'
malo znaet.
"YA znayu tol'ko Pushkina i arhitekturu Peterburga. |to sama vybrala, sama
uchila".
8.04.1927
Segodnya ya uchinil AA nechto vrode ekzamena po znaniyu Pushkina. Vzyal
odnotomnogo i raskryval na lyuboj stranice. Vybiral kakuyu-nibud' samuyu
maloharakternuyu dlya dannogo stihotvoreniya strochku, chital ee vsluh i
sprashival, iz kakogo ona stihotvoreniya, kakogo goda... AA bezoshibochno
nazyvala i to i drugoe i pochti vsegda naizust' proiznosila sleduyushchie za etoj
strochkoj stihi... Perebrav tak pyatnadcat' - dvadcat' primerov, ya pereshel
snachala k proze, a potom k pis'mam Pushkina. Okazalos', chto AA znaet i ih tak
zhe bezukoriznenno horosho. YA chital chasto tol'ko dva-tri slova, i vsegda AA
sovershenno tochno proiznosila sleduyushchie za nimi slova, a esli eto bylo pis'mo
- podrobno pereskazyvala mne soderzhanie...
Mogu utverzhdat', chto i pis'ma Pushkina AA znaet naizust'.
Kogda Ahmatova rasskazyvala chto-nibud', to u nee poluchalos' vsegda tak
skladno, kak budto to, chto ona rasskazyvala, - literaturnoe proizvedenie. Po
etoj prichine rech' ee pri rasskazyvanii vsegda soprovozhdalas' pauzami. I
predpochitala molchat' v teh sluchayah, kogda chuvstvovala, chto ee rasskaz ne mog
byt' dan v okonchatel'nom, otshlifovannom vide.
Odnazhdy Ahmatova rasskazyvala, kak grazhdan vygonyali iz kvartir ryt'
okopy - to, chto Fedin pozzhe izlozhil v "Gorodah i godah".
Dlya rasskaza "Brat'ya" Fedin opyat' obratilsya k nej s pros'boj rasskazat'
o Peterburge takoe, chtob eto bylo neobychnym, neprivychnym i vmeste s tem
naibolee harakternym, i ona rasskazala emu o Vasil'evskom ostrove i pritom
dala rasskazu opredelennuyu tonal'nost'.
Luknickij obychno chital ej sdelannye im zapisi. Ona ostorozhno
korrektirovala. Krome ukazanij na fakticheskie netochnosti, v ego suzhdeniya ne
vmeshivalas'.
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
22.01.1925
Kogda ya chital AA vospominaniya Mandel'shtama o Gumileve, AA skazala mne:
"Vy smelo mozhete ne chitat', esli chto-nibud' obo mne. YA vovse ne hochu byt'
vashej cenzuroj. Gorazdo luchshe, esli vy budete imet' raznostoronnie
mneniya..."
Luknickij rasskazyval, chto sposobnost' ee k samoanalizu byla
isklyuchitel'noj. V etih sluchayah ona kak by smotrela na sebya izdaleka, so
storony. Govoril, chto ona terpet' ne mogla mifov o sebe, sozdannyh
ponaslyshke ili po pervomu vpechatleniyu.
No inogda, o nej samoj, Ahmatova koe-chto vse zhe sovetovala ubrat',
peredelat'... SHutila po kakomu-nibud' konkretnomu povodu: "A ya i ne znala,
chto ya takaya, - postarayus' ispravit'sya!" Po povodu "voshishchenij" v ee adres,
kotorye chasto rassypal v svoem dnevnike ee vostorzhennyj drug, ona byla
neprimirima, korila ego i, slovno v svoe opravdanie, dokazyvala emu na
konkretnyh primerah, kakaya ona na samom dele "plohaya"; govorila, chto hochet,
chtob ee videli vo vsej real'nosti ee protivorechij - dostoinstv i
nedostatkov, chto ej vo vsem nuzhny prostota, pravdivost', spravedlivost'. No,
nesmotrya na to chto Ahmatova i protestovala protiv "voshvalitel'nyh" strok i
Luknickij, byvalo, pokoryalsya - vybrasyval, tem ne menee v dnevnike ih ne
moglo ne byt'...
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
24.01. 1925
Pokazala mne svincovuyu medal' s ee profilem, skazala, chto lyubit ee. YA
zametil, chto profil' tyazhel.
"|to mne i nravitsya... |to pridaet "antichnosti..."
20.03.1925
Prines AA butylku madery. Prines i podaril tom Derzhavina (izdanie
Smirdina, 1883 g.),1 nadpisal:
"A. A. Ahmatovoj.
Ty ne tshcheslavna, ne spesiva,
Priyatel'nica tihih muz,
Privetliva i molchaliva...
1925.10.03. Predannyj P. L."1
20.03.1925
AA ochen' ogorchilas' dnevnikom: "Po etomu dnevniku vyhodit, chto ya zlaya,
glupaya i tshcheslavnaya... |to, veroyatno, tak na samom dele i est'..."
|ti slova AA zastavili menya vnimatel'no prochest' dnevnik. I vot v chem ya
ubedilsya. Dejstvitel'no, poluchaetsya chert znaet chto! Poluchaetsya sovershenno
nevernoe predstavlenie ob AA. YA dumayu, chto eto proishodit vot ot chego:
zapisyvayu daleko ne vse. Iz kazhdogo razgovora ya zapisyvayu frazu ili
neskol'ko fraz, kotorye sil'nee zapali v pamyat', a vse ostal'noe okruzhenie
etoj frazy v dnevnik ne popadaet. Te frazy, kotorymi pestrit moj dnevnik, -
eto ne est' ee otnoshenie k dannomu cheloveku. Ta ironiya, kotoraya est' u nee
po otnosheniyu k drugim, eshche chashche byvaet po otnosheniyu k sebe samoj.
... To zhe samoe dolzhen povtorit' o tshcheslavii AA.
AA ne tshcheslavna, ne nositsya s soboj, ne govorit o sebe, ne lyubit, kogda
o nej govoryat kak ob "Ahmatovoj", ne vynosit lesti, podobostrastiya...
CHuvstvuet sebya otvratitel'no, kogda s nej kto-nibud' razgovarivaet kak s
metrom, kak so znamenitost'yu, robko i prinuzhdenno-pochtitel'no. Ne lyubit,
kogda s nej govoryat ob ee stihah. Primer - nu, hotya by istoriya s antologiej
Gollerbaha... Ej kak-to stydno bylo razgovarivat' o nej. Otsyuda otzyv ee o
Gollerbahe, ona ironiziruet nad nim, ostrit, shutit, posmeivaetsya. Za
ponimaniem zhelaniya Gollerbaha sdelat' ej priyatnoe voznikaet vopros: "Nu
zachem eto? K chemu eto nuzhno?" Samyj fakt sushchestvovaniya etoj antologii ej
nepriyaten, kak byvaet nelovko nadet' slishkom dorogie brillianty. YA ne hochu,
chtob po moej vine mozhno bylo sudit' ob AA oshibochno. Hulitelej, ne znayushchih
dejstvitel'nogo oblika AA, najdetsya mnogo...
V zapisyah Luknickogo ob Ahmatovoj chitayu, chto u Ahmatovoj nikogda ne
bylo nichego svoego, ni obstanovki, ni posudy, nikakogo imushchestva. Tol'ko
duhovnye interesy, vysshie i svetlye, "zolotoe beskorystie", chestnost' i
blagorodstvo, kakie byvayut dany lish' neobychnym i nepovtorimym naturam...
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
17.01.1926
...Vzyala dnevnik, stala chitat' zapis' za 9 yanvarya. Prochla neskol'ko
strok. "Vidite, kak horosho! I kak interesno!.." Stala uzhe vnimatel'no chitat'
dal'she. "Vidite, kak interesno! I esli vy budete tak zapisyvat', bud'te
uvereny, chto cherez 100 let takoj dnevnik napechatayut..."
A mne nadoelo smotret', kak AA chitaet dnevnik... YA stal trunit' i
meshat' ej shutkami... AA vzglyanula na menya. "Sidite spokojno i zanimajtes'
kakim-nibud' kul'turnym delom!" - "YA zanimayus' "kul'turnym" delom - smotryu
na vas", - rassmeshil AA... Opyat' uglubilas' v dnevnik. "Ne chitajte, bros'te,
tut navorocheno, a vy vchityvaetes'". - "Sejchas, sejchas, - ne otryvayas' ot
chteniya, brosila AA, - tut dve stranichki ostalos', i vse ochen' horosho i ne
navorocheno!.."
Pervaya stadiya raboty Luknickogo i Ahmatovoj - sobiranie informacii -
zavershilas' k 1929 godu, i Pavel Nikolaevich mog uzhe pristupat' k monografii
"Trudy i dni N. Gumileva". No on prodolzhal ezhednevno poseshchat' i zapisyvat'
Ahmatovu. U nee byl uzhe opyt, chtoby nachat' ser'eznye izyskaniya po Pushkinu.
|to nachinanie pridalo ej zhiznennyh sil. Preobrazhenie ee bylo prekrasnym...
No eto sleduyushchij rasskaz.
A poka...
Kak by vremya ni sovershenstvovalo otnosheniya Ahmatovoj i Luknickogo, kak
by ono, dolgoe, ni priblizhalo ih drug k drugu, kakie by obstoyatel'stva ni
sluchalis' za pyat' s polovinoj let ih postoyannyh vstrech, Luknickij ne zabyval
glavnogo: z a ch e m on okazalsya okolo Ahmatovoj. On znal, chto Ahmatova -
velikij poet. On ponimal: chto by ona ni proiznesla o Gumileve - dolzhno byt'
zafiksirovano, ibo budet predstavlyat' unikal'nuyu cennost' dlya
literaturovedov, a sledovatel'no, dlya lyudej v "novom otkrytii" poeta.
V arhive sotni stranichek. Peredo mnoj Ahmatova i Gumilev v ee
vospriyatii, kak ona predstavlyala ego v dvadcatye gody. Inogda, kogda
Ahmatova rassuzhdaet o Gumileve - muzhe, muzhchine, cheloveke, vyskazyvaniya ee
protivorechivy, poroyu po-zhenski pristrastny. No kogda Ahmatova rabotaet s
tekstami ego stihov, kogda vyyavlyaet razlichnye daty, kogda pokazyvaet pozicii
Gumileva, ego ocenki togo ili inogo proizvedeniya ili poeta, ona daet tochnye,
vazhnye svedeniya dlya ponimaniya Gumileva - poeta i grazhdanina.
Ahmatova daet spravki, vospominaniya, svedeniya Luknickomu ne potomu, chto
on napisal diplomnuyu rabotu po Gumilevu. L. Gornung sobiral teksty Gumileva,
M. Lozinskij - blizhajshij drug Gumileva - tozhe imel i cenil gumilevskie
materialy, K. CHukovskij da i mnogie poety i literaturovedy stalkivalis' s
Gumilevym.
Ahmatova vybrala Luknickogo i, rabotaya s nim, ubedilas', chto iz vseh
strastej, soedinyavshih ih i raz®edinyavshih, glavnaya ego strast' - Gumilev.
O Gumileve
AA: "Net, ya ne zabyvayu... Kak eto mozhno zabyt'? Mne prosto strashno
chto-nibud' zabyt'. Kakoj-to misticheskij strah... YA vse pomnyu..."
4.01.1925
Vecher u AA. Lezhit, bol'na, v zharu. Vchera hodila smotret' navodnenie,
prostudilas'. Rabotayu v stolovoj - perepisyvayu al'bomy Kuz'minyh-Karavaevyh.
Potom sizhu u posteli - razgovarivaem o Nikolae Stepanoviche, o rabote, o
neudavshemsya vechere pamyati Bryusova, ustroennom priezzhavshej iz Moskvy
komissiej. Obsuzhdaem vozmozhnosti datirovki stihotvorenij Nikolaya
Stepanovicha. Prosit zajti k M. Lozinskomu, peredat' priglashenie prijti k
nej.
AA rasskazala mne vozmutitel'nuyu istoriyu o Gollerbahe, nezakonno
zavladevshem ee pis'mami k S. SHtejnu1 (pri posredstve Koti Kolesovoj2) i,
krome togo, napechatavshem bez vsyakogo prava, bez vedoma AA otryvok odnogo iz
etih pisem v "Novoj Russkoj knige"...
AA: "Tesnoe vremya - eto carskosel'skij period, potomu chto carskosely -
eto dovol'no zveropodobnye lyudi, yasno, chto oni nichego ne vspomnyat. Tak -
dve-tri zhenshchiny da uchitel' - vot tol'ko kto mozhet rasskazat'".
Sostavila spisok teh, k komu nuzhno obratit'sya v Moskve za
vospominaniyami o Nikolae Stepanoviche i materialami.
Zanimaemsya datirovkoj stihotvorenij "Kolchana" i "CHuzhogo neba". Prihodit
Punin. V 10 prihodit M. Lozinskij: "YA izb gal mnogo lestnic, prezhde chem vas
nashel!"
Ne videlis' ochen' davno. Vzaimnye rassprosy. M. Lozinskij krajne
vyderzhan i korrekten. V razgovore legok i ostroumen, no bol'she skol'zit po
verham. Otvlekaetsya v storonu ot razgovora o Gumileve. AA, neskol'ko raz
stavya voprosy pryamo, vozvrashchaet ego k teme.
CHitaet emu sostavlennyj segodnya spisok: "...Takim obrazom, ya otvozhu
Narbuta i Larisu Rejsner. Vy soglasny so mnoj?" Mihail Leonidovich: "Narbut?
Net, otchego?.. YA ot Mandel'shtama slyshal o nem, i to, chto slyshal, pochtenno.
|to ochen' strannyj chelovek - bez ruki, bez nogi, - no eto iskrennij
chelovek... Kak by horosho bylo, esli b Nikolaj Stepanovich ili kto-nibud'
zapisyval daty. No v konce koncov vse zhivut dlya zhizni, a ne dlya posmertnogo
sobraniya stihov. Nikolaj Stepanovich ne kak Blok. Tot i den', i chas, i kto s
nim obedal - vse zapisyval!"
Govorili o Sreznevskih i o raznyh lyudyah, kotorye mogli by dat'
vospominaniya o Gumileve (Makridin - inzhener, Ahsharumova, A. N. Lavrov -
tipograf i dr.).
11.01.1925
Utrom ezdil k S. M. Goreliku (byl rezhisserom, stavil "Gondlu"3 v
Rostove-na-Donu i zdes'). Gorelik obeshchaet sobrat' vse, chto u nego est'.
Govorit o revel'skom "SHatre"4 i ego izdatele, o Remizove.
12.01.1925
Rabotali po Gumilevu. AA ustanovila pochti vse daty (s tochnost'yu do
goda) stihotvorenij Nikolaya Stepanovicha. Perepisal tri nadpisi Nikolaya
Stepanovicha na podarennyh ej knigah.
AA rasskazyvala mne ob okruzhenii Nikolaya Stepanovicha v poslednie gody
(G. Ivanov, G. Adamovich, N. Ocup). K etim "arharovcam" otnositsya krajne
neodobritel'no.
29.03.1925
Iz moego dnevnika ya prochel v etot raz AA zapisi - ot 8 dekabrya 1924
goda do 1 yanvarya 1925 goda i ot 22 fevralya do 11 marta 1925 goda. Ee
zamechaniya - doslovnye - zaneseny mnoj krasnymi chernilami tam zhe v tekste.
Po povodu togo mesta dnevnika, gde zapisano, chto AA v svoih
stihotvoreniyah vsegda govorit o Nikolae Stepanoviche kak ob umershem, AA
dobavila, chto ona vsegda ego nazyvaet bratom.
Poprosila dat' ej tetrad' ee rannih stihov. YA prines ej. Ona prochla mne
dlya primera neskol'ko stihotvorenij - sredi nih tri napisany v Kieve, -
otnosyashchihsya drug k drugu, kak chasti odnogo i togo zhe stihotvoreniya. Ne
pozvolyala zapisyvat', no ya vse-taki znal iz nih strofy. Nachalo odnogo,
napisannogo 25 yanvarya 1910 goda v Kieve:
I
Prishli i skazali: "Umer tvoj brat".
Ne znayu, chto eto znachit...
Kak dolgo segodnya alyj zakat
Nad morem vechernim plachet.
.....................................
II
Brata iz stranstij vernut' mogu,
Lyubimogo brata najdu ya.
YA proshloe v dome moem beregu,
Nad proshlym tajno kolduyu...
"Brat! Dozhdalas' ya svetlogo dnya,
V kakih ty skitalsya stranah?"
"Sestra, otvernis', ne smotri na menya,
|to grud' v krovavyh ranah".
25 yanvarya 1910, Kiev
Odno iz nih, govorit, napisano 25 yanvarya 1910 goda, dva drugih - okolo
togo zhe vremeni - na protyazhenii neskol'kih dnej. Vse posvyashcheny Gumilevu. Pro
poslednee stihotvorenie AA skazala, chto ono ponravilos' Nikolayu Stepanovichu.
On ochen' edko i sil'no kritikoval vsegda ee stihi. A kogda AA byla v
pervyj raz u Vyach. Ivanova na "bashne" i ee poprosili prochest' stihi, ona
obratilas' s voprosom - kakoe prochest' - k Nikolayu Stepanovichu... Nikolaj
Stepanovich ukazal na eto.
...Nikolaj Stepanovich - gluboko tragicheskaya lichnost'. Hot' on nikogda
etogo ne hotel dumat'. Gumilevyh neskol'ko. Drugie ne menyayutsya - SHilejko
kakim byl, takim i ostalsya...
2.04.1925
V tri chasa dnya idu k AA. Proshu AA soobshchit' mne kanvu svoej biografii -
ibo eto pomozhet mne v moej rabote po Nikolayu Stepanovichu. AA snachala ne
soglashaetsya, shutit, chto, mol, dovody neubeditel'ny.
Nakonec ya ee ugovarivayu. Ona govorit, ya zapisyvayu doslovno, krome
neskol'kih epizodov, po povodu kotoryh ona govorit ili "eto ne nuzhno
zapisyvat'", ili "eto vy zapishete posle - ne "ahmatovskim", a literaturnym
yazykom".
AA rasskazyvaet: "Vse lyudi, okruzhavshie Nikolaya Stepanovicha, byli im k
chemu-nibud' prednaznacheny... Naprimer, O. Mandel'shtam dolzhen byl napisat'
poetiku, A. S. Sverchkova - detskie skazki (ona ih pisala i tak, no Nikolaj
Stepanovich eshche utverzhdal ee v etom). Anne Andreevne Nikolaj Stepanovich
naznachal pisat' prozu. Vsegda ee prosil ob etom i ubezhdal. Kogda odnazhdy
Nikolaj Stepanovich nashel tetradku s obryvkom prozy, napisannoj Annoj
Andreevnoj, i prochel etot otryvok, on skazal: "YA nikogda bol'she tebya ne budu
prosit' prozu pisat'..."
Potom on hotel, chtoby AA zanyalas' perevodami. Hotel, chtob ona perevela
prozaicheskuyu veshch' Got'e. AA, konechno, tak i ne ispolnila ego zhelaniya.
12.04. 1925, Detskoe (byv. Carskoe) Selo
V 3 chasa - za chas do polozhennogo po raspisaniyu obeda - AA predlozhila
mne pojti so mnoj na Maluyu ulicu - pokazat' mne dom Gumilevyh. V otvet na
moe bespokojstvo, ne slishkom li ona utomlena dlya takoj progulki, ne budet li
ej takaya progulka vredna, AA uverila menya, chto ej dazhe sleduet nemnogo
gulyat' i chto eto budet tol'ko polezno.
Nadeli shuby, vyshli. Solnce yasnoe, miloe... Vozduh chist. No sneg eshche ne
ves' rastayal, i gryazi, i gryaznyh luzh mestami ne obojti. Idem netoroplivo. AA
luchistym vzorom pokazyvaet mne na doma, s kotorymi svyazany kakie-nibud' ee
vospominaniya, i rasskazyvaet. Idem po Moskovskoj... AA ukazyvaet na belyj
sobor - "Vot v etom sobore Nikolaj Stepanovich govel poslednij raz. A vot eto
- Gostinyj dvor, - i AA perevela glaza napravo. - A tam, dal'she, - gimnaziya,
v kotoroj ya uchilas', tol'ko togda ona byla sovsem drugaya - teper' ee
perestroili... Uvelichili ee - pristroili sboku i nadstroili verh..."
S Moskovskoj my svernuli napravo - poshli mimo gimnazii.
AA: "Iz etoj dveri my vyhodili na ulicu, a vot zdes', v Gostinom dvore,
podzhidali nas gimnazisty - oni vybrali eto mesto, chtob ih ne ochen' vidno
bylo..."
AA s grust'yu smotrit na gryaznye, isporchennye trotuary, na slomannye
zabory, na pustyri, gde kogda-to, ona pomnit, stoyali horoshen'kie, chistye
doma.
AA: "Podumajte, - etot gorod byl samym chistym vo vsej Rossii, ego tak
beregli, tak zabotilis' o nem! Nikogda ni odnogo slomannogo zabora nel'zya
bylo uvidet'... |to byl kakoj-to polu-Versal'... Teper' net Carskogo
Sela..."
YA ponyal, chto v Detskom - nastroenie AA ne mozhet byt' horoshim, ya dumayu,
kazhdyj kamen', kazhdyj stolbik, takoj znakomyj i takoj chuzhoj teper', popadaya
v pole ee zreniya, prichinyaet ej fizicheskuyu, ostruyu bol'.
Kogda my svernuli na Maluyu ulicu, shli po nej, AA obratila moe vnimanie
na seryj trehetazhnyj derevyannyj dom na levoj storone ulicy. AA: "|to dom
Sergeeva... YA zdes' zhila, kogda mne bylo tri goda..."
Nakonec, eshche izdali, AA pokazala: "A vot my i doshli... Vidite - zelenyj
domik s toj storony? |to dom Gumilevyh..."
YA uvidel dvuhetazhnyj, v tri okna vverhu i v pyat' okon vnizu, derevyannyj
domik - s nebol'shim palisadnikom, iz kotorogo podnimalos' vysoko odno tol'ko
bol'shoe, teper' eshche goloe derevo, neskol'ko drugih, malen'kih i chahlyh
derev'ev ne smeli protyanut' svoi vetvi dazhe k oknam vtorogo etazha. Voshli vo
dvor - mimo okon kuhni i vannoj, oboshli dom s drugoj storony. Kroshechnyj
sadik - v nego vyhodit bol'shoe okno stolovoj, a za nim - okno komnaty
Nikolaya Stepanovicha. ...Minutu, mozhet byt' dve, stoyali molcha, potom AA
povernulas', poshla: "|tot zaborchik tozhe razrushen... Togda vse bylo chisto,
ubrano, vykrasheno. Teper' vse tak privykli videt' vot takoe razrushenie, chto
dazhe ne zamechayut ego... zapusten'e?" Vyhodya na ulicu, AA pokazala mne
gimnaziyu: "Zdes' Nikolaj Stepanovich uchilsya... Innokentij Fedorovich
(Annenskij. - V. L.) zhil zdes' odno vremya..."
Podoshli k kalitke. AA pokazala mne zhestyanuyu dosku s etoj storony doma.
Na doske maslyanymi kraskami: "Dom A. I. Gumilevoj"... |ta doska s nadpis'yu
tak i ostalas' otdel'noj - legla s drugoj storony mozga, ne s toj, s kotoroj
uleglis' vse vpechatleniya ot segodnyashnej poezdki... Ne znayu pochemu, no,
vspominaya etu poezdku, ya mogu sopostavit', vzyat' ryadom, nazvat' vmeste dva
lyubyh predmeta - knizhku Mandel'shtama i Detskosel'skij vokzal, sinij obodok
tarelki, na kotoroj ya obedal, i arku Gostinogo dvora, - no eta - ona
otshel'nica.
AA: "Nikolaj Stepanovich sovershenno ne vynosil carskoselov. Konechno, on
byl takoj - gadkij utenok - v glazah carskoselov. Otnoshenie k nemu bylo
plohoe..."
YA: "Sredi sverstnikov?"
AA: "Sredi sograzhdan, potomu chto on byl ochen' svoeobraznym, ochen'
otlichalsya ot nih, a oni byli na takoj stepeni razvitiya, chto sovershenno ne
ponimali etogo..."
Do vozvrashcheniya iz Parizha - takaya nepriznannost', takoe
neblagozhelatel'noe otnoshenie k Nikolayu Stepanovichu. Konechno, eto ego muchilo.
Vot pochemu on byl ochen' schastliv, pod®em byl bol'shoj, kogda poyavilis'
Kuzmin, Potemkin, Auslender...
Posle obeda AA vmeste so mnoj poshla k sebe. AA legla na postel', ya sel
u posteli.
YA: "takie razgovory (imelis' v vidu razgovory za obedom v kompanii
Mandel'shtamov. - V. L.) ne uspevaesh' zapisyvat', i mnogie iz nih sejchas zhe
zabyvayutsya".
AA: "No eto luchshie razgovory. V nih vsplyvaet harakter Nikolaya
Stepanovicha. |to ne beda, chto mnogoe vy ne uspevaete zapisyvat', -
vpechatlenie u vas ostaetsya, i ono mnogo pomozhet vam..."
AA govorit, chto u Mandel'shtama ochen' sil'no chuvstvuyutsya intonacii
Kuzmina. I chto on voobshche vsegda pod ch'e-nibud' vliyanie popadaet.
YA: "A u Kuzmina harakternye intonacii?"
AA: "O da!"
Pokazyvayu AA prislannyj mne iz Moskvy al'manah: "CHet i nechet". AA,
vzglyanuv na nego, polusprashivaet: "|to takoj Moskovskij Giperborej?!"
Prosmatrivaet. K stiham otneslas' ochen' neodobritel'no i udivlyalas',
kak vse oni podrazhatel'ny Gumilevu.
V zametke tam zhe upominaetsya Ceh poetov, Irina Odoevceva, i upominaetsya
tak, kak budto eto eshche sushchestvuet sejchas...
AA: "Kak eto svojstvenno moskvicham - zapazdyvayut..."
YA sprashivayu, dolgo li Nikolaj Stepanovich vynashival v golove
zarodivsheesya stihotvorenie.
AA: "YA dumayu, chto kogda on pridumyval chto-nibud' - srazu nachinal
pisat'. YA dumayu. Inogda emu ne udavalos', - kak etot roman, s kotorym on
nosilsya vsyu zhizn', snachala on nazyvalsya "Devushka s edinorogom", potom -
"Ira"".
AA rasskazyvaet o "Gil'gameshe": "Hoteli v "Russkoj mysli" napechatat'...
Oni hodili togda s Volodej (SHilejko. - V. L.) v "Russkuyu mysl'". No Struve
pozhadnichal togda".
YA govoryu, chto 18-j god byl osobenno plodotvornym dlya Nikolaya
Stepanovicha. AA ob®yasnyaet, chto etot god dlya Nikolaya Stepanovicha byl godom
vozvrashcheniya k literature. On nadolgo ot nee byl otorvan vojnoj, a v 17-om
godu --uehal za granicu, tozhe byl dalek ot literatury. V 18-om godu on
vernulsya, i emu kazalos', chto vot teper' vse dlya nego idet po-staromu, chto
on mozhet rabotat' tak, kak hochet, - revolyucii on eshche ne chuvstvoval, ona eshche
ne otrazilas' v nem.
Takimi zhe plodotvornymi byli eshche i 19 - 21 gody, kogda on gluboko
pogruzilsya v literaturu, kogda u nego byl bol'shoj duhovnyj pod®em.
...Prodolzhal pokazyvat' materialy i chital vospominaniya - Levberg, N.
CHukovskogo. Te daty, kotorye mne soobshchil Kuzmin, ya prodiktoval AA, i ona
zapisyvala ih na svoi listochki. Vse vnov' poluchennye mnoj svedeniya
podtverzhdayut to, chto AA za eti mesyacy mne soobshchala. AA s nekotorym
udovol'stviem govorit mne: "Nu chto, sovrala ya vam hot' v chem-nibud'?" I ya
otvetil ej - chto do sih por net ni odnoj detali, ni odnoj melochi, daty,
soobshchennoj mne AA, kotorye ne podtverdilis' by novymi soobshcheniyami drugih lic
i - i dokumental'no.
AA ochen' obradovana tem, chto Kuzmin horosho otnessya k rabote po Nikolayu
Stepanovichu, skazala, chto srazu vidno, chto Kuzmin dejstvitel'no nastoyashchij
chelovek literatury i chto ona pri vstreche budet ochen' blagodarit' ego.
V to vremya, kak my rassmatrivali materialy, uzhe posle obeda, vhodit
Mandel'shtam:
"Pavel Nikolaevich - u menya sejchas Gollerbah, on hochet s vami
poznakomit'sya".
YA poshel, poznakomilsya s etim "znamenitym" obladatelem rannih pisem AA,
ploskoshchekim synom carskosel'skogo bulochnika - Gollerbahom. On byl lyubezen so
mnoj. Predlozhil mne dat' vse, chto u nego est', glavnym obrazom
biograficheskie svedeniya. A ostal'noe - "vse" - eto: otkrytka Nikolaya
Stepanovicha iz Afriki k... Kuzminu (ne k Gollerbahu, na eto sleduet obratit'
vnimanie), neskol'ko pisem kogo-to, k komu-to (tozhe ne k Gollerbahu), v
kotoryh upominaetsya o Nikolae Stepanoviche, i avtograf (tri strochki: "Vot
devushka s gazel'imi glazami"...). CHerez 5 minut ya vernulsya k AA, soobshchil ej
vse eto. Ona skazala: "Zapishite eto v dnevnik, chtob bylo vidno, kak malo u
Gollerbaha bylo obshchego s Nikolaem Stepanovichem. Oni ochen' malo znakomy
byli". I vot ya zapisyvayu, chtoby v sluchae, esli Gollerbah nachnet rasskazyvat'
nebylicy o svoej blizosti s Nikolaem Stepanovichem, eto proshlo by bezvredno.
To zhe nado skazat' i o Kriviche1. Sejchas Krivich uzhe sklonen schitat', chto
Nikolaj Stepanovich byl samym blizkim ego drugom i chto dazhe v literaturnoj
svoej deyatel'nosti Nikolaj Stepanovich mnogim obyazan emu - Krivichu. Na samom
dele - AA mne skazala eto - Gumilev otnosilsya k Krivichu s usmeshechkoj, ne
stavil ego ni vo chto i govoril: "Bylo by uzhasno, esli Leva stal takim zhe
obormotom, kak etot Valentin Krivich"...
AA govorit, chto esli u Krivicha pis'ma Nikolaya Stepanovicha k nemu, a ne
k Annenskomu, to nebol'shaya poterya budet, esli on ih ne dast, - ibo oni ne
mogut predstavlyat' soboj nichego interesnogo. Drugoe delo, esli eti pis'ma k
Annenskomu. AA pro Gollerbaha i emu podobnyh del'cov i obladatelej
"sluchajno" popavshihsya v ruki svedenij govorit:
"Vse oni znayut obo mne ochen' nemnogo i ochen' neverno. Vse oni
sobirayutsya v budushchem "obrabatyvat'" menya".
AA vspominaet, chto, mezhdu prochim, Mandel'shtam vchera skazal, chto za 12
let znakomstva i druzhby u nego s Nikolaem Stepanovichem odin tol'ko raz byl
razgovor v biograficheskom plane, kogda on prishel k Nikolayu Stepanovichu
(Mandel'shtam govorit, chto eto bylo 1 yanvarya 1921 goda) i skazal:
"My oba obmanuty" (O. Arbeninoj1) - i oba oni zahohotali.
|ta fraza - dokazatel'stvo togo, kak malo Nikolaj Stepanovich govoril o
sebe, kak ne lyubil otkryvat' sebya dazhe blizkim znakomym i druz'yam. Kogda ya
skazal AA, chto zapishu eto, AA otvetila: "|to obyazatel'no zapishite, chtob
potom, kogda kakoj-nibud' Gollerbah budet govorit', chto Nikolaj Stepanovich s
nim otkrovennichal... ne "slishkom" verit' takomu Gollerbahu".
AA perebiraet svoi listki s zapisyami o Nikolae Stepanoviche.
Kogda segodnya dnem ya diktoval AA daty i svedeniya, poluchennye ot
Kuzmina, tam popalas' takaya strochka (to est' to, chto pishet Kuzmin):
"Vyacheslav Ivanov gryz Gumileva i pikirovalsya s Annenskim".
AA obradovalas': "...i pikirovalsya s Annenskim! Tak-tak. Ochen' horosho;
eto uzh ya ne zabudu zapisat'! |to dlya menya ochen' vazhno! I pikirovalsya s
Annenskim!.."
Iz razgovora o Nikolae Stepanoviche zapisyvayu sleduyushchie slova AA: "Ceh
soboj znamenoval raspadenie etoj gruppy - Kuzmina, Znosko i t. d. Oni
postepenno stali rezhe videt'sya, Znosko perestal byt' sekretarem "Apollona",
Potemkin v "Satirikon" ushel. Tolstoj v 1912 godu, kazhetsya, pereehal v Moskvu
zhit'. I tut uzhe sovsem drugaya orientaciya... |ta kompaniya byla kak vokrug
Vyach. Ivanova, a novaya - byla vrazhdebnoj "bashne" (Vyacheslav tozhe uehal v 13-om
godu v Moskvu. Poka on byl zdes', byli natyanutye otnosheniya). Zdes' novaya
gruppirovka obrazovalas': Lozinskij, Mandel'shtam, Gorodeckij, Narbut,
Zenkevich i t. d. Zdes' uzhe men'she bylo restoranov, takih -"Al'bertov",
bol'she zasedanij ceha, bol'she simvolizma. Menee snobistskoj byla kompaniya".
O stihotvorenii "Son Adama" AA skazala:
"CHto-to takoe ot Vin'i... On ochen' uvlekalsya Vin'i. Ochen' lyubil "La
col re de Sampson" (ya schitala, chto eto ochen' skuchno). ... Gete sovsem ne
chuvstvoval i ne ponimal, ottogo chto nemeckogo yazyka ne znal, otchasti ottogo,
chto germanskaya kul'tura byla emu sovsem chuzhaya. YA pomnyu, kak Fausta chital v
12-m godu - sovsem bez pafosa chital".
O biograficheskih chertah v "Otravl. tunike", v "Gondle", v "CHernom
Dike", v "Princesse Zara", v "Romanticheskih cvetah" i v "Puti
konkvistadorov".
Nekotorye iz zamechanij AA po povodu "ZHemchugov" i "romanticheskih cvetov"
ya, vernuvshis' domoj, otmechu na svoih ekzemplyarah.
AA posvyashcheny, krome drugih: "Ozero CHad" ("Segodnya osobenno
grusten..."), "Ahill i Odessej" i "YA schast'e razbil s torzhestvom svyaotatca".
AA, soobshchaya vse eto i umolyaya menya ni v koem sluchae etogo ne zapisyvat',
skazala, chto vse eto rasskazyvaet, tol'ko chtob ya sam mog uyasnit' sebe
koe-chto v ego tvorchestve.
Otkrovennost' AA dejstvitel'no besprimerna. YA vse zapisyvayu - ne vse,
konechno, daleko ne vse, - i sovest' menya muchaet... No esli by etogo vsego ya
ne zapisal, ya by i ne zapomnil nichego.
AA govorit, chto mnogo gorya prichinila Nikolayu Stepanovichu, schitaet, chto
ona otchasti vinovata v ego gibeli (net, ne gibeli, AA kak-to inache skazala,
i nado drugoe slovo, no sejchas ne mogu ego najti. Smysl - "nravstvennyj").
AA govorit, chto Sreznevskaya ej peredavala takie slova Nikolaya
Stepanovicha pro nee: "Ona vse-taki ne razbila moyu zhizn'". AA somnevaetsya v
tom, chto Sreznevskaya eto ne fantaziruet...
YA: "Nikolaj Stepanovich slishkom muzhestvenen byl, chtob govorit'
Sreznevskoj tak..."
AA: "Da... Navernoe, Valya fantaziruet!.." - i AA privodit v primer
togo, kak malo o sebe govoril Nikolaj Stepanovich, vcherashnie slova
Mandel'shtama...
AA grustit o Nikolae Stepanoviche ochen', i to, chemu ona nevol'no byla
vinoj, rasskazyvaet kak by v nakazan'e sebe.
AA rasskazyvaet, chto na dache SHmidta u nee byla svinka i lico ee bylo do
glaz zakryto, chtob ne vidno bylo strashnoj opuholi... Nikolaj Stepanovich
prosil ee otkryt' lico, govorya: "Togda ya vas razlyublyu!