Tol'ko lish' o tom, chto gospodin etot - preprotivnejshij pedant, o chem ya uzhe imel chest' vam dokladyvat'. - Ne tol'ko ob etom, milyj Uotson! Pover'te mne, ne tol'ko ob etom. U etogo cheloveka nablyudaetsya postoyannoe i nepreodolimoe stremlenie okruzhit' sebya obolochkoj, sozdat' sebe, tak skazat', futlyar, kotoryj by ego zashchitil ot vneshnih vliyanij. Dejstvitel'nost' razdrazhaet ego, pugaet, derzhit v postoyannoj trevoge, i on staraetsya spryatat'sya ot nee. Ne sluchajno i professiyu on sebe vybral takuyu... - A otkuda vy znaete, kakaya u nego professiya? - izumilsya Uotson. - Da uzh znayu. Mozhete mne poverit', ya ne oshibayus'. On prepodaet v gimnazii drevnie yazyki: latyn', grecheskij. I eta ego professiya, kak ya uzhe pytalsya skazat' vam za sekundu do togo, kak vy menya prervali, eti samye drevnie yazyki dlya nego, v sushchnosti, - te zhe kaloshi i zontik, kuda on pryachetsya ot dejstvitel'noj zhizni. - Nu, znaete, Holms, - ne vyderzhal Uotson, - esli hotya by polovina togo, chto vy tut nagovorili, okazhetsya pravdoj... - A vy sejchas legko smozhete eto proverit', - pozhal plechami Holms. - Naskol'ko ya ponimayu, nash strannyj gost' vot-vot postuchitsya k nam v dver'. YA uzhe slyshu na lestnice ego shagi. I v samom dele za dver'yu poslyshalis' sperva robkie shagi, zatem ostorozhnoe pokashlivan'e i, nakonec, negromkij stuk. Spustya minutu strannyj gost' uzhe sidel v kresle naprotiv Holmsa i Uotsona i zastenchivo protiral nosovym platkom svoi temnye ochki. - Prezhde chem vy pristupite k izlozheniyu teh obstoyatel'stv, kotorye priveli vas k nam, - obratilsya k nemu Uotson, - byt' mozhet, vy ne otkazhete v lyubeznosti skazat' mne, kotoryj chas? Moi chasy, k sozhaleniyu, stoyat. Gost' netoroplivo dostal iz zhiletnogo karmana chasy. Oni, kak i predskazyval Holms, okazalis' v serom zamshevom futlyare. - Dva chasa popoludni chetyrnadcat' minut tridcat' odna sekunda, - soobshchil on. - Eshche odna malen'kaya pros'ba, - skazal Uotson. - U menya, k neschast'yu, slomalsya karandash. Ne najdetsya li u vas s soboyu perochinnogo nozhika? - Izvol'te. - Gost' dostal iz karmana perochinnyj nozh. Predskazanie Holmsa i na etot raz osushchestvilos' s porazitel'noj tochnost'yu: nozh byl v akkuratnom malen'kom chehol'chike. - Poslednyaya pros'ba, - uzhe slegka nervnichaya, skazal Uotson. - Ne otkazhite v lyubeznosti, soobshchite nam, chem vy izvolite zanimat'sya? Vy yurist? Ili himik? Ili, byt' mozhet, moj kollega - vrach? - Vrach? - s uzhasom peresprosil gost' - O net! CHto vy! YA pedagog. Imeyu chest' prepodavat' v gimnazii drevnie yazyki. Latyn', grecheskij... O, ezheli by vy znali, - sladko propel on, - kak zvuchen, kak prekrasen grecheskij yazyk! - Dovol'no! - vskriknul Uotson. Gost' ispuganno vzdrognul i zakryl glaza. Obernuvshis' k Holmsu, Uotson torzhestvenno proiznes: - Dorogoj Holms! Klyanus' vam, chto nikogda bol'she ne stanu somnevat'sya v vashih slovah, kakie by nelepye predskazaniya vy ni delali. Vy volshebnik, koldun, charodej... - Perestan'te, Uotson, - rezko oborval ego Holms. - Vy otlichno znaete, chto moe edinstvennoe oruzhie - deduktivnyj metod. A v dannom sluchae delo obstoit eshche proshche. Esli by vy ne byli takim chudovishchnym nevezhdoj i chitali znamenityj rasskaz russkogo pisatelya Antona CHehova "CHelovek v futlyare", vy by totchas uznali v nashem goste geroya etogo rasskaza, gospodina Belikova. - Sovershenno verno. - Privstav s kresla, gost' choporno poklonilsya. - Nadvornyj sovetnik Belikov. K vashim uslugam. - Itak, gospodin Belikov, - lyubezno osvedomilsya Holms, - blagovolite ob®yasnit', chto vynudilo vas obratit'sya k SHerloku Holmsu? - YA reshil obratit'sya k vam kak k licu vliyatel'nomu, - skazal Belikov, - hotya, byt' mozhet, pravil'nee bylo by obratit'sya po instanciyam: sperva k direktoru, potom k popechitelyu i tak dalee. Odnako eto zanyalo by mnogo vremeni, a delo ne terpit otlagatel'stv. K tomu zhe vasha reputaciya, da i vasha professiya... - Da v chem, sobstvenno, delo? - ne vyderzhal Uotson. - Nel'zya zhe, ej-Bogu, tak dolgo brodit' vokrug da okolo! Belikov yavno vyzyval u vernogo soratnika SHerloka Holmsa ostroe chuvstvo antipatii. Inache vryad li korrektnyj Uotson pozvolil by sebe takuyu bestaktnost'. - YA vzyvayu k vashej pomoshchi, sudar', - nevozmutimo prodolzhal Belikov, obrashchayas' k Holmsu. - Tol'ko vy odin mozhete zashchitit' menya ot klevety... Vprochem, rech' ne tol'ko obo mne. Esli predpolozhenie moe podtverditsya, okazhetsya, chto eshche bol'she, chem ya, ot etogo zlobnogo naveta postradal drugoj dostojnyj chelovek, gorazdo bolee zasluzhivayushchij vashego zastupnichestva. - YA, konechno, dogadyvayus', o chem idet rech'. No moj drug Uotson, boyus', iz vashih tumannyh ob®yasnenij malo chto ponyal. Sdelajte milost', ob®yasnite bolee vnyatno, ot chego ili, esli vam tak bol'she nravitsya, ot kogo my vas dolzhny zashchitit'. - Ot avtora rasskaza, glavnym dejstvuyushchim licom koego ya imeyu neschast'e sostoyat'. Onyj avtor izobrazil menya nravstvennym i fizicheskim urodom. Mezh tem u menya est' vse osnovaniya predpolagat', chto v real'nosti ya - vernee, moj proobraz, ili, kak prinyato eto nazyvat' u nas, filologov, prototip, - byl sovsem ne takov. Ezheli eto moe predpolozhenie okazhetsya vernym, ya gotov vchinit' avtoru isk, obviniv ego v tom, chto vmesto chestnogo i pravdivogo portreta on sozdal premerzkuyu karikaturu. Esli zhe okazhetsya, chto, sozdavaya menya, Anton Pavlovich CHehov byl skrupulezno veren nature, ya obvinyu ego v tom, chto on obrek menya na stol' zluyu dolyu, zastaviv nesti bremya chuzhih urodstv i pregreshenij. Tak chto, sudar', chem by ni konchilos' vashe rassledovanie, k kakomu by vyvodu vy ni prishli, ya pri vseh variantah ostanus' v vyigryshe. - Vy v etom uvereny? - ironicheski hmyknul Holms. - Tertium non datur, kak govorili nashi velikie uchitelya, drevnie rimlyane. CHto oznachaet: tret'ego ne dano. - Nu chto zh, sudar', - soglasilsya Holms. - YA berus' za vashe delo. Tol'ko, chur, potom ne zhalovat'sya! - Zaveryayu vas, chto, kakim by pechal'nym dlya menya ni okazalsya vash vyvod, ya primu ego so smireniem. - V takom sluchae nachnem! Podojdya k svoemu neob®yatnomu byuro, Holms otkinul kryshku i vydvinul yashchik, na kotorom vypolnennaya ego chetkim, kalligraficheskim pocherkom, krasovalas' nadpis': "A. P. CHehov" Iz yashchika byla izvlechena papka s etiketkoj, na kotoroj znachilos': "CHelovek v futlyare". - Itak, gospoda, - torzhestvenno ob®yavil on, razvyazyvaya tesemki papki i izvlekaya iz nee tolstuyu kipu bumag, pered vami dokument pervyj. V. G. Tan-Bogoraz, uchivshijsya v Taganroge, v toj zhe gimnazii, chto i Anton CHehov, v tysyacha devyat'sot desyatom godu v zhurnale "Sovremennyj mir" opublikoval ocherk "Na rodine CHehova". Ocherk etot byl potom perepechatan v tom zhe godu v "CHehovskom yubilejnom sbornike". Tak vot, avtor etogo ocherka v samoj kategoricheskoj forme utverzhdaet, chto vashim prototipom, gospodin Belikov, byl inspektor Taganrogskoj gimnazii A. F. D'yakonov. - A chto on byl za chelovek? - ostorozhno osvedomilsya Belikov. - Ob etom vy mozhete prochest' v knige brata Antona Pavlovicha CHehova - Mihaila. Kniga nazyvaetsya "Anton CHehov i ego syuzhety". K schast'yu, v moej biblioteke eta kniga imeetsya... - Vy porazitel'nyj chelovek, Holms! - vostorzhenno voskliknul Uotson. - Nu kto by mog predpolozhit', chto v vashej biblioteke okazhetsya takaya kniga. Da i na chto ona vam? - Kak vidite, prigodilas', - ulybnulsya Holms. - Professiya detektiva takova, chto nikogda ne mozhesh' znat' zaranee, kakaya informaciya tebe ponadobitsya. Itak, vot chto pishet o D'yakonove Mihail Pavlovich CHehov: "|to byla mashina, kotoraya hodila, govorila, dejstvovala, ispolnyala cirkulyary i zatem slomalas' i vyshla iz upotrebleniya. Vsyu svoyu zhizn' A. F. Dyakonov prohodil v kaloshah dazhe v ochen' horoshuyu pogodu i nosil s soboyu zontik. Takov byl prototip Belikova". - Tak ya i znal! - udruchenno vzdohnul Belikov. - Odnako, kakov by ya ni byl, ya vse-taki ne mashina, a chelovek. Polozhim, u menya est' nekotorye nedostatki. Da, ya chelovek predusmotritel'nyj. Byt' mozhet, dazhe izlishne predusmotritel'nyj. YA dejstvitel'no v lyubuyu pogodu na vsyakij sluchaj beru s soboj zont. Malo li chto mozhet sluchit'sya? Vdrug dozhd'. Ili, upasi, Gospodi, grad. No iz etogo vovse eshche ne sleduet, chto ya - takaya zhe mashina, kak etot D'yakonov. S kakoj zhe stati ya dolzhen otvechat' za chuzhie grehi? Slava Bogu, chto vse tak bystro raz®yasnilos'. - Ne toropites', - prerval ego Holms. - Eshche nichego ne raz®yasnilos'. My poka eshche tol'ko v samom nachale nashego rassledovaniya. Predpolozhenie gospodina Bogoraza, podderzhannoe svidetel'stvom Mihaila CHehova, pochti srazu zhe bylo oprovergnuto. - Oprovergnuto? - Kem zhe? Uotson i Belikov obrushili na Holmsa eti voprosy chut' li ne horom. - Ono bylo oprovergnuto, - nevozmutimo prodolzhal Holms, - P. I. Filevskim, kotoryj postupil prepodavatelem v Taganrogskuyu gimnaziyu spustya god posle togo, kak CHehov ee okonchil. Takim obrazom, on eshche polnost'yu zastal tu atmosferu, kotoraya carila v nej vo vremena gimnazicheskoj ucheby Antona Pavlovicha. V moem rasporyazhenii imeyutsya lyubopytnejshie dokumenty. Vo-pervyh, kniga Filevskogo "Ocherki iz proshlogo Taganrogskoj gimnazii. Po sluchayu stoletnego yubileya gimnazii". I vo-vtoryh, doklad, prochitannyj tem zhe Filevskim na vechere v pamyat' CHehova v Rostove-na-Donu v tysyacha devyat'sot dvadcat' devyatom godu. Doklad byl posvyashchen uchenicheskim godam CHehova. - I tam tozhe est' pro etogo D'yakonova? - sprosil Uotson. - Razumeetsya, - kivnul Holms. - No v ego opisanii - a on, zamet'te, znal inspektora gimnazii, pod nachalom kotorogo rabotal, ves'ma horosho, - tak vot, v ego opisanii gospodin D'yakonov vyglyadit sovsem ne takim, kakim ego izobrazil brat Antona Pavlovicha. Vot, izvol'te! Esli ugodno, mozhete prochest'. Uotson i Belikov sklonilis' nad ukazannoj Holmsom stranicej knigi Filevskogo. I vot chto oni tam prochli: IZ KNIGI P. I. FILEVSKOGO "OCHERKI IZ PROSHLOGO TAGANROGSKOJ GIMNAZII" D'yakonov byl v nashe vremya chelovekom pozhilym, let 66, no kakoj-to okamenelyj, ne stareyushchij, malen'kogo rosta, huden'kij i ochen' podvizhnoj. Nosil tol'ko usy, tshchatel'no brilsya, odevalsya po-spartanski zimoj: shuby ne nosil, a nosil legkoe pal'to, bryuki tonen'kie, lyustrinovye. Byl ideal'nyj sluzhbist, no s sosluzhivcami zhil horosho, nikogda ni odnogo donosa ne napisal, hotya kak inspektor mog eto sdelat' legche, chem kto-nibud', esli by hotel. On byl chelovek s horoshimi sredstvami, odinokij, zhil s dvumya sestrami, uzhe pozhilymi. Priemov u sebya ne ustraival, no radushno prinimal u sebya sosluzhivcev i lyubil ugostit' horoshim, vyderzhannym v ego sobstvennom pogrebe vinom. Prinimal uchastie v obshchestvennoj zhizni i byl vybiraem glasnym gorodskoj dumy. Kogda D'yakonov umer, okazalos', chto po svoemu duhovnomu zaveshchaniyu doma svoi on ostavil pod nachal'nye uchilishcha, a kapital v razmere 70 tysyach rublej - na ezhegodnuyu vydachu posobij uchitelyam shkol. Prochitav eto, Uotson ne mog skryt', chto gluboko ozadachen i dazhe rasteryan. Belikov zhe, naprotiv, pryamo rascvel. - Kak vidite, sudar', pervonachal'naya moya dogadka polnost'yu podtverdilas'. Gospodin CHehov zlobno oklevetal prevoshodnogo cheloveka, - torzhestvoval on. - A uzh obo mne i govorit' nechego! Pomnite? YA ved' srazu predpolozhil, chto on narisoval ne portret, a gnusnuyu karikaturu. I nado zhe bylo tak sluchit'sya, chtoby zhertvoj etoj merzkoj vyhodki okazalsya imenno ya! - A po-moemu, - prerval ego Uotson, - tut yavnoe nedorazumenie. Pust' gospodin Belikov menya prostit, ya vo vse ne hochu ego obidet', no, po-moemu, brat CHehova i etot ego souchenik... - Bogoraz? - podskazal Holms. - Da, kazhetsya, vy imenno tak ego nazvali. Tak vot, po-moemu, oni oba prosto-naprosto oshiblis'. |tot D'yakonov nu nikak ne mog byt' prototipom gospodina Belikova. Skazhite sami, milostivyj gosudar', razve osmelilis' by vy zimoj vyjti na moroz bez shuby, v legkom pal'tishke i tonkih lyustrinovyh bryuchkah? - Ni za chto na svete! - zazhmuriv glaza ot uzhasa, priznalsya Belikov. - Ili stali by vy ugoshchat' sosluzhivcev vinami iz sobstvennogo pogreba? - Bozhe upasi! - s eshche bol'shim uzhasom otkliknulsya tot. - Razve tol'ko tak, posidet', pomolchat' vmeste chasok drugoj, daby podderzhat' dobrye otnosheniya s tovarishchami. No razumeetsya, bez kapli alkogolya. Ved' eto i do direktora mozhet dojti, a tam, pomiluj Bog, i do popechitelya... - Nu, a prishlo by vam v golovu napisat' v duhovnom zaveshchanii, chto ves' svoj kapital vy ostavlyaete na ezhegodnuyu vydachu posobij uchitelyam, a vse svoi doma - pod nachal'nye uchilishcha? - |takaya glupost', sudar', mozhet prijti v golovu tol'ko bezumcu. A ya hot' i smahivayu po milosti gospodina CHehova na cheloveka s bol'shimi prichudami, no poka eshche, slava Bogu, nahozhus' v zdravom ume i trezvoj pamyati. - Vot vidite! - torzhestvuyushche obernulsya Uotson k Holmsu. - Tut yavnaya oshibka. Ne mog, nu prosto nikak ne mog etot D'yakonov byt' prototipom gospodina Belikova! - Da, - kivnul Holms. - Imenno takuyu tochku zreniya i vyskazal Filevskij. Esli by u vas hvatilo terpeniya dochitat' ukazannuyu mnoyu stranicu ego knigi do konca, vy prochli by tam sleduyushchee: "YA polozhitel'no utverzhdayu, chto mezhdu "CHelovekom v futlyare" i A. F. D'yakonovym nichego obshchego net i v etom proizvedenii A. P. CHehova nikakogo mestnogo kolorita najti nel'zya". - Tak kto zhe, v takom sluchae, byl moim prototipom? - sprosil Belikov. - Izvestnyj literaturoved YUrij Sobolev, posvyativshij dolgie gody izucheniyu tvorchestva CHehova, vyskazal predpolozhenie, chto "zhivoj model'yu", kak on vyrazilsya, dlya vas CHehovu posluzhil M. O. Men'shikov, uchenyj-gidrograf, izvestnyj publicist. CHehov byl horosho s nim znakom, mnogo let sostoyal s nim v perepiske. V chehovskom dnevnike ob etom ego znakomom imeetsya takaya zapis'... Vot, ne ugodno li vzglyanut'... Uotson i Belikov poslushno utknulis' v ukazannuyu Holmsom stranicu. A. P. CHEHOV. IZ DNEVNIKA 1896 GODA Men'shikov v suhuyu pogodu hodit v kaloshah, nosit zontik, chtoby ne pogibnut' ot solnechnogo udara, boitsya umyvat'sya holodnoj vodoj, zhaluetsya na zamiranie serdca. - Somnenij net, Holms! - voskliknul Uotson. - |to, konechno, on! No Belikov i tut proyavil svoyu obychnuyu ostorozhnost'. - A chto on byl za chelovek, etot Men'shikov? - sprosil on. - Po rodu svoih zanyatij on byl, kak ya uzhe skazal, uchenyj-gidrograf. K tomu zhe - publicist. Nado skazat', ves'ma konservativnogo napravleniya. - |to mne podhodit, - podumav, soglasilsya Belikov. - YA ved', znaete li, tozhe priderzhivayus' ves'ma konservativnyh vzglyadov. A to, chto on byl gidrograf... Nu chto zh... |to, konechno, huzhe, chem prepodavat' drevnie yazyki, odnako zhe zanyatie tozhe vpolne pochtennoe... - O, da! - podtverdil Holms. - On byl avtorom "Rukovodstva k chteniyu morskih kart" i "Locii Aboskih i vostochnoj chasti Alandskih shher". - Zvuchit ves'ma vnushitel'no, - priznal Belikov. - YA vot tol'ko ne pojmu, kak udalos' emu, sidya v chetyreh stenah, vse razuznat' pro eti samye shhery. - A kto vam skazal, chto on sidel v chetyreh stenah? - nasmeshlivo sprosil Holms. - Naskol'ko ya vas ponyal, etot gospodin ved' byl kabinetnym uchenym? - Naprotiv, - vozrazil Holms - On byl chelovek ochen' aktivnyj. Odnazhdy v nego dazhe strelyali i on byl opasno ranen: kakogo-to zemskogo nachal'nika oskorbila korrespondenciya gazety, v kotoroj Men'shikov publikoval svoi stat'i, vot on v nego i vystrelil. K tomu zhe on byl uchastnikom mnogih morskih ekspedicij... - Kak vy skazali?! - izumilsya Belikov. - Uchastnikom morskih ekspedicij?!. I etogo cheloveka vy predlagaete mne v prototipy?! - |to ne ya, - ulybnulsya Holms. - YA prosto soobshchayu vam, kakie na etot schet vyskazyvalis' gipotezy. Svoyu tochku zreniya ya vam soobshchu neskol'ko pozzhe. - K tomu zhe v nego, okazyvaetsya, eshche i strelyali! - ni kak ne mog uspokoit'sya Belikov. - Da budet vam izvestno, sudar', ni odin poryadochnyj chelovek ni v koem sluchae etogo by ne dopustil. V dobroporyadochnogo i zakonoposlushnogo grazhdanina nikto strelyat' ne stanet. Net, milostivyj gosudar'! Takoj chelovek nikak ne mog byt' moim prototipom. Pust' uzh eto budet D'yakonov. YA dazhe gotov zaveshchat' svoi doma i svoj kapital komu ugodno... |to vse-taki luchshe, chem taskat'sya po morskim ekspediciyam ili podstavlyat' svoyu grud' pod pulyu. - Pozhaluj, on prav, Holms! - podderzhal Belikova Uotson. - Pohozhe, chto etot uchenyj-gidrograf i v samom dele tut ni pri chem. A net li u vas eshche kakogo-nibud' kandidata na primete? - Kak ne byt'. Est'. Konechno, est'. Vot, vzglyanite. |to pis'mo, kotoroe CHehov napisal odnomu iz samyh blizkih v to vremya k nemu lyudej. Napisal, kstati skazat', let za desyat' do togo kak pristupil k rabote nad rasskazom "CHelovek v futlyare". IZ PISXMA A. P. CHEHOVA A. S. SUVORINU 14 OKTYABRYA 1888 GODA Prihodil iz gimnazii klassnyj nastavnik - chelovek zabityj, zapugannyj cirkulyarami, nedalekij i nenavidimyj det'mi za surovost' (u nego priem: vzyat' mal'chika za plechi i trepat' ego; predstav'te, chto v Vashi plechi vcepilis' ruki cheloveka, kotorogo Vy nenavidite). On vse vremya zhalovalsya na nachal'stvo, kotoroe ih, pedagogov, peredelalo v fel'dfebelej. Oba my poliberal'nichali, pogovorili o yuge (okazalis' zemlyakami), povzdyhali... Kogda ya emu skazal: - A kak svobodno dyshitsya v nashih yuzhnyh gimnaziyah! - on beznadezhno mahnul rukoj i ushel. - Vy, konechno, mozhete schitat' menya chelovekom nedalekim, - obizhenno zagovoril Belikov, prochitav eto pis'mo. - Ne skroyu, u vas est' k tomu vse osnovaniya, ibo imenno takim postaralsya izobrazit' menya gospodin CHehov. Odnako zhe dazhe gospodinu CHehovu ne udalos' izobrazit' menya zlodeem, kotoryj, uhvativ rebenka za plechi, norovit vytryasti iz nego vsyu dushu. Krome togo, sudar', mozhete vy sebe predstavit', chtoby ya stal s kem-nibud' liberal'nichat', da eshche osuzhdat' nachal'stvo? - Net, - chestno priznal Holms. - |togo ya voobrazit' sebe ne mogu. No vot chto kasaetsya vashego straha pered vsyakogo roda cirkulyarami... - A chto cirkulyary? - vozrazil Belikov. - Cirkulyary dlya togo i pishutsya, chtoby sledovat' ih predpisaniyam neukosnitel'no. Ezheli by my, pedagogi, ne podchinyalis' cirkulyaram, to chto ostavalos' by delat' uchenikam? Im ostavalos' by tol'ko hodit' na golovah! Vprochem, - snishoditel'no dobavil on, - ya gotov dopustit', chto koe-chto iz razgovorov s etim klassnym nastavnikom zapalo gospodinu CHehovu v golovu i on vspomnil ob etom gospodine, kogda sochinyal svoj klevetnicheskij rasskaz. - Vot imenno, - podtverdil Holms. - Vy dazhe ne predstavlyaete sebe, kak blizko podoshli sejchas k istine. Odnako prodolzhim nashe rassledovanie. Vot neskol'ko slov iz drugogo chehovskogo pis'ma. Ono bylo napisano kak raz v to vremya, kogda on rabotal nad "CHelovekom v futlyare". V etom pis'me Anton Pavlovich mimohodom obronil neskol'ko slov o svoem brate Ivane Pavloviche, kotoryj, kstati skazat', kak i vy, byl pedagogom. Razvernuv pis'mo i najdya nuzhno mesto, Holms prochel: - "On, to est' Ivan, nemnozhko posedel i po-prezhnemu pokupaet vse ochen' deshevo i vygodno i dazhe v horoshuyu pogodu beret s soboj zontik" - Dalsya vam etot zontik! - razdrazhenno voskliknul Belikov. - Budto malo na svete poryadochnyh lyudej, kotorye ne lyubyat rasstavat'sya s zontikom. - Da, konechno, - soglasilsya Holms - No eta podrobnost', po-vidimomu, kazalas' CHehovu chrezvychajno mnogoznachitel'noj. Kak i nekotorye drugie vashi prichudy, gospodin Belikov. Ne isklyucheno, kstati, chto mnogie iz nih on ni s kogo ne spisal, a prosto ih vydumal. Ob etom svidetel'stvuet, naprimer, vot takaya zapis', kotoruyu Anton Pavlovich sdelal v svoej zapisnoj knizhke. IZ ZAPISNOJ KNIZHKI A. P. CHEHOVA CHelovek v futlyare: vse u nego v futlyare, v kaloshah, zont v chehle, chasy v futlyare, nozh v chehle. Kogda lezhal v grobu, to kazalos', ulybalsya: nashel svoj ideal. - Naschet groba eto, konechno, shutka, - pomorshchilsya Belikov. - Odnako zhe, soglasites', ne slishkom udachnaya. SHutit' nad smert'yu glupo i neprilichno. Odnako zhe ya tak i ne ponyal, kuda vy klonite? K kakomu sklonyaetes' vyvodu? Kogo vse-taki iz vseh perechislennyh vami lyudej sleduet, na vash vzglyad, schitat' moim prototipom? - Vseh, - nevozmutimo otozvalsya Holms. - To est' kak eto tak - vseh? - izumilsya Belikov. - YA, priznat'sya, tozhe ne sovsem vas ponyal, dorogoj Holms, - prisoedinilsya k nemu Uotson. - Mezhdu tem mysl' moya ochen' prosta. Sudya po tem dokumentam, s kotorymi my s vami sejchas oznakomilis', zamysel "CHeloveka v futlyare", postepenno vyyavlyayas', vyrisovyvayas', zhil v soznanii CHehova v techenie mnogih let. Obraz zhe gospodina Belikova ne svoditsya k edinstvennomu real'nomu prototipu. |to obraz, kak prinyato govorit' v takih sluchayah, - sobiratel'nyj. - Pozvol'te, sudar'! - vozmutilsya Belikov - No ved' vy zhe sami tol'ko chto neoproverzhimo dokazali nam, chto ni gospodin D'yakonov, ni gospodin Men'shikov ko mne nikakogo otnosheniya ne imeyut! - |to ne sovsem tak, - vozrazil Holms. - Voz'mite hot' togo zhe D'yakonova. V toj harakteristike, kotoruyu emu dal v svoej knige Filevskij, pomimo teh neskol'kih strok, kotorye ya dal vam prochest', est' i drugie podrobnosti i detali. Vzglyanite! IZ KNIGI P. I. FILEVSKOGO "OCHERKI IZ PROSHLOGO TAGANROGSKOJ GIMNAZII" D'yakonov byl strogij sluzhbist, strogij k sebe i k drugim lyudyam. Molodyh uchitelej pouchal i raspekal s bol'shej smelost'yu, chem direktor. Ochen' ne lyubil molodyh liberalov. Iz ego izrechenij mozhno bylo by sostavit' ogromnyj kodeks morali. Kazhdyj ego postupok, samyj ordinarnyj, kazhdoe ego slovo bylo soglasno vyrabotannomu im pravilu, kotorym on rukovodstvovalsya i kotoromu on ne izmenyal. On vsegda govoril poucheniyami i nastavleniyami. Molodyh uchitelej on pouchal: "Kol' skoro vy ne i silah sozdat' novoe, ne razrushajte staroe. Prezhde uznajte zhizn', a potom otricajte i ustoi, a to uznaete da pozdno". Ili: "Kol' skoro kopejka obshchestvennaya, ona dolzhna byt' na schetu". - Kak vidite, koe-chto i ot D'yakonova voshlo v vash sostav, - zametil Holms, obrashchayas' k Belikovu. - YA vse ponyal, Holms! - obradovanno voskliknul Uotson. - CHto-to CHehov vzyal ot D'yakonova, chto-to ot Men'shikova, chto-to ot togo klassnogo nastavnika, kotoryj do smerti boyalsya cirkulyarov, chto-to ot svoego brata Ivana... - To est' osushchestvil to, o chem mechtala Agaf'ya Tihonovna? - ironicheski osvedomilsya Holms. - Pomnite, ona govorila, chto esli by vzyat' guby Nikanora Ivanovicha, da pristavit' k nosu Ivana Kuz'micha, da vzyat' skol'ko-nibud' razvyaznosti, kakaya u Baltazara Baltazarovicha, da, pozhaluj, pribavit' k etomu eshche dorodnosti Ivana Pavlovicha... - Kakaya eshche Agaf'ya Tihonovna! - obidelsya Uotson, uslyshav v replike Holmsa yavnuyu nasmeshku. - Znat' ne znayu nikakoj Agaf'i Tihonovny! - Gordit'sya tut nechem, moj bednyj drug, - otvechal Holms. - Ne znat', kto takaya Agaf'ya Tihonovna, stydno. |to geroinya komedii velikogo russkogo pisatelya Gogolya "ZHenit'ba". Ona nikak ne mogla vybrat' sebe zheniha iz mnozhestva pretendentov na ee ruku i vot, sostavila v svoem voobrazhenii nekij ideal'nyj obraz, slozhennyj, kak iz detskih kubikov, iz raznyh chert, vzyatyh ot kazhdogo, - raz®yasnil Holms. - Uzh ne hotite li vy skazat', - razdrazhenno vmeshalsya Belikov, - chto ya byl slozhen imenno vot tak, slovno by iz detskih kubikov? - Net-net, - uspokoil ego Holms. - Hudozhestvennyj obraz, kakovym vy bezuslovno yavlyaetes', eto ne mehanicheskoe soedinenie raznyh chert. |to - splav. K tomu zhe ved' kazhdyj istinno hudozhestvennyj portret eto v nekotorom smysle i - avtoportret. No tut opyat' ne vyderzhal Uotson. - CHto vy takoe govorite, Holms! - vozmushchenno voskliknul on. - Razve vam ne prihodilos' slyshat', moj milyj Uotson, znamenituyu frazu Gyustava Flobera: "|mma - eto ya!"? - Po pravde govorya, net, ne prihodilos'. A chto eto za fraza i chem, pozvol'te uznat', ona znamenita? - Kogda Flober opublikoval odin iz luchshih svoih romanov "Gospozha Bovari", - skazal Holms, razzhigaya trubku i tem samym davaya ponyat' svoim sobesednikam, chto ob®yasnenie ego budet ne slishkom korotkim, - srazu popolzli sluhi, chto v romane etom opisana kakaya-to podlinnaya istoriya, ch'ya-to real'naya sud'ba. V malen'kom francuzskom gorode, gde proishodit dejstvie romana, do sih por pokazyvayut turistam dom, gde zhila neschastnaya |mma Bovari, apteku, gde ona kupila yad, chtoby pokonchit' s soboj. Vprochem, govoryat, zhiteli kakogo-to drugogo malen'kogo goroda iskrenne ubezhdeny, chto istoriya, opisannaya Floberom, na samom dele proizoshla u nih v gorode. Literaturovedy dolgo sporili o tom, kto byl prototipom |mmy. Vyskazyvalis' raznye predpolozheniya, nazyvalis' raznye imena. Nakonec bol'shinstvo soshlos' na tom, chto Flober rasskazal v svoem romane istoriyu nekoego doktora Delamara i Del'finy Kutyur'e, zhivshih bliz Ruana. I vot tut, kogda, kazalos', vse bylo vyyasneno i ustanovleno, razdalsya eshche odin golos, kotoryj proiznes: "|mma - eto ya!" - I eto byl?.. - ne vyderzhal Uotson. - Da, eto byl golos samogo Flobera... YA dogadyvayus', chto vy hotite skazat', dorogoj Uotson. Da, da, vy pravy. Na pervyj vzglyad eto zayavlenie kazhetsya strannym i dazhe dovol'no nelepym. V samom dele: chto mozhet byt' obshchego mezhdu pozhilym holostyakom, gotovym lishit' sebya vseh zemnyh udovol'stvij radi togo, chtoby nedelyami otshlifovyvat' kakuyu-nibud' odnu frazu, dovodya ee do predel'noj vyrazitel'nosti, i mechtatel'noj, legkomyslennoj, lyubyashchej udovol'stviya molodoj zhenshchinoj... - V samom dele! - obradovalsya Uotson. - No Flober ne solgal, - nevozmutimo prodolzhal Holms. - On s polnym osnovaniem mog skazat' "|mma - eto ya!", potomu chto vlozhil v oblik svoej geroini nemaluyu chast' sobstvennoj dushi, nadelil ee svoimi sokrovennymi dushevnymi chertami, svojstvami, osobennostyami. I kto mog znat' ob etom luchshe, chem on sam? - YA gotov dopustit', - neohotno priznal Uotson, - chto v sluchae s Floberom vse imenno tak i bylo. No ved' iz etogo vovse eshche ne sleduet... - Sleduet, drug moj, sleduet, - kivnul Holms. - To, chto Flober skazal pro |mmu Bovari, s takim zhe osnovaniem mog by povtorit' o svoem geroe kazhdyj pisatel'. - Uzh ne sobiraetes' vy uverit' menya v tom, chto i v nem, - Uotson kivnul na Belikova, - v etom nichtozhestve, v etoj parodii na cheloveka... - YA poprosil by vas, sudar'! - oskorblenie vskinulsya tot. - V samom dele, Uotson, vybirajte vyrazheniya, - podderzhal Belikova Holms. - Vinovat, ya, kazhetsya, i v samom dele perestupil granicy dozvolennogo, - smutilsya Uotson. - I vse zhe, Holms, ya nadeyus', vy ne stanete utverzhdat', chto i v etom gospodine tozhe est' kakie-to cherty, rodnyashchie ego s ego sozdatelem. Ved' CHehov, naskol'ko ya znayu, byl chelovek tonkogo i pronicatel'nogo uma i redkogo dushevnogo blagorodstva... A etot... CHto mezhdu nimi mozhet byt' obshchego? - Nu, vo-pervyh, ne nado ponimat' moyu mysl' tak primitivno. Utverzhdaya, chto v Belikove est' chto-to i ot samogo CHehova, ya imel v vidu prezhde vsego to, chto v etot obraz on vlozhil vse svoe otvrashchenie k toj dejstvitel'nosti, kotoraya porozhdala i porozhdaet takih vot Belikovyh. Nu, a krome togo... Gospodin Belikov! - obernulsya on k ih gostyu. - Otchego vy ne zhenilis' na Varen'ke Kovalenko? Ved' vy kak budto k etomu sklonyalis'. Postavili dazhe na svoj pis'mennyj stol ee portret. Da i ona, kazhetsya, gotova byla otvetit' vam vzaimnost'yu. - Varvara Savvishna mne nravilas', - otvechal Belikov. - I ya znayu, zhenit'sya neobhodimo kazhdomu cheloveku. - Nu tak zhenilis' by, da i delo s koncom. - Nu da, - zadumchivo pokachal golovoj Belikov. - ZHenish'sya, a potom, chego dobrogo, popadesh' v kakuyu-nibud' istoriyu. ZHenit'ba - shag ser'eznyj... - YA ne ponimayu, Holms, zachem eto vy vdrug stali ego rassprashivat' ob etoj Varen'ke! My zhe govorili sovsem o drugom. - Da net, drug moj, kak raz ob etom. Delo v tom, chto ne chto ochen' pohozhee sluchilos' i s samim CHehovym. Ego polyubila ocharovatel'naya devushka - Lidiya Mizinova. On tozhe pital k nej samye nezhnye chuvstva. Nazyval ee - "Prekrasnaya Lika". Ona vse zhdala, chto on sdelaet ej predlozhenie. A CHehov - kolebalsya, tyanul. I tak ni na chto i ne reshilsya. |ti strannye otnosheniya dlilis' dolgo, neskol'ko let. Konchilos' tem, chto ona vyshla za drugogo. Byla gluboko neschastliva. ZHizn' ee byla razbita. Da i sam CHehov potom v odnom pis'me s gorech'yu napisal ej: "U menya pochti nepreryvnyj kashel'. Ochevidno, i zdorov'e ya prozeval tak zhe, kak Vas". - Vyhodit, on zhalel, chto u nih nichego ne vyshlo? - sprosil Uotson. - Vyhodit, tak. - Tak pochemu zhe, v takom sluchae... - Na etot schet u biografov CHehova est' raznye ob®yasneniya. Odin ob®yasnyaet eto tem, chto CHehov ushel ot etoj lyubvi, "ispugavshis' strasti, kotoraya mogla by vojti v ego spokojnuyu zhizn' i pomeshat' rabotat'". Drugoj napisal ob etom tak: "CHehov ne reshalsya perestupit' granic, opasayas' nerazryvnyh svyazej". Tretij uveryaet, chto chuvstvo CHehova k prekrasnoj Like bylo "sil'nym i vlastnym, no on spravilsya s nim". - A chto ob etom dumaete vy? - ne smog skryt' svoego lyubopytstva Uotson. - Ne znayu, drug moj. Tut, ochevidno, kakaya-to tajna. Da i ne hochu ya lezt' v chuzhuyu dushu. Dumayu tol'ko, chto ne oshibus', esli vyskazhu predpolozhenie, chto, izobrazhaya v komicheskom svete istoriyu nesostoyavshejsya zhenit'by gospodina Belikova, CHehov imel v vidu i sebya. Svoyu nereshitel'nost'. Svoj strah pered chuvstvom, kotoroe moglo ego zahvatit' i vnesti sumyaticu v ego spokojnuyu zhizn'. - Esli ya vas pravil'no ponyal, - obratilsya k Holmsu vnimatel'no vslushivavshijsya v etot dialog Belikov, - vy prishli k vyvodu, chto moim prototipom byl sam gospodin CHehov? - Mozhno schitat' i tak, - kivnul Holms. - Blagodaryu vas, sudar'! Vy prolili bal'zam na moi dushevnye rany. Esli dazhe sam CHehov... Eshche raz primite samuyu iskrennyuyu moyu blagodarnost'... Ne perestavaya klanyat'sya i blagodarit', Belikov popyatilsya k dveri. Ubedivshis', chto on uzhe ushel i ne mozhet ih slyshat', Uotson skazal: - YA ponimayu, vy prosto hoteli ego uteshit', ne pravda li? - Da, konechno, - ne stal sporit' Holms. - No ya i ne solgal emu. Ved' ya uzhe - pomnite? - govoril vam, chto kazhdyj portret - eto v kakoj-to mere i avtoportret. V kazhdom literaturnom geroe vsegda prisutstvuet avtor. Esli ne on sam, sobstvennoj svoej personoj, tak ego mysli, ego chuvstva, ego otnoshenie k svoemu geroyu. - Odnako otsyuda ved' eshche ne sleduet, chto prototipom kazhdogo literaturnogo geroya mozhet schitat'sya ego sozdatel'! - Ne kazhdogo, konechno. No ochen' chasto imenno tak i byvaet. - Privedite hot' odin primer! - zapal'chivo vykriknul Uotson. - Skol'ko ugodno! Nu vzyat' hotya by "Detstvo", "Otrochestvo" i "YUnost'" L'va Tolstogo. Nadeyus', vy ne somnevaetes', chto prototipom glavnogo geroya etih treh povestej Nikolen'ki Irten'eva - byl sam Lev Nikolaevich, - skazal Holms. - Tak zhe, vprochem, kak i prototipom Konstantina Levina, odnogo iz glavnyh geroev "Anny Kareninoj"... Takih primerov v mirovoj literature - t'ma! - A kak byt' s drugimi primerami? Ved' literaturnyh geroev, u kotoryh net sovsem nichego obshchego so svoimi sozdatelyami, ya dumayu, eshche bol'she? - ne unimalsya Uotson. - I v teh i v drugih sluchayah dejstvuet odin obshchij zakon, - otvetil Holms. - I vy mozhete tochno ego sformulirovat'? - Hudozhestvennaya literatura eto ved' ne fizika i ne matematika, - ulybnulsya Holms. - I vse-taki ya popytayus'. Zadumavshis' na sekundu, on podnyal, kak uchitel' ukazku, svoyu znamenituyu trubku i proiznes: - Pyl' vpechatlenij slezhalas' v kamen'. I iz etogo kamnya hudozhnik vysekaet tot obraz, kotoryj slozhilsya v ego dushe. ZHIZNENNYJ FAKT I HUDOZHESTVENNYJ SYUZHET "Pisatel' vydumyvaet svoih geroev ili oni sushchestvovali na samom dele?" Kak ya uzhe govoril, etot vopros neizmenno voznikaet vsyakij raz, kogda zahodit rech' o tom, chto takoe hudozhestvennaya literatura. No ne menee chasto zadayut v etih sluchayah i drugoj vopros. Vernee, tot zhe samyj, no otnosyashchijsya uzhe ne k geroyu proizvedeniya, a k ego syuzhetu: Pridumyvayut, sochinyayut pisateli syuzhety svoih romanov, povestej i rasskazov ili berut ih iz zhizni? Otvetu na etot vopros i posvyashchena eta glava moej knigi. Itak - opyat' tot zhe proklyatyj vopros: PISATELX VYDUMYVAET ILI |TO BYLO NA SAMOM DELE? POCHEMU ANNA KARENINA BROSILASX POD POEZD IZ DNEVNIKA S. A. TOLSTOJ U nashego soseda po YAsnoj Polyane A. N. Bibikova byla lyubovnica, devushka let tridcati, Anna Stepanovna. Vposledstvii Bibikov vzyal k sebe v dom guvernantku - krasivuyu nemku i sdelal ej predlozhenie. Anna Stepanovna uehala iz domu i na stancii YAsenki (ochen' blizko ot YAsnoj Polyany) brosilas' pod tovarnyj poezd. Potom ee anatomirovali. Lev Nikolaevich videl ee s obnazhennym cherepom, vsyu razdetuyu i razrezannuyu, v YAsenkovskoj kazarme. Vpechatlenie bylo uzhasnoe i zapalo emu gluboko. Iz etogo rasskaza zheny L'va Nikolaevicha, konechno, ne sleduet, chto lyubovnica Bibikova, kotoruyu, kak i Annu Kareninu, tozhe zvali Annoj, byla prototipom geroini tolstovskogo romana. No na syuzhet "Anny Kareninoj" istoriya etoj neschastnoj zhenshchiny povliyala, kak schitayut mnogie, samym neposredstvennym obrazom. IZ VOSPOMINANIJ P. A. SERGEENKO Lev Nikolaevich snachala ne dumal umershchvlyat' Annu Kareninu. No vblizi YAsnoj Polyany proizoshel analogichnyj romanicheskij epizod, prichem neschastnaya geroinya Anna brosilas' pod poezd. |to izmenilo ego pervonachal'nyj plan. Takih faktov v istorii mirovoj literatury - t'ma. Inogda kakoj-nibud' sluchaj, popavshij v pole zreniya pisatelya, natalkivaet ego na kakoj-nibud' vazhnyj, reshayushchij povorot razrabatyvaemogo im syuzheta. A splosh' i ryadom byvaet tak, chto i ves' syuzhet sochinyaemoj pisatelem knigi vzyat, chto nazyvaetsya, iz zhizni: v osnovu ego legla real'naya zhiznennaya istoriya, rasskazannaya pisatelyu kem-to iz ego druzej ili znakomyh, a to i prosto vzyataya iz gazetnoj hroniki. Vot samye izvestnye fakty takogo roda. Drug Pushkina Pavel Voinovich Nashchokin odnazhdy rasskazal Aleksandru Sergeevichu pro odnogo nebogatogo belorusskogo dvoryanina, Ostrovskogo, kotoryj byl razoren, doveden do nishchety bogatym pomeshchikom, svoim sosedom. Po sudu u nego otobrali yakoby nezakonno prinadlezhashchee emu imenie. Ostavshis' so svoimi krest'yanami, on sdelalsya razbojnikom: stal grabit' bogatyh pomeshchikov, pod'yachih... Nashchokin sam videl etogo Ostrovskogo v ostroge. Zavyazka zhe etogo romana, nazvanie kotorogo vy, konechno, uzhe ugadali, byla vzyata Pushkinym iz podlinnogo dela Kozlovskogo uezdnogo suda ot 2 oktyabrya 1832 goda "O nepravil'nom vladenii poruchikom Ivanom YAkovlevym synom Muratovym imeniem, prinadlezhashchim gvardii podpolkovniku Semenu Petrovu synu Kryukovu, sostoyashchim Tambovskoj gubernii Kozlovskoj okrugi sel'ce Novopanskom". Pisarskaya kopiya etogo dela vshita v avtorskuyu rukopis' pushkinskogo romana. Pushkin sohranil v neprikosnovennosti etot tekst sudebnoj klyauzy, zameniv lish' podlinnye imena na vymyshlennye. A vot istoriya, v kotoroj uzhe sam Pushkin vystupaet v roli rasskazchika, podarivshego svoemu sobratu-pisatelyu anekdot, kotoryj tot prevratil v syuzhet odnogo iz glavnyh svoih hudozhestvennyh sozdanij. Aleksandr Sergeevich rasskazal emu pro svoego znakomogo Pavla Svin'ina, kotoryj v Bessarabii vydal sebya za vazhnogo chinovnika iz Peterburga. V etoj svoej mistifikacii tot zashel dovol'no daleko i dazhe uzhe nachal bylo prinimat' prosheniya ot kolodnikov. K etomu faktu Pushkin pribavil eshche i drugoj, pohozhij. V gorode Ustyuzhne Novgorodskoj gubernii, kak emu rasskazyvali, kakoj-to priezzhij vydal sebya za chinovnika ministerstva i obobral gorodskih zhitelej. A vot istoriya, priklyuchivshayasya s prototipom odnoj iz samyh znamenityh knig mirovoj literatury. Ego zvali Aleksandr Sel'kirk. On rodilsya v 1676 godu v nebol'shom gorodishke Largo, v SHotlandii, v sem'e bashmachnika, prozhivshego normal'nuyu, spokojnuyu zhizn' i nikogda ne pomyshlyavshego ni o kakih avantyurah i priklyucheniyah. No u syna etogo mirnogo obyvatelya zhizn' slozhilas' sovsem inache. Kogda emu stuknulo vosemnadcat' let, on ubezhal iz doma i nanyalsya matrosom na korabl', otpravlyavshijsya v dal'nee plavanie. V otkrytom more na korabl' - eto chasto sluchalos' v te vremena - napali piraty. Matros Aleksandr Sel'kirk, kak i ostal'nye chleny ekipazha, byl vzyat v plen i prodan v rabstvo. No eto, pervoe ego priklyuchenie zakonchilos' sravnitel'no blagopoluchno. Kakim-to obrazom emu udalos' vyrvat'sya na svobodu, i vskore on vozvratilsya domoj s koshel'kom, tugo nabitym zolotymi monetami. Roditeli yunoshi byli schastlivy i iskrenno nadeyalis', chto eto priklyuchenie navsegda vyshiblo iz golovy ih neputevogo syna vsyu dur'. No syn na etom ne uspokoilsya. On tut zhe rinulsya v novuyu avantyuru: nanyalsya bocmanom na shestnadcatipushechnuyu galeru "Senk por", kapitanom kotoroj byl znamenityj v tu poru morskoj volk - Uil'yam Damp'er. Sobstvenno, Damp'er komandoval dvumya korablyami - galeroj, na kotoroj sluzhil bocmanom Sel'kirk, i dvadcatishestipushechnym brigom "Sent Dzhordzh". Kapitanom "Senk pora" byl drugoj chelovek, kotoryj vskore umer. I vmesto nego Damp'er naznachil komandirom sudna nekoego Tomasa Stredlinga, cheloveka krutogo, vspyl'chivogo i zhestokogo. S novym kapitanom otnosheniya u Sel'kirka ne slozhilis'. Oni chasto ssorilis', i delo v konce koncov doshlo do togo, chto Sel'kirk vynuzhden byl pokinut' korabl'. V sudovom zhurnale bylo zapisano: "Bocman Aleksandr Sel'kirk spisan s sudna po sobstvennomu zhelaniyu". No kak ono tam bylo na samom dele, my ne znaem: ne isklyucheno, chto ego vysadili nasil'no na neobitaemyj ostrov Mas-a-T'era (arhipelag Huan Fernandes), gde emu bylo suzhdeno prozhit' v polnom odinochestve dolgih chetyre goda. Kakie-to samye neobhodimye dlya zhizni veshchi u Sel'kirka byli: nemnogo odezhdy, bel'ya, kremnevoe ruzh'e, funt porohu, puli i ognivo, neskol'ko funtov tabaka, topor, nozh. No odezhda bystro snosilas'. Da i ostal'nye pripasy skoro issyakli. Vse shlo k tomu, chto Sel'kirk na svoem neobitaemom ostrove dolzhen byl libo umeret' s golodu, libo sojti s uma ot odinochestva i toski. Odnako ne proizoshlo ni togo, ni drugogo. Sel'kirk v etoj neobyknovennoj situacii proyavil prosto chudesa vydumki, izobretatel'nosti, terpeniya i trudolyubiya. Kogda odezhda ego prishla v negodnost', on iz prostogo gvozdya smasteril shvejnuyu iglu i sshil sebe iz koz'ih shkur novuyu odezhdu. On vystroil sebe dve hizhiny iz breven i list'ev i oborudoval eto svoe zhil'e vsyacheskoj - tozhe samodel'noj - utvar'yu... Vryad li stoit prodolzhat' etot rasskaz ob odinokoj zhizni Aleksandra Sel'kirka na neobitaemom ostrove. Ved' vy uzhe, konechno, uznali knigu, v kotoroj byli opisany vse eti ego neobyknovennye priklyucheniya. Razumeetsya, ne s dokumental'noj tochnost'yu. V romane eta podlinnaya istoriya obrosla mnozhestvom pridumannyh pisatelem, inogda sovershenno fantasticheskih podrobnostej. Koe v chem ona byla dazhe dovol'no sushchestvenno izmenena. Kakimi by ser'eznymi i kakimi by real'nymi ni by li prichiny, privlekshie vnimanie Danielya Defo k istorii Aleksandra Sel'kirka, sama po sebe eta istoriya, natolknuvshaya pisatelya na sozdanie romana o Robinzone Kruzo, byla vse-taki v vysshej stepeni neordinarna. Nemalo bylo na svete i drugih, stol' zhe neordinarnyh istorij, sluchivshihsya v zhizni i imenno etoj svoej ne ordinarnost'yu privlekavshih vnimanie pisatelej. YA mog by pripomnit' i nazvat' desyatki znamenityh knig, v osnovu kotoryh legli podlinnye istorii, kazhdaya iz kotoryh vyhodit daleko za predely povsednevnosti, porazhaet voobrazhenie svoej fantastichnost'yu. Odnako na svete nemalo i sovsem drugih knig, avtory kotoryh vovse ne stremilis' k tomu, chtoby rasskazat' o sobytiyah neobyknovennyh, iz ryada von vyhodyashchih, a, naoborot, hoteli rasskazat' kak raz samuyu chto ni na est' obyknovennuyu istoriyu. U odnogo russkogo pisatelya est' dazhe roman, kotoryj tak pryamo i nazyvaetsya - "Obyknovennaya istoriya". Tak vot: kak obstoit delo s knigami, syuzhetnuyu osnovu kotoryh obrazuyut sobytiya samye chto ni na est' obyknovennye, dazhe zauryadnye? Neuzheli avtory i etih knig tozhe