rnalist sposoben sformulirovat' vsemirno-istoricheskoe znachenie Kraftwerk, opisat' obstanovku v Zapadnoj Germanii konca 60-h - nachala 70-h, perechislit' gramplastinki, otmetit' strannyj imidzh i beskompromissnuyu tehnokraticheskuyu orientaciyu i, nakonec, poohat' po povodu ne ochen' ponyatnogo ugasaniya aktivnosti gruppy v 80-h. No odnovremenno istoriya Kraftwerk - eto oblast' aktivnogo mifotvorchestva, s gruppoj tradicionno svyazyvaetsya komplekt skupyh agitacionno-propagandistskih lozungov, vrode togo chto "studiya - eto muzykal'nyj instrument", "muzyku budushchego budut delat' mashiny", "muzykanty budushchego - eto kollektiv inzhenerov" i tomu podobnoe. |to vovse ne prorochestva i ne programma obnovleniya massovoj kul'tury, a prosto tezisy marketingovoj kampanii po raskrutke Kraftwerk v 70-h. Dazhe ne ochen' ponyatno, sami li muzykanty ih sformulirovali ili lish' mnogo pozzhe prisoedinilis' k mneniyu zhurnalistov, - pohozhe, vtoroj variant blizhe k istine. CHto zhe kasaetsya soderzhimogo golov muzykantov, motivov ih postupkov, vzaimootnoshenij i, samoe glavnoe, istorii razvitiya ih revolyucionnyh idej, to nado vsem etim visela plotnaya zavesa tajny, poetomu vospominaniya Vol'fganga Flyura byli vstrecheny s ochen' bol'shim interesom. No, sudya po etim memuaram, muzyka-to osobennoj problemoj kak raz i ne byla. Gruppa zanimalas' rutinnoj rabotoj i postoyanno ispolnyala odni i te zhe pesni. Vprochem, mogu priznat'sya, chto ya ispytal ogromnoe oblegchenie, kogda uvidel kadry, snyatye kel'nskoj telekompaniej WDR v dyussel'dorfskoj studii Kraftwerk v 72-m. Krashennyj beloj kraskoj podval s kirpichnymi stenami zalit sinim svetom neonovyh lamp. V centre pomeshcheniya stoyat tri malen'kih sintezatora, napominayushchie shkol'nye party, mezhdu nimi sidyat dva molodyh cheloveka s dlinnymi volosami i sudorozhno molchat. Pauza dlitsya dolgo - sekund desyat'. Nu, skazhi zhe chto-nibud', ryba! Nakonec Ral'f v tri priema vydavlivaet iz sebya kakuyu-to koroten'kuyu frazu, kotoruyu ya, k svoemu stydu, tut zhe zabyvayu - nastol'ko ona nevnyatna i banal'na, - i snova povisaet nepriyatnoe molchanie. I stanovitsya yasno - revolyucioneram pop-muzyki prosto nechego skazat'. |to ya k tomu, chto, mozhet byt', nikakogo vtorogo dna i nikakoj tajny vovse i net. V 1967 godu v Berline na svet Bozhij poyavilis' Tangerine Dream, a cherez god v Kel'ne - Sap. Togda zhe, v Dyussel'dorfe, Ral'f Hyutter i Florian SHnajder sozdali svoyu pervuyu gruppu Organisation. Rebyata uchilis' v dyussel'dorfskoj konservatorii: Ral'f - v klasse elektroorgana, Florian - flejty. Pozdnee muzykanty otricali kakie by to ni bylo postoronnie vliyaniya i utverzhdali, chto hoteli delat' sootvetstvuyushchuyu duhu epohi elektronnuyu muzyku, kotoraya voznikaet v rezul'tate chistoj i svobodnoj improvizacii. Ral'f i Florian glotali LSD, poseshchali koncerty Karlhajnca SHtokhauzena i slushali doma gory gramplastinok s amerikanskoj muzykoj. Ral'f i Florian byli vpolne gramotnymi lyud'mi i, po-moemu, sovershenno naprasno stali vposledstvii eto otricat'. Duet Organisation igral v universitetah i na vystavkah sovremennogo iskusstva. "Brosalos' v glaza, chto sderzhannye, ser'eznye i intellektual'nye Ral'f i Florian - vyhodcy iz vysshih sloev obshchestva. No ih yavno tyanulo v mir diskotek, nabityh veselymi devchonkami. Torzhestvennye i vysokoparnye rebyata pri pomoshchi svoej umnoj muzyki izo vseh sil pytalis' vtusovat'sya v etot legkomyslennyj mir", - vspominal zhurnalist Pol' Alessandrini. Odnazhdy vo vremya puteshestviya po Vostochnoj Germanii Ral'f i Florian natknulis' na izumivshuyu ih afishu futbol'nogo matcha. Na nej ogromnymi bukvami bylo napisano: "Dynamo Dresden". |ti slova zvuchali torzhestvenno i odnovremenno izdevatel'ski, ved' dinamo - eto grubaya elektromashina, a Drezden - staryj gorod s bogatoj istoriej. Posle nekotorogo razmyshleniya druz'ya reshili nazvat' svoj novyj proekt Kraftwerk. Odnovremenno rodilas' i strannaya koncepciya, v kotoroj ustremlennost' v svetloe i vysokotehnologichnoe budushchee sochetalas' s nostal'giej po epohe 20-h - 30-h godov, kogda massovym soznaniem vladel mif o novoj zhizni kak produkte poval'noj industrializacii. Kraftwerk - eto entuziazm pervyh pyatiletok, tol'ko vostorgi po povodu domennyh pechej i aeroplanov prevratilis' v likovanie po povodu kosmicheskih luchej i umnyh mashin. Vprochem, uchityvaya sderzhannost' i vysokomerie estetov Ral'fa i Floriana, luchshe govorit' ne o likovanii, a ob izyashchnom smakovanii. Ral'f Hyutter: "Kul'turnoe razvitie Central'noj Evropy ostanovilos' v 30-e gody. Mnogie intellektualy emigrirovali ili byli unichtozheny. Kraftwerk prodolzhaet kul'turu 30-h godov s togo samogo momenta, v kotorom ona prervalas'". Akusticheskaya ideya Ral'fa i Floriana sostoyala v kombinirovanii monotonnogo stuka s laskovymi sintezatornymi perelivami. U slushatelya pri etom dolzhno bylo sozdavat'sya vpechatlenie, chto ves' zvuk proizvodit primitivnyj elektricheskij pribor, predostavlennyj sam sebe. Produkciya Kraftwerk ochen' napominaet nezhnuyu i hrupkuyu muzyku sharmanshchika. SHarmanka s elektroprivodom okazalas' idealom muzyki budushchego. Nado zametit', chto Kraftwerk dorvalis' do Moog-sintezatora na udivlenie pozdno - znachitel'no pozzhe Tangerine Dream. No konkurenty iz Tangerine Dream s pomoshch'yu chudo-mashiny pytalis' uslozhnit' svoyu muzyku, sdelat' ee bolee vpechatlyayushchej, pestroj i charuyushche-kosmicheskoj. A dlya Kraftwerk sintezator sluzhil sredstvom uproshcheniya i samoj muzyki, i processa ee izgotovleniya. ZHarkim letom 72-go Vol'fgang Flyur byl priglashen barabanshchikom v Kraftwerk. On srazu pochuvstvoval, chto Ral'f i Florian otnosilis' k sovershenno inomu social'nomu sloyu, chem on. Oni byli bogatymi, vospitannymi i manernymi. "Tak, vse eto zamechatel'no, no zachem tut ya?" - nedoumeval Vol'fgang, oglyadyvayas' v studii. Emu opredelenno obeshchali polnyj komplekt barabanov, no nichego podobnogo v studii ne okazalos'. Pravda, v uglu stoyala detskaya udarnaya ustanovka i ryadom s nej - detskij zhe stul'chik. "Nu, ne pridetsya zhe mne v samom dele stuchat' po nej", - rasteryanno podumal barabanshchik. Kak v vodu glyadel. Barabany byli ne natyanuty, a tarelki zvuchali kak deshevaya zhest'. Hotelos' plakat'. Odnako Ral'f i Florian ne podavali vida. Dva chasa oni gnali elektronnuyu muzyku bez konca i nachala, a Vol'fgang kolotil, skorchivshis' v uglu. Na sleduyushchee utro emu bylo stydno vspominat' ob etom pozore. No cherez paru dnej v ego arhitekturnom byuro snova poyavilis' Ral'f i Florian i soobshchili, chto, okazyvaetsya, proba proshla blestyashche. Bolee togo, dnej cherez desyat' gruppe predstoit vystupit' po vtoroj programme nemeckogo televideniya v ezhenedel'nom zhurnale, posvyashchennom novostyam kul'tury. Dlya etogo nado otrepetirovat' kak minimum tri pesni. Vse budet proishodit' v Berline, bilety uzhe kupleny, otel' zakazan. Vol'fgang rasteryalsya. On ne somnevalsya, chto Ral'f i Florian prosto ne mogut najti prilichnogo barabanshchika. Krome togo, emu eshche ne prihodilos' igrat' v gruppe, muzyku kotoroj on ne ponimal. Vol'fgangu rasskazali, chto gruppa probovala neskol'ko raznyh barabanshchikov, v tom chisle dzhazovyh, no vse oni rassmatrivali sebya v kachestve solistov i samostoyatel'no myslyashchih muzykantov. |to bylo ne to, chto nado. Okazavshis' vo vtoroj raz v studii Kraftwerk, Vol'fgang uzhe bez speshki i stesneniya rassmotrel vse, chto v nej nahodilos'. Osobenno ego vpechatlil ogromnyj bas-dinamik v forme rastruba - takuyu formu obychno imeyut vysokochastotnye dinamiki. |tot dinamik byl razmerom so shkaf, ego postroili po speczakazu. Nashel Vol'fgang dazhe skripku i neskol'ko gitar, no nichego, chto imelo hotya by otdalennoe otnoshenie k udarnym instrumentam. A eto oznachalo, chto emu pridetsya vystupat' na televidenii, sognuvshis' v tri pogibeli nad detskimi barabanchikami. Nepriyatnaya istoriya. "7 sentyabrya 1972 goda proizoshlo neobychnoe sobytie, - pishet on v svoih memuarah. - Ono v bol'shoj stepeni opredelilo ne tol'ko nashu sud'bu, no i sud'bu sleduyushchih pokolenij elektrogrupp". Vo vremya odnoj iz pauz Vol'fgang obnaruzhil lezhashchij v uglu strannyj yashchichek s knopkami: Fox, Waltz, Bossa ili prosto Beat 1. Imelsya i Beat 2, a takzhe kolesiko gromkosti i kolesiko, uskoryayushchee temp. |to byla ritm-mashina. Ee kupil Florian, zhadnyj do vsyakoj elektroniki, imeyushchej otnoshenie k zvuku. Vol'fgang poprosil Floriana podklyuchit' yashchichek k usilitelyu. Fabrichnye ritmy zvuchali skuchno. No na perednej paneli raspolagalsya eshche ryad kroshechnyh knopok, pomechennyh nazvaniyami barabanov i tarelok. Knopki proizvodili dovol'no naivnyj, no tem ne menee vpolne pravdopodobnyj zvuk. Osobenno zhivym okazalsya bas-baraban. Propushchennyj cherez bas-shkaf, on zvuchal suho, plotno i snogsshibayushchie. Nemnogo pomuchivshis', Vol'fgang sumel konchikom pal'ca vystuchat' na malyusen'koj knopke neslozhnyj ritm. Obshchemu vostorgu ne bylo predela. Posle nekotorogo razmyshleniya Vol'fgang soobrazil, chto zvuk voznikaet pri zamykanii kontaktov, znachit, esli vyvesti iz yashchichka provoda i zamykat' ih na special'no sooruzhennoj paneli, to mozhno budet igrat' na nej, kak na nastoyashchih barabanah. Odin provod dolzhen vesti k metallicheskoj plastinke, vtoroj - k metallicheskoj palochke, dlya elektropitaniya dostatochno slabogo toka, kotorogo barabanshchik i ne pochuvstvuet. On udaryaet palochkoj po plastinke, zamykaet kontakt, i "bam!" - iz bas-shkafa gremit udar. Vol'fgang vypilil kusok fanery razmerom sorok na pyat'desyat santimetrov i zavernul ego v sero-sinij s mramornymi prozhilkami list celluloida. Doska obrela prosto nezemnoj vid. Na gorodskoj svalke Vol'fgang nashel neskol'ko mednyh diskov diametrom ot shesti do desyati santimetrov. K bol'shoj radosti muzykanta, smotritel' svalki deneg za etu erundu ne potreboval. Kazhduyu iz desyati plastin Vol'fgang prikrepil v dvuh tochkah gvozdyami, raspolozhiv diski v tri ryada. S palochkami voznikla nebol'shaya problema: mednye, kuplennye v magazine dlya domashnih umel'cev, bystro gnulis', poetomu on ostanovilsya na bronzovyh trubkah. Dosku Vol'fgang prikrepil na shtative dlya barabana takim obrazom, chtoby sharnir pozvolyal ee vrashchat' i naklonyat'. Ot konstrukcii othodil kabel' v poltora metra dlinoj. Vol'fgang uzhasno gordilsya svoim detishchem, no pri etom vovse ne byl uveren, chto ono budet funkcionirovat' kak zadumano, - vynesti ritm-mashinu iz studii Ral'f i Florian ne razreshili. V studii novaya konstrukciya (mnogo pozzhe nazvannaya Drumpad) rabotala v polnom sootvetstvii s ozhidaniyami izobretatelya. Mozhno bylo legko vystukivat' ritm, metallicheskie plastiny reagirovali na udar bez zaderzhki. Edinstvennym minusom bylo to, chto gromkost' udara nikak ne regulirovalas' - kasanie trubkoj o plastinu vsegda vyzyvalo odin i tot zhe zvuk. "Kraftwerk obzavelis' novoj udarnoj ustanovkoj!" - radostno pishet memuarist. Teper' on mog igrat' stoya i bezo vsyakogo napryazheniya - kasayas' palochkami metallicheskih kruzhkov, potet' vovse ne prihodilos'. Nado skazat', chto takoj pryti ot svoego novogo barabanshchika Ral'f i Florian vovse ne ozhidali. Vse byli nastol'ko osharasheny etim, pryamo skazhem, nehitrym priborom, chto nikto dazhe ne podumal, chto ego sleduet srochno zapatentovat'. Vo vremya vystupleniya v berlinskoj telestudii ZDF nevidannye barabany Vol'fganga Flyura proizveli nastoyashchij furor, teleoperatory i zvukoinzhenery prosto obaldeli ot roskoshnoj igrushki. Vol'fgang radostno soobshchaet, chto vse kamery byli napravleny preimushchestvenno na nego: sintezator MiniMoog, na kotorom igral Ral'f, pohozh na obychnyj elektroorgan, nichego zrelishchnogo v nem net, da i flejta Floriana - veshch' tozhe dovol'no obychnaya. Vol'fgang ne somnevaetsya, chto bez etih barabanov, kotorye u vseh momental'no vyzyvali bezumnyj interes i simpatiyu, Kraftwerk nikogda by ne zanyali lidiruyushchego mesta v elektronnoj pop-muzyke. Pervyj al'bom, na kotorom zvuchat elektrobarabany Vol'fganga Flyura, - eto znamenityj "Autobahn" (1974). Ego zapisi posvyashcheno vsego poltory stranicy memuarov. Na nih glavnym obrazom rasskazyvaetsya o tom, kak v gruppe poyavilsya hippi Klaus Reder, vneshne sil'no smahivavshij na Iisusa Hrista. Klaus igral na samodel'nyh gitare i skripke. Ego skripka, pohozhaya na ogromnuyu bercovuyu kost' nepriyatnogo serogo cveta, ochen' ponravilas' Florianu, i Klausa priglasili pouchastvovat' v zapisi al'boma. Memuarist soobshchaet, chto partiyu barabanov zapisali dovol'no bystro i bez oslozhnenij, ochen' dolgo Ral'f i Florian mayalis' s nastrojkoj sintezatora, kotoryj vse ne hotel shurshat' i gudet', kak nastoyashchij avtomobil'. Vo vremya koncertov Kraftwerk zvuchali neuverenno i zhidko. Sintezatory chutko reagirovali na kolebaniya napryazheniya v elektroseti, tak chto vysota zvuka i temp vse vremya menyalis'. V te gody vo Francii parametry elektroseti otlichalis' ot nemeckih standartov, poetomu tam Kraftwerk zvuchali medlennee, chem na rodine. A odnazhdy vo vremya parizhskogo koncerta v samyj razgar shou avtomobil'nyj zavod Peugeot podklyuchilsya k gorodskoj elektroseti, napryazhenie stalo prygat', i pop-muzyka budushchego prevratilas' v mannuyu kashu. Ral'f i Florian, razumeetsya, panike ne poddalis' - kupili novye sintezatory, stali vozit' s soboj stabilizator napryazheniya, a glavnoe - nanyali eshche odnogo udarnika. Po sovetu znakomogo professora konservatorii v gruppu byl priglashen Karl Bartos. On izuchal udarnye instrumenty, fortepiano i vibrafon i s legkost'yu vystukival slozhnejshie passazhi. Samouchka Vol'fgang nachal pobaivat'sya, chto ego vygonyat iz gruppy, no strahi okazalis' naprasnymi: nikakoj osoboj virtuoznosti ot udarnikov ne trebovalos', skoree naoborot - im ne razreshalis' nikakie uslozhneniya ritma vrode sbivok, udvaivaniya tempa ili smeshcheniya akcenta. Prava golosa ni Vol'fgang, ni Karl ne imeli, a na scene izobrazhali iz sebya bolvanov, tykayushchih dvumya spicami v elektricheskie kontakty ritm-mashiny. Nesmotrya na nalichie azh dvuh elektrificirovannyh udarnikov, barabany v muzyke Kraftwerk vovse ne dominirovali. Vesnoj 75-go Kraftwerk otpravilis' na gastroli v SSHA, gde al'bom "Autobahn" stremitel'no podnimalsya v hit-parade. Vsemi delami gruppy zapravlyali Ral'f i Florian. Ni na kakie peregovory oni Vol'fganga i Karla ne brali. I po N'yu-Jorku gulyali bez kolleg, i zhili, razumeetsya, v drugom otele. Odnazhdy vecherom Ral'f i Florian" priehali v otel' k barabanshchikam, chtoby pohvalit'sya dorogushchimi chasami, kotorye podarila im firma gramzapisi. Bolee togo, oboim muzykantam bylo pozvoleno vybrat' hronometry po svoemu vkusu. Ral'f oblyuboval sebe zolotye chasy s globusom i samoletikom na ciferblate, Florian - massivnyj Rolex. |tot epizod ostavil nepriyatnyj osadok v serdcah barabanshchikov, kotorye za svoi uslugi poluchali strogo fiksirovannye gonorary, to est' fakticheski byli naemnymi rabotnikami v malom predpriyatii Kraftwerk. N'yu-jorkskij koncert prohodil v starom Bikon-teatre na Brodvee. V zale, otdelannom zolotom, kresla byli obity krasnym plyushem, pustaya scena osveshchalas' neonovymi lampami. Publika zataila dyhanie: chistyj zvuk sintezatora, kotoryj ne pryatalsya za gitaru i barabany, byl ej, vidimo, sovershenno neznakom - i eto nesmotrya na to, chto vse sintezatory Kraftwerk byli amerikanskogo proizvodstva. U gruppy bylo eshche ochen' malo pesen, poetomu kazhdaya iz nih rastyagivalas' raza v dva. Mezhdu pesnyami prihodilos' dolgo perenastraivat' sintezatory, chto proizvodilo na publiku ne menee zavorazhivayushchee vpechatlenie, chem sama muzyka. Uspeh gruppy prevzoshel vse ozhidaniya. Edva Kraftwerk otpravilis' v pobednoe turne po SSHA, kak srazu stalo yasno, chto oni dadut kuda bol'she koncertov, chem planirovalos' iznachal'no. Na ih koncertnom plakate krasovalsya urbanisticheskij pejzazh v duhe fil'ma "Metropolis" Frica Langa, a nad nim siyali gordye slova: "Kraftwerk - Die Mensch-Maschine" (Kraftverk - chelovek-mashina). U gruppy postoyanno voznikali problemy s oborudovaniem. Kolonki bralis' naprokat, no skonstruirovany oni byli dlya gitarnoj muzyki i ot tyazhelogo sintezatornogo basa bystro vyhodili iz stroya, tak chto gruppa vechno zanimalas' vyyasneniem, kto dolzhen oplachivat' ocherednoj remont kolonok. Vtoraya problema - rabochie sceny. K nachalu koncerta oni ukurivalis' travoj, i nikakaya sila ne mogla sdvinut' ih s mesta. Poetomu, kogda vyletala kolonka ili razmykalsya kakoj-to kontakt, muzykanty byli predostavleny sami sebe. Lish' cherez neskol'ko nedel', postoyanno menyaya rabochih, Kraftwerk smogli najti neskol'ko po-nastoyashchemu otvetstvennyh parnej. Vprochem, problemy s neradivymi i nevnimatel'nymi rabochimi sceny presledovali Kraftwerk vo vremya vseh koncertnyh turne. Letom 75-go Florian zashel k Vol'fgangu: "Posmotri v okno". Pered domom stoyal ogromnyj temno-sinij "Mersedes". Vol'fgang i ne predpolagal, chto Kraftwerk poluchayut tak mnogo deneg. Otec Floriana - znamenityj dyussel'dorfskij arhitektor - uzhasno ogorchalsya, chto ego syn zanimaetsya pop-muzykoj, a ne arhitekturoj. Vot Florian i reshil izumit' papu avtomobilem, v kotorom vporu ezdit' samomu prezidentu Germanii. Eshche vo vremya amerikanskih gastrolej Vol'fgangu prishla v golovu zamechatel'naya ideya: kak bylo by horosho, esli by sushchestvovala vozmozhnost' zadavat' ritm, delaya rukami passy v vozduhe i pri etom ni do chego ne dotragivayas', - eto bylo by vpolne v duhe Kraftwerk. No kak realizovat' etu ideyu, Vol'fgang ne znal. Florian poznakomil ego so svoim avtomehanikom, kotoryj tut zhe soobrazil, chto ruki dolzhny peresekat' luchiki sveta i tem samym zamykat' fotoelementy. Tut zhe byl priduman i dizajn - ramka iz tonkih trubok v forme bol'shogo kuba, v centre kotorogo stoit muzykant i razmahivaet rukami, kak matros flazhkami. V nachale sentyabrya 1975 goda Kraftwerk priehali v Liverpul', gde v tot zhe vecher vystupali Pol Makkartni so svoimi Wings i novaya gruppa U2. Vo vremya koncerta barabannaya kletka priznakov zhizni ne podavala, Vol'fgang bezo vsyakogo rezul'tata razmahival v nej rukami, smushchaya publiku i zhurnalistov. Kak potom vyyasnilos', luchi prozhektorov, napravlennye na udarnika, zasvetili vse fotoelementy. Muzykanty ispolnyali pesni iz svoego novogo al'boma "Radio-Aktivitat" ("Radio-Aktivnost'" , imelas' v vidu aktivnost' radiostancij). Liverpul'skie zhurnalisty reshili, chto Kraftwerk podavali kakie-to predupreditel'nye signaly chelovechestvu, ved' radioaktivnost' - eto bol'shoe zlo. Posle vyhoda al'boma, proslavlyayushchego "radioaktivnost' v vozduhe dlya tebya i dlya menya", Kraftwerk dolzhny byli dolgie gody ob®yasnyat', chto oni vovse ne yavlyayutsya poklonnikami urana i plutoniya, otravlyayushchih atmosferu. Tekst zaglavnoj pesni podkorrektirovali, no v massovom soznanii prochno zasela mysl', chto Kraftwerk privetstvuyut tehnicheskij progress vo vseh ego samyh koshmarnyh i antigumannyh proyavleniyah. Hudozhnik |mil' SHul't lyubovno oformlyal konverty gramplastinok Kraftwerk, prevrashchaya ih v podobie sentimental'nogo semejnogo fotoal'boma, i zanimalsya dizajnom sceny, no, glavnoe, ponyal, kak dolzhny vyglyadet' muzykanty, delayushchie supersovremennuyu elektronnuyu pop-muzyku. V nachale 70-h po miru raz®ezzhal duet dvuh hudozhnikov-konceptualistov s proektom Gilbert & George. V Dyussel'dorfe oni proizveli furor. Gilbert i Dzhordzh naryazhalis' v tesnye meshchanskie kostyumy 30-h godov, krasili lica i kisti ruk zolotoj kraskoj i, otkryv rty, zastyvali posredi vystavochnogo zala kak dva manekena. Za ih spinami igral magnitofon, vse vmeste nazyvalos' "poyushchaya skul'ptura". |mil' podhvatil ideyu. On podstrig svoih druzej iz Kraftwerk i naryadil ih v retro-pidzhaki i galstuki, a sam tak i prodolzhal nosit' volnistye volosy do plech i rubahu, rasstegnutuyu na grudi. Vo vremya koncertov na prakticheski pustoj scene besstrastnye rebyata stoyali sovershenno nepodvizhno, eto proizvodilo dikoe vpechatlenie i izryadno udivlyalo publiku. A po-moemu, zrya: sharmanshchiki ved' tozhe ne besnuyutsya, krutya ruchki svoih yashchikov. Vol'fgang Flyur: "My ne upuskali sluchaya poveselit'sya. Pressa predstavlyala nas zakonchennymi tehnokratami - nepodvizhnymi, neemocional'nymi, holodnymi, vse proschityvayushchimi napered i - samoe hudshee - storonyashchimisya zhenshchin. Sluh o tom, chto uchastniki gruppy - gomoseksualisty, prosto durackaya vydumka. Kak takoe moglo prijti v golovu, ya do sih por ne ponimayu: mozhno bez preuvelicheniya skazat', chto my begali za kazhdoj yubkoj. Na uik-endy, a takzhe po sredam my otpravlyalis' v pohod po dyussel'dorfskim i kel'nskim diskotekam. V Kel'ne podcepit' devushku bylo kuda proshche, v Dyussel'dorfe oni chereschur zadirali nos". Nado skazat', chto v Dyussel'dorfe - centre nemeckoj vysokoj mody - manekenshchicy, po kotorym puskali slyuni Ral'f i Florian, otnosilis' k Kraftwerk kak k ne ochen' modnoj i sovsem ne stil'noj zatee. Ustraivali Kraftwerk i vecherinki. Sobiralas' kucha naroda, vse napivalis', tancevali - net, ne pod Kraftwerk, a pod "Sex Mashine" Dzhejmsa Brauna - i udovletvoryali svoyu seksual'nuyu nenasytnost'. Veselaya zhizn' zakonchilas' v nachale 80-h, kogda vseh ohvatil strah zarazit'sya SPIDom. Gruppa chasto sobiralas' doma u roditelej Floriana, chtoby poslushat' takie amerikanskie komandy, kak Beach Boys, Earth Wind & Fire, Ramones, i prezhde vsego Isley Brothers. Pesni etih ispolnitelej Kraftwerk ochen' pridirchivo analizirovali i obsuzhdali. Mat' Floriana zavodila rebyatam i plastinki avangardistov - Terri Rajli, Stiva Rajha i Moondog, no Kraftwerk vosprinimali sebya v kachestve imenno pop-gruppy, akademicheskij minimalizm byl im chuzhd. Bezumnaya populyarnost' pesni "Autobahn" v SSHA ob®yasnyalas' tem, chto ona zvuchala kak kaver-versiya hita Beach Boys. Nemeckie slova "Fahr'n, fahr'n, fahr'n" (Edem, edem, edem) na sluh neotlichimy ot "Fun, Fun, Fun". V 77-m vo vremya raboty nad al'bomom "Trans Europa Express" Ral'f i Florian prodemonstrirovali svoim barabanshchikam izgotovlennyj po speczakazu sekvensor. |to byla shchestnadcatidorozhechnaya analogovaya mashina ogromnogo razmera i vesa. Mashina mogla zamenit' kak minimum odnogo barabanshchika. Otnyne procedura raboty rezko izmenilas': sekvensor zapominal fragmenty budushchih pesen i pozvolyal ih beskonechno vidoizmenyat', bol'she ne pribegaya k uslugam zhivogo muzykanta. "Kak barabanshchik ya stanovilsya vse menee nuzhnym", - grustno pishet Vol'fgang Flyur. Slovo "sekvensor" proishodit ot lat. sequentia - sledovanie (muz.). Davajte zadadimsya voprosom: kak mozhno zafiksirovat' zvuk, poluchaemyj v rezul'tate posledovatel'nogo nazhatiya, skazhem, vos'mi klavish sintezatora? Zapisat' ego na magnitofon. A esli zapisat' ne sam zvuk, a lish' nomera nazhatyh klavish, i potom etu posledovatel'nost' vosproizvesti? Zvuk budet tem zhe samym. Imenno tak i rabotaet sekvensor: on zapominaet i vosproizvodit ne sami zvuki, a te dejstviya muzykanta, kotorye eti zvuki vyzvali. Moya cinichnaya shutka o sharmanke s elektroprivodom, k sozhaleniyu, ne tak uzh daleka ot istiny. Sekvensory poyavilis' eshche v rannyuyu analogovuyu epohu. Zapominali oni togda, pravda, ne bolee vos'mi not. |ti korotkie, beskonechno povtoryayushchiesya treli stali harakternoj osobennost'yu elektronnoj pop-muzyki. Analogovaya epoha - eto epoha kommercheskih analogovyh sintezatorov. Imeyutsya v vidu kak raz 70-e gody. Analogovyj zvuk byl myagkim, sochnym i tyaguchim, a sintezatory - gromozdkimi, ne ochen' udobnymi v obrashchenii i uzhasno dorogimi. Oni pozvolyali muzykantu, kotoryj vrashchal mnogochislennye ruchki, plavno izmenyat' akusticheskie harakteristiki zvuka. Mnogie zhurnalisty, harakterizuya muzyku Kraftwerk, nazyvali ee mertvoj i holodnoj i sravnivali s produkciej robotov. Muzykanty lish' nedoumenno pozhimali plechami. No v 78-m oni vnezapno osoznali, chto eto ves'ma perspektivnaya vizual'naya ideya - na koncertah i prezentaciyah i v samom dele vystavlyat' vmesto sebya kukol. Golovy vzyalsya izvayat' myunhenskij skul'ptor - master po vitrinnym manekenam. On izgotovil i raskrasil chetyre plastmassovye golovy - kazhdomu iz muzykantov prishlos' dolgo pozirovat' masteru. V Dyussel'dorfe golovy vodruzili na samye obychnye manekeny. Nemeckoe televidenie pokazalo narodu kukol, pevshih po-russki "YA tvoj sluga, ya tvoj rabotnik", - a prezentaciya al'boma "Die Mensch-Maschine" dolzhna byla sostoyat'sya v Parizhe. No vpustit' v stranu chetyre ogromnyh chernyh groba francuzskij tamozhennik naotrez otkazalsya. Kogda odin iz yashchikov otkryli, sluzhashchemu stalo ploho, a pridya v sebya, on reshil otpravit' soprovozhdavshih gruz Vol'fganga i Karla kuda sleduet. Rebyata neskol'ko chasov zanimalis' muzprosvetom i odarivali singlami vsyu tamozhnyu. Na parizhskoj prezentacii stoly lomilis' ot ikry i shampanskogo, no vmesto zhivyh muzykantov u steny stoyali chetyre plastmassovyh uroda. Vozmushchennye zhurnalisty razodrali v melkie kloch'ya vsyu odezhdu, v kotoruyu byli naryazheny manekeny. "Navernoe, na suveniry", - uteshili sebya Kraftwerk. Muzyka Kraftwerk osobyh izmenenij ne preterpevala, a ostavalas' izyashchnoj, legko uznavaemoj i vpolne tanceval'noj. Kazhdyj al'bom posvyashchalsya kakoj-to odnoj teme, kotoraya vsegda podavalas' kak nechto ul'trasovremennoe, hotya i vneshne, i po suti okazyvalas' antikvarnoj. Na konverte gramplastinki "Radio-Aktivitat" izobrazhen radiopriemnik 30-h godov. Trans-evropejskij ekspress ne bolee progressiven, chem Transsibirskaya magistral'. Na oblozhke "Trans Europa Express" - kollazh iz cherno-belyh retushirovannyh portretov chetyreh muzykantov v stile vse teh zhe samyh 30-h. Al'bom "Die Mensch-Maschine" oformlen v stile russkogo konstruktivizma 20-h godov. Roboty v krasnyh rubahah i chernyh galstukah ne ponravilis' ni v Evrope, ni v SSHA - oni slishkom yavno smahivali na nacistov, soshedshih s plakata. Novaya koncepciya byla vosprinyata kak nostal'giya po russkomu i nemeckomu totalitarizmu. Na dovol'no rasprostranennoe obvinenie v fashizme Ral'f Hyutter vyalo vozrazhal, chto "dinamika mashiny, dusha mashiny - eto samaya vazhnaya chast' nashej muzyki. Postoyannoe povtorenie vyzyvaet sostoyanie transa, a kazhdyj individuum ishchet vozmozhnost' vpast' v trans - v sekse, v razvlecheniyah, v mire chuvstv... No tol'ko mashiny izgotovlyayut absolyutno bezuprechnyj trans". Vot eshche odna znamenitaya ideya Kraftwerk: studiya zvukozapisi - eto muzykal'nyj instrument, sovremennyj muzykant igraet na studii. Vprochem, on uzhe nikakoj ne muzykant, a inzhener, obsluzhivayushchij elektronnye pribory, kotorye sami znayut, kak muzyka dolzhna zvuchat' i kak ee nuzhno delat'. Poetomu Kraftwerk - eto vovse ne pop-gruppa, a firma, i muzykanty dolzhny hodit' v studiyu kak na rabotu - ezhednevno s semnadcati nol'-nol' do chasu nochi. Pri etom predpriyatie Kraftwerk proizvodilo vpechatlenie vovse ne firmy ili nauchnoj laboratorii, a tshchatel'no zakonspirirovannoj sekty. U Kraftwerk nikogda ne bylo ni pochtovogo adresa, ni telefona. Ne bylo dazhe sekretarshi, otvetstvennoj za perepisku, - Ral'f i Florian patologicheski ne doveryali postoronnim. Svyaz' s vneshnim mirom osushchestvlyalas' cherez n'yu-jorkskogo advokata. Majkl Dzhekson, Devid Boui i mnogie drugie zvezdy rangom pomen'she v raznoe vremya pytalis' osushchestvit' sovmestnye proekty s Kraftwerk - bezrezul'tatno. Ignorirovalis' i postoyannye pros'by napisat' kinomuzyku. Kraftwerk nikogda ne soglashalis' delit' koncertnuyu ploshchadku s kem by to ni bylo. Ral'f i Florian nachali izbegat' fotografov i zhurnalistov, v 80-h oni perestali davat' interv'yu i posvyashchat' kogo by to ni bylo, vklyuchaya rukovodstvo sobstvennoj firmy gramzapisi, v svoi plany. Za vyhodom al'boma "Die Mensch-Maschine" turne ne posledovalo. Vospol'zovavshis' pauzoj, Ral'f i Florian reshili sushchestvenno izmenit' svoe shou. Delo v tom, chto gruppa postepenno obrosla sintezatorami, organami, speceffektami i ogromnym sekvensorom. Vse eto dobro stoyalo na scene. Krome togo, soedinenie apparatov kabelyami bylo na redkost' neprostoj zadachej - vse shtekery vyglyadeli odinakovo i oshibit'sya bylo krajne prosto. Tak vot, novaya ideya sostoyala v tom, chto vsya apparatura pomeshchaetsya v ogromnyj kontejner, stoyashchij za scenoj. Pered kazhdym iz chetyreh muzykantov - lish' pul't na shtative. Na scene nahoditsya nevysokij podium - dlinnaya i ploskaya metallicheskaya korobka, v kotoruyu spryatany vse provoda, na nej i stoyat muzykanty. Zriteli voobshche ne vidyat ni provodov, ni instrumentov. Vse shtekery - raznoj formy i raznogo cveta i pri etom soedineny v vyazanki. K kazhdomu pul'tu podhodit svoya vyazanka, pereputat' nevozmozhno. Korobki dlya pul'tov opyat' smasteril Vol'fgang Flyur, on ne upuskal vozmozhnosti vnov' i vnov' povtoryat', chto emu kak barabanshchiku ostavalos' vse men'she dela. Godu v 80-m muzykantam prishla v golovu ideya umen'shit' pul'ty, prevrativ ih v svoego roda kal'kulyatory, kotorye mozhno derzhat' v ruke. |tu ideyu ispol'zovali v novom shou, priurochennom k vyhodu al'boma "Computerwelt" (1981). |to bylo grandioznoe turne. V YAponii vokrug Kraftwerk busheval nastoyashchij psihoz, policiya razgonyala poklonnic rezinovymi dubinkami. Pered vhodom v otel' devushki stoyali ryadami, nemeckim muzykantam bylo dostatochno tknut' pal'cem. "|to vam ne Dyussel'dorf", - s yavnoj dosadoj otmechaet Vol'fgang. No osobenno ego poradoval obraz Kraftwerk, poyavivshijsya v yaponskoj pechati: chetyre chisto odetyh disciplinirovannyh rabochih s tipichno yaponskimi licami. Oni vmeste sidyat v byuro, a potom - v chetyre golovy - edyat odin arbuz. Muzykanty poteshalis' nad tem, chto v nih, ochevidno, vidyat obrazcovyh yaponskih sluzhashchih. Posle YAponii Kraftwerk vystupali v Avstralii. V Mel'burne s Florianom sluchilos' nechto neponyatnoe - on spryatalsya sredi zritelej v zritel'nom zale, a kogda ego vse-taki otyskali, naotrez otkazalsya Vy hodit' na scenu. Kak okazalos', on nahodilsya -v glubokoj depressii i byl uveren, chto gruppe on bol'she ne nuzhen. Inymi slovami, Kraftwerk nachali potihon'ku shodit' s uma i stanovit'sya zhertvoj sobstvennoj propagandy, to est' poverili, chto vsyu ih muzyku dejstvitel'no delayut mashiny. Kazalos' by, chelovek-mashina Kraftwerk - polnaya protivopolozhnost' pestromu i naivno-igrushechnomu fanku Dzhordzha Klintona: ved' Kraftwerk - holodnyj, besstrastno nauchnyj i uzhasno progressivnyj kollektiv. No tak li eto? Dzhordzh Klinton dovel do absurda svoi shou, kombiniruya seks, nauchnuyu fantastiku i komiksy. Kraftwerk s analogichnym fanatizmom izobrazhali iz sebya robotov, naryazhennyh v uniformu, i, slovno malye deti, igrali v atomnye elektrostancii, radioantenny, neonovye nadpisi, lyuminescentnye lampy, karmannye kal'kulyatory i transevropejskie ekspressy. Polozha ruku na serdce, sleduet priznat', chto zemlyane i inoplanetyane iz teleseriala Star Trek, zatyanutye v nekoe podobie nejlonovyh lyzhnyh kostyumov i marshiruyushchie na negnushchihsya nogah, - eto skoree Kraftwerk, chem Dzhordzh Klinton i ego kollegi. Esli Klinton so svoim mezhgalakticheskim fankom nazhimal na yarkost', zvuchnost' i pestrotu, to Kraftwerk - eto suhoj i skromnyj variant togo zhe samogo utopicheskogo mirovospriyatiya. Suicide Debyutnyj al'bom n'yu-jorkskogo dueta Suicide (1977) -eto sensaciya, eto fantastika, eto bezumie. Do ego urovnya ne smog dotyanut'sya bol'she nikto - ni sama gruppa, ni ee mnogochislennye epigony. Sobstvenno, trudnosti epigonov neslozhno ponyat' - eta muzyka nastol'ko obodrana do poslednih kostej, nastol'ko minimalizirovana, chto nikakaya osmyslennaya gibridizaciya stanovitsya nevozmozhnoj. Kak tol'ko poyavlyaetsya bol'she raznoobraziya ili nechto napominayushchee aranzhirovku, ocharovanie srazu zhe propadaet. Muzyka al'boma sdelana vsego na dvuh instrumentah: na neispravnom farfiza-organe i ritm-mashina. Muzyka Suicide - eto monotonnyj, zahlebyvayushchijsya v sebe gul. Ochen' chasto odin i tot zhe akkord dolbitsya ot nachala pesni do ee konca, vprochem, pesni gruppy - eto vovse ne pesni, a skoree treki. Nikakogo izmeneniya po hodu pesni ne proishodit, napryazhenie ne rastet, no i ne oslabevaet; oblegcheniya, smeny garmonii ili nastroeniya ne nastupaet. Suicide radikalizovali i doveli do absurda minimalisticheskuyu koncepciyu Velvet Underground. Ritmicheski Suicide bol'she vsego pohozhi na roka-billi. Alan Vega ne stol'ko poet, skol'ko golosit - noet, shepchet, bormochet, govorit, skripit i, konechno, krichit. To on holoden i bezuchasten, to nadryvno isterichen. V stile Alana Vegi neslozhno rasslyshat' maneru |lvisa Presli; Suicide i nazyvali "|lvisom Presli iz ada". Golos Vegi propushchen cherez reverberator, snabzhennyj chudovishchnym eho-effektom, golos razmazyvaetsya v prostranstve, stanovitsya efemernym. Pohozhe, sekret ocharovaniya rannih Suicide sostoit v kontraste mezhdu kak by nahodyashchimisya za kadrom rok-n-roll'nym drajvom i sentimental'no-kitchevym vokalom |lvisa Presli, s odnoj storony, i stoyashchim na perednem plane agressivnym psihopatologicheskim minimalizmom - s drugoj. Suicide yavno provocirovali auditoriyu. V gruppe vozmushchalo vse: vo-pervyh, otsutstvie gitaristov i barabanov, vo-vtoryh, dikij sintezatornyj rev. Myagkij i melodichnyj sintezatornyj gul Kraftwerk vosprinimalsya kak nechto inoplanetnoe, Suicide zhe zvuchali kak chert znaet chto. Vneshnij vid muzy kantov tozhe ne daval vozmozhnosti projti mimo. Volosy Alan Vega perevyazyval shirokoj lentoj, a inogda platkom. Natele - kovbojskaya raznocvetnaya rubaha i spushchennaya s plech kozhanaya kurtka s uzhasno dlinnoj kantri-bahromoj. Na pope - shirochennye shelkovye shtany s blestkami. Odutlovatoe lico s vypuklymi shiroko rasstavlennymi glazami. Vzglyad kotika-alkogolika. V rukah - cep'. |toj cep'yu Alan razmahival nad golovoj, prohazhivayas' vo vremya koncerta po klubu, kolotil eyu po stenam i, konechno, otbivalsya ot publiki. Kak reagirovala publika? Ona byla v yarosti: po sluham, v istorii chelovechestva bol'shej nenavisti ne vyzyval nikakoj drugoj pop-kollektiv. Na scenu leteli plevki, butylki i nozhi. Posle okonchaniya vystupleniya v Toronto o stoyashchij na scene elektroorgan eshche pyatnadcat' minut bilis' pustye butylki. Odin raz vo vremya koncerta v Berline v 77-m Alan Vega, uvidev v zale chetyreh odetyh v kostyumy i galstuki klerkov, sprygnul so sceny v zal i, voya ot nenavisti, rvanulsya k nim, krutya nad golovoj cep'yu. Vprochem, draka ne sostoyalas', Alanu uspeli kriknut', chto pered nim Kraftwerk. Odnim slovom, kul't. Kraut-rock Vo vtoroj polovine 70-h poyavilis' dva novyh muzykal'nyh yavleniya - embient i indastrial; grubo govorya, embient - eto nezhnye perelivy, a indastrial - ne nezhnye. Voznikli oni ne na pustom meste. Nemeckie gruppy pervoj treti 70-h v Velikobritanii dovol'no neuvazhitel'no nazyvali kraut-rokom. Slovo "kraut-rock" mozhno priblizitel'no perevesti kak "travyanoj rok" ili "kapustnyj rok": eto nemeckie psihodelicheskie komandy Ash Ra Temple, Amon Duul II, Popol Vuh, Guru Guru, Can, Claster, Tangerine Dream, rannie Kraftwerk, a takzhe Neu!, Faust, Harmonia i mnogie-mnogie prochie. Vse oni igrali instrumental'nyj hippi-rok i ne gnushalis' elektronikoj dlya vyashchego psihodelicheskogo effekta - poluchalos' bezzastenchivoe kosmicheskoe ot®ezzhalovo. Barabanshchik gruppy Sap, YAki Libecajt, byvshij dzhazist, stuchal na redkost' odnoobrazno. Ego nazyvali zhivym metronomom, odin i tot zhe ritm ne menyalsya v techenie vsej pesni, skol'ko by ona ni shla, a popadalis', nado skazat', dovol'no dlinnye. YAki kolotil kak besstrastnaya mashina, kstati, on i do sih por etim zanimaetsya. Harakterno ego zayavlenie: "Muzyka - eto delo Boga ili mashiny". Gruv Libecajta byl absolyutno holodnym, otchuzhdennym i kak by ne zamechayushchim nichego vokrug. Sap zapisyvali svoi improvizacii na dvuhdorozhechnyj magnitofon, a potom basist, ispolnyavshij odnovremenno i obyazannosti zvukotehnika, Hol'ger SHukaj, rezal plenku na chasti i skleival iz nih gotovye pesni. Sap zvuchali eshche kak rok-gruppa, a rebyata iz Faust kromsali i perekleivali svoi p'esy do polnoj neuznavaemosti. Meditativnyj kapustno-kosmicheskij rok k seredine 70-h porastratil svoe bezumie, stal kuda tishe, melodichnee i zanudnee i spolz v embient i n'yu-ejdzh. Ego bolee zhestkij i sumasbrodnyj variant vsplyl v indastriale. Ambient Hol'ger SHukaj v nachale 60-h uchilsya u SHtokhauzena, a v 68-m v studii svoego nastavnika za odnu noch' slepil al'bom "Canaxis", nalozhiv laskovyj elektronnyj gul na sluchajno obnaruzhennuyu na polke plenku s kakimi-to v'etnamskimi tradicionnymi pesnyami. Sobstvenno, eto i byl embient, prichem uzhe v ego dovol'no gnusnom etno-variante. Uzhe v "Canaxis" zameten effekt, stavshij bichom vseh posleduyushchih popytok priladit' etnicheskuyu muzyku k elektronnoj: tradicionnaya muzyka zvuchit kuda bogache, slozhnee i muzykal'nee, chem to, s chem ee pytayutsya srastit'. Ona ne nuzhdaetsya v dekadentsko-diletantskih dobavkah i neizmenno otkazyvaetsya srashchivat'sya. Sam SHukaj neodnokratno podcherkival eto obstoyatel'stvo. Brajen Ino (byvshij klavishnik glem-gruppy Roxy Music) byl epigonom nemeckih kraut-grupp Cluster i Sap i amerikanskogo kompozitora-minimalista Stiva Rajha, ego interesoval chisto vneshnij effekt zastryavshej na odnom meste muzyki. V chem zhe sostoit ego velichie? Brajen Ino zapisyval na plenku svoi robkie improvizacii na klavishnyh, a potom skleival plenki v kol'co. V rezul'tate, odni i te zhe zvuki postoyanno povtoryalis', muzyka nikuda ne dvigalas', a kak by shevelilas' na odnom meste. Takogo sorta zvukami Ino zapolnil al'bom "Discreet Music" (1975). CHerez neskol'ko let on predlozhil termin ambient music. Nazvanie prizhilos', Ino byl ob®yavlen pionerom i pervootkryvatelem neslyhannogo saunda, pravda, ego muzyka byla ne bolee chem laskovymi i naivnymi klavishnymi perelivami. Vo mnogom ona napominala detsadovskuyu parodiyu na muzyku amerikanskih kompozitorov-minimalistov. Ino ne znal, chto emu delat' s ego "otkrytiem" dal'she - pisat' pustuyu, no ne banal'no zvuchashchuyu muzyku on byl ne v sostoyanii. Ego legendarnaya i kachestvenno nazvannaya (no ne ochen' snogsshibatel'naya) plastinka "Ambient 1. Music for airports" vyshla v 1978 godu. Vypustiv neskol'ko topchushchihsya na meste embient-al'bomov, Ino vzyalsya za prodyusirovanie chuzhoj muzyki. Po povodu samogo slova "embient" mozhno zametit', chto proizoshlo ono ot anglijskogo "ambience": imeetsya v vidu svoeobraznaya obstanovka, atmosfera kakogo-nibud' mesta, skazhem, malen'kogo tesnogo kafe, otdelannogo temnym derevom. Zvuki, zapahi i oformlenie inter'era neotdelimy drug ot druga. |to i est' ambience. Vprochem, o harakternoj atmosfere mozhno govorit' i primenitel'no k zalitoj solncem verande, i k kazematam srednevekovoj kreposti, i k konyushne. Brajen Ino imel v vidu ogromnye i pustynnye zaly aeroportov. Opyty Ino i takih dzhazovyh pianistov, kak Bill |vansi KejtDzharret, a takzhe durnoj primer Tangerine Dream, priveli k vozniknoveniyu neveroyatnoj gadosti - stilya n'yu-ejdzh, kotoryj stremitsya vozdejstvovat' na podsoznanie slushatelya i tem samym opravdyvaet svoyu muzykal'nuyu bespomoshchnost'. Industrial Obrazcovo-pokazatel'noe chudovishche - londonskaya gruppa Throbbing Gristle. Ee vystupleniya - ne stol'ko koncerty, skol'ko koshmarnye sadistskie shou s chudovishchnym grohotom, gulom i lyazgom v pridachu; po sravneniyu s etim vse, chto v tom zhe 77-m vytvoryali modniki-revolyucionery iz Sex Pistols, - eto prosto detskij lepet. Throbbing Gristle (TG) vydvinuli lozung: "Industrial'naya muzyka dlya industrial'nogo naroda". Simvol gruppy - molniya, ochen' pohozhaya na esesovskuyu, emblema ee firmy gramzapisi Industrial Records - pejzazh s siluetom krematoriya v Osvencime. TG postavili ideologiyu Kraftwerk s nog na golovu. Dlya TG budushchee bylo neotdelimo ot pobedivshego totalitarizma, ot konclagerej, ogromnyh industrial'nyh landshaftov, nasiliya nad chelovekom. Mashina - eto vovse ne sovershennyj muzykal'nyj instrument svetlogo budushchego, na chto milo namekali Kraftwerk, a orudie ubijstva. Muzyka industrial'nogo veka - lyazg i grohot - tozhe instrument unizheniya, podavleniya i unichtozheniya. TG zhivo interesovalis' pytkami, zhestokimi kul'tami, venerologiej, vojnami, chernoj magiej, Alisterom Krouli, koncentracionnymi lageryami, neobychnymi ubijstvami i neobychnoj pornografiej. Kraftwerk vyalo otvergali obvineniya v fashizme, TG ulichali vsyu civilizaciyu v polzuchem fashizme, antigumanizme i industrializme. Kraftwerk namerev