pozitivnoj, zhizneutverzhdayushchej, osvoboditel'noj sily. Lyubov' - eto nagrada stradal'cu, i esli Scorpions poyut o gryaznoj lyubvi, to oni ee vovse ne osuzhdayut, a raduyutsya ej, vyzyvaya odobrenie sochuvstvuyushchej publiki. Dlya Triki lyubov' - eto paranojya, mrachnaya i bezyshodnaya bolezn'. Nu i, razumeetsya, ochen' ser'eznoe i gluboko lichnoe delo. Videoklipnye orgii i samoreklama v duhe Princa, kotoryj iskrenne gorditsya svoimi zhivopisnymi i bezobidnymi porokami, dlya Triki nepriemlemy. Mysl' Triki medlenno hodit po krugu s nastojchivost'yu koshki-man'yachki, kotoraya nikuda osobenno ne napravlyaetsya, no i na meste sidet' ne mozhet. V iskusstvovedenii vremya ot vremeni vsplyvaet termin "dekadans". Kogda nastupaet zakat civilizacii, kogda obshchestvo utrachivaet sposobnost' k razvitiyu, nachinaetsya roskoshnoe i bessmyslennoe blagouhanie. I gnienie. No raz vse skol'ko-nibud' zametnye imperii uzhe davnym-davno vymerli, kritiki, nichtozhe sumnyashesya, usmatrivayut cherty dekadansa v konce kazhdoj istoricheskoj epohi ili eshche proshche - v konce stoletiya. Muzyka Malera i Debyussi, poeziya russkogo i francuzskogo simvolizma, arhitektura stilya modern rascveli na styke XIX i XX vekov. Triki, konechno, ne pohozh na Debyussi, Bal'monta i tem bolee na fasad moskovskoj gostinicy "Metropol'", no chto nenavistnyj XX vek uzhe prohodit, on, ochevidno, chuvstvoval. Vse progressivnoe chelovechestvo ozhidalo prodolzheniya al'boma "Maxinquaye", no ego ne posledovalo. Triki, uvidev, chto ego saund momental'no razvorovali i razmnozhili, zadalsya cel'yu izgotovit' muzyku, kotoruyu ne tol'ko budet nevozmozhno skopirovat', no, glavnoe, i ne zahochetsya. On dobilsya svoego, ego produkciya obrazca 1996 goda zvuchala na udivlenie suho, mrachno i minimalistichno. Triki postavil v tupik bol'shinstvo svoih poklonnikov i podrazhatelej i vmeste s Merilinom Mensonom stal odnoj iz samyh krupnyh strannostej serediny 90-h. Triki zayavlyal, chto ne hochet illyuzii schast'ya i radosti, ne hochet poddelok, erzacev i protezov, on hochet togo, chto on nazyvaet real'noj zhizn'yu - imeetsya v vidu kakoj-to vseob®emlyushchij i nepobedimyj uzhas, v kotorom okazyvaetsya chelovek, otkazyvayushchijsya lgat' sebe. Triki hranit spokojstvie, ne suetitsya i ne uskoryaet tempa, deskat', bystraya muzyka - eto svidetel'stvo paniki i smyateniya dushi, no odnovremenno on i ne otvodit vzglyada ot mraka, okruzhayushchego ego i v to zhe vremya pleshchushchegosya v nem. Voobshche govorya, eto dovol'no strannaya poziciya dlya pop-muzykanta. Kuda bol'she ona napominaet mirovozzrenie srednevekovogo rycarya ili shamana. Wordsound Na volne razgorevshihsya strastej vokrug trip-hopa v modu snova voshel dab. Opyat' stali vypuskat'sya dab-al'bomy i pereizdavat'sya starye zapisi 70-h godov. Dab stal postoyannoj temoj v muzykal'nyh zhurnalah. Vyyasnilos', chto basoemkie raznovidnosti muzyki ochen' mnogim obyazany dab-idee, bolee togo, vsya novaya muzyka 90-h pri blizhajshem rassmotrenii okazalas' neodabom. Samyj krupnyj postavshchik neodaba 90-h - eto n'yu-jorkskij lejbl WordSound, prodvigayushchij ochen' tyazhelyj, medlennyj i ugrozhayushchij brejkbit, chasto s blizhnevostochnym ottenkom. Po obshchemu priznaniyu, al'bomy, vyhodyashchie na lejble WordSound, zvuchat mrachno, eto tyazhelaya i ugrozhayushchaya muzyka. YA by ne stal nastaivat' na podobnoj preuvelichenno emocional'noj ocenke - ved' u kazhdogo svoi predstavleniya o tom, chto takoe "mrachnyj" zvuk. V lyubom sluchae, mozhno soglasit'sya s tem, chto eto dovol'no intensivnaya muzyka, chuzhdaya vsyakoj slyunyavosti. Vprochem, uchityvaya to, chto WordSound dejstvuet v atmosfere slyunyavogo hip-hopa, ya by podkorrektiroval poslednee utverzhdenie takim obrazom: eto dovol'no intensivnaya muzyka, dazhe slyunyavost' u nee nasuplennaya. ZHurnalisty radostno soglashalis', chto zvuchanie WordSound kak nel'zya luchshe harakterizuet tu antichelovecheskuyu pomojku, v kotoruyu prevratilsya N'yu-Jork. Govorya o svoej muzyke i svoem mirosozercanii, rebyata iz WordSound postoyanno upotreblyayut slova "ill", "illness", to est' "bol'noj", "bolezn'". Takie slova kak "dzhaz" i "fank" ran'she byli gnusnoj matershchinoj. Teper' zhe i slovo "bol'noj" nachinaet vosprinimat'sya kak pozitivnoe. V sostoyanii vseobshchej razruhi i total'noj katastrofy - a muzykanty iz WordSound uvereny, chto zhivut na oblomkah civilizacii, - vsyakij trezvyj chelovek dolzhen priznat', chto on tyazhelo bolen, tol'ko togda u nego poyavitsya shans na vyzdorovlenie. A v nashej vysokotehnologicheskoj civilizacii tak nazyvaemoe zdorov'e - eto simptom polnoj kapitulyacii pered materialisticheskim mirom bol'shih mashin, bol'shih deneg i bol'shih ruin. Rebyata iz tvorcheskogo kollektiva WordSound ne tol'ko delayut snogsshibatel'nuyu muzyku, u nih i v golove snogsshibatel'nye opilki. Evropejskie zhurnalisty tshchatel'no sledyat, chtoby po hodu interv'yu ne vsplyvala nikakaya paranojya, no otdel'nye perly vse zhe prosachivayutsya v pechat'. Skazhem, takoj: "CHelovek - eto promezhutochnaya stadiya razvitiya. Perehod ot obez'yany k cheloveku my uzhe osushchestvili, teper' pered nami stoit zadacha prevrashcheniya cheloveka v inoplanetyanina". WordSound vdohnovlyaetsya knigoj Uil'yama Kupera "Vot skachet kon' blednyj", a takzhe tak nazyvaemoj Knigoj otkrovenij. V nih idet rech' o vsemirnom zagovore. Dlya teh, kto ne v kurse, ya poyasnyu. Konec sveta nastupil, sbyvayutsya prorochestva Apokalipsisa. No konec sveta nastupil ne sam soboj, tak skazat', stihijno, konec sveta - rezul'tat deyatel'nosti vsemogushchih, no tshchatel'no zakonspirirovannyh sil. K chemu oni stremyatsya? K total'nomu kontrolyu. Funkcioniruet vse eto delo sleduyushchim obrazom: ne ostalos' svobodnoj iniciativy, absolyutno vse, chto v obshchestve proishodit, zaranee zakazano i oplacheno. Vse my - bezmozglye kukly, edinstvennyj motiv nashej deyatel'nosti - pogonya za den'gami, my sami ne znaem, chto i zachem tvorim. Poetomu vse, chto proishodit vokrug i vnutri nas, - eto realizaciya global'nogo plana kakih-to temnyh sil. Protivostoyat' etomu tajnomu zagovoru nevozmozhno - uzhe slishkom pozdno, no mozhno popytat'sya perezhit' konec sveta. Dlya etogo nado otkazat'sya ot materialisticheskogo vzglyada na veshchi i vstat' na chisto idealisticheskuyu poziciyu. Lejbl WordSound otkazyvalsya pechatat' na oblozhkah svoih kompakt-diskov shtrih-kod, deskat', v Biblii pryamo skazano, chto v poslednie vremena budet idti strogij uchet vseh tovarov i na kazhdom iz nih budet stoyat' osobaya pometa. Imenno poetomu mnogie amerikanskie univermagi otkazyvayutsya zakazyvat' kompakt-diski WordSound - ved' vse kassy davnym-davno avtomatizirovany. Produkciya firmy pol'zuetsya kuda bol'shim sprosom v Evrope, no ironiya sud'by zaklyuchaetsya v tom, chto al'bomy WordSound pereizdayutsya v Evrope s samym nastoyashchim shtrih-kodom. Da, ot sud'by ne ujdesh', ya imeyu v vidu - ot konca sveta. Znak firmy WordSound - eto bukvy "S" i "W". Napisany oni ochen' hitro: W peresekaet S. V rezul'tate poluchaetsya znak dollara, no ne s dvumya vertikal'nymi chertochkami, a s tremya. Strashno podumat', chto za etim mozhet skryvat'sya. Osoboe znachenie v ideologicheskom komplekse WordSound imeet numerologiya. Prosveshchennye bolvany polagayut, chto eto - lzhenauka, dlya teh, kto vidit skvoz' steny, - eto put' k znaniyu. V 1998 godu na internetovskom sajte WordSound ya nashel tekst parnya, vypuskayushchego svoyu muzyku pod psevdonimom Professor SHihab: "Numerologiya - eto ne tol'ko svyashchennaya nauka, eto samyj prostoj i estestvennyj sposob obshcheniya s inoplanetyanami. Posledovatel'nost' chisel - eto edinstvennaya vozmozhnost' obmenyat'sya s nimi znaniem. CHisla "3" i "1" polny smysla i znacheniya. Ves' duhovnyj opyt chelovechestva mozhet byt' vyrazhen formuloj "Tri v Odnom i Odin v Treh". Geometricheskaya realizaciya etoj idei - ravnostoronnij treugol'nik. |to obraz Tvorca, nahodyashchegosya v polnom pokoe i sozercayushchego samogo sebya. Esli kazhdoe iz reber ravnostoronnego treugol'nika razbit' popolam, to vozniknet chetyre malen'kih ravnostoronnih treugol'nika. |to nachalo tvoreniya i odnovremenno - poyavlenie chisla "chetyre", ved' chetyre - eto tri plyus odin. |tot zakon soderzhit sekret klyuchevogo chisla trehmernogo mira - chisla "sem'". Dlya dal'nejshej informacii na etu temu posmotrite na egipetskie piramidy i podozhdite do 2000 goda". YA snimayu shlyapu i zaviduyu. Imenno v takom stile sleduet izlagat' svoyu tvorcheskuyu poziciyu i kommentirovat' muzyku. Show business Ne sleduet predstavlyat' sebe dram-n-bejs i trip-hop v kachestve hotya i obrashchayushchih na sebya vnimanie, no v celom marginal'nyh yavlenij. I dram-n-bejs, i trip-hop yavlyalis' nesushchimi stolbami grandioznogo proekta obnovleniya lica sovremennoj pop-muzyki Za etim proektom mozhno raspoznat', vyrazhayas' v retro-stile, oskal britanskogo pop-muzykal'nogo imperializma. Sleduet otmetit', chto shou-biznes - eto daleko ne stol' ochevidnaya veshch', kak moglo by pokazat'sya. Biznes i shou, hotya i tesno svyazany, no, voobshche govorya, ne identichny, oni funkcioniruyut po sobstvennym zakonam v sobstvennyh prostranstvah. Internacional'nye koncerny yavno otnosyatsya k biznesu, oni mogut vlozhit' v marketing chego ugodno nepomerno bol'shie den'gi, no etim sfera ih vozmozhnostej i ogranichivaetsya: libo dat' bol'shie den'gi, libo ih otnyat'. Sobstvenno biznes - veshch' na redkost' neizumitel'naya i, razumeetsya, sushchestvuyushchaya v samyh raznyh formah - krupnyh, srednih i melkih. Krupnyj biznes hochet vkladyvat' den'gi v zvezd, v perspektivnye tendencii, v to, chto pol'zuetsya massovym sprosom. Pri etom, kak imenno voznikayut zvezdy i pochemu imenno eti, a ne drugie, kak poyavlyayutsya tendencii i mody, kak voznikaet spros i pochemu on prohodit, koncerny, pohozhe, ne znayut: shou nahoditsya za predelami ih ponimaniya. Kto zhe kontroliruet shou? Otvet na etot vopros vovse ne ocheviden. YAsno, chto nikakuyu instanciyu, to est' nikakoj neboskreb s siyayushchimi bukvami na kryshe, ukazat' nevozmozhno. YAsno i to, chto shou (v otlichie ot biznesa) sushchestvuet daleko ne vezde. Est' ono v Velikobritanii, est' ono i v SSHA, a vot v ostal'nyh mestah, skazhem, v Germanii, gde muzykal'nogo biznesa kuda bol'she, chem v Velikobritanii, ego net. SHou - eto yarmarka tshcheslaviya, eto rezul'tat mnogoletnej tradicii sozdaniya zvezd na konvejere, tradicii ustroeniya isterik v avtonomno dejstvuyushchih sredstvah massovoj informacii. Ved' delo ne tol'ko v tom, chtoby ob®yavit' kogo-to zvezdoj: nuzhno vospityvat' massy lyudej, zhelayushchih stat' zvezdoj, znayushchih, chto eto takoe i zachem nuzhno, a s drugoj storony, nuzhno vospityvat' novye i novye pokoleniya potrebitelej imenno zvezd - ekstravagantnyh, kapriznyh, blestyashchih i nedostizhimyh. I delo tut daleko ne tol'ko v den'gah. Britanskaya muzykal'naya pressa smakuet istoriyu britanskoj pop-muzyki i bukval'no tolkaet muzykanta v spinu: stan' novym Devidom Boui! I demonstriruet pri etom kompetentnost', ironiyu, vkus, legkost', lihost' i strast'. |jforiyu v presse nazyvayut korotkim slovechkom "hype", proishodyashchem ot "gipertrofirovat'". Sobstvenno, nalichie ili otsutstvie etogo samogo shou-biznesa kak raz i opredelyaetsya tem, sposobny li mass-media podavat' narodu pop-kul'turu v vostorzhenno-gipertrofirovannom vide. Na britanskih ostrovah muzykal'no-kriticheskie vakhanalii prekrasno funkcioniruyut. Ves' ostal'noj mir podelen na dve chasti: vo-pervyh, eto seraya i bezyniciativnaya zona, k kotoroj otnositsya kontinental'naya Evropa, i, vo-vtoryh, ogromnye SSHA so svoimi sobstvennymi avtonomno funkcioniruyushchimi yarmarkami tshcheslaviya. Po povodu kontinental'noj Evropy britanskaya pop-moda nikakih kompleksov ne ispytyvaet, a vot nalichie SSHA s ih povernutymi vnutr' sebya glazami, dovol'no sil'no razdrazhaet: shik dolzhen byt' stolichnym, provincial'nost' ubivaet glem. Vse britanskie pop-muzykal'nye yavleniya 90-h ob®edinyaet odno obstoyatel'stvo, a imenno to, chto oni - britanskie. Chemical Brothers, Massive Attack, Goldie, Aphex Twin, Oasis, Triki, Pulp, Prodigy, Radiohead, The Orb, Fatboy Slim i mnogie-mnogie prochie vykopany, vykormleny, izbalovany i prodany za rubezh britanskim shou-biznesom. Dlya vseh nih pridumany stili, oni mnogokratno vytashcheny na oblozhki zhurnalov, na ih vystupleniya sognana publika, proshedshaya sootvetstvuyushchuyu podgotovku. Pohozhe, chto s tochki zreniya britanskih muzykal'nyh mass-media novaya muzyka delaetsya iz staroj, kak minimum - stremitsya byt' takoj zhe klassnoj, kak i staraya. Pri etom pod nastoyashchej muzykoj ponimaetsya gitarnyj britanskij pop - ot bit-grupp 60-h (The Beatles, The Kinks) cherez dlinnovolosuyu psihodeliku (Pink Floyd) i glem (David Bowie) do panka konca 70-h (The Clash). Dab i reggi nikogda ne byli osobenno dalekimi - v Velikobritanii tradicionno mnogo vyhodcev s YAmajki. V konce 80-h panteon britanskoj muzyki obogatilsya esid-hausom i brejkbitom. |sid-haus = novyj pank = novaya psihodelika - eto i est' recept novoj britanskoj muzyki. Umen'shaya ili uvelichivaya kolichestvo gitar i uskoryaya ili, naoborot, zamedlyaya temp, my poluchaem ves' spektr: Oasis - Chemical Brothers - Goldie - Aphex Twin - Portishead - Oasis. Otkrytie, chto esid - eto psihodelicheskij rok segodnya, sdelali, razumeetsya, ne Chemical Brothers. I dazhe ne manchesterskie rejv-gruppy konca 80-h: Stone Roses, Blue Modays, Inspiral Carpets. I dazhe ne di-dzhej |ndi Uezeroll, kotoryj uzhe v 1989 godu izgotovil nemedlenno rashvalennye do nebes haus-remiksy dlya Happy Mondays i Primal Scream. I dazhe ne Primal Scream so svoim rashvalennym tanceval'nym rok-al'bomom "Screamadelica" (1991). A isklyuchitel'no britanskaya muzykal'naya kritika, rashvalivshaya do nebes Uezerolla, Primal Scream i The Orb (The Orb tozhe izgotovili progressivnyj remiks). Inymi slovami, esli v 89-m eshche i ne bylo yasno, v kakuyu imenno storonu pojdet razvitie, to, po krajnej mere, bylo yasno, kto ego budet kontrolirovat'. Modno-muzykal'nyj mir porezvilsya s esid-dzhazom, esid-hausom, heppi-hardkorom, etno-transom, embientom, s otmenivshim ih vseh brit-popom novoj volny - Oasis, Blur i prochimi - i godu v 97-m vnov' sdelal chudesnoe otkrytie: esid - eto psihodelicheskij rok segodnya. Dlya ubeditel'nosti takogo roda otkrytij nemalovazhno, chto nikto bolee pyati let muzizdaniya, kak pravilo, ne chitaet. Prodigy "|togo muzhika pora gospitalizirovat'", - zayavil vozmushchennyj telezritel', pozvonivshij na telestanciyu VVS, kogda ta peredavala videoklip "Firestarter". Rech' shla, razumeetsya, o Kejte Flinte. |tot tip, ch'ya istoshno vopyashchaya rozha ne shodila s glyancevyh zhurnal'nyh oblozhek, dejstvitel'no proizvodit neskol'ko ekstravagantnoe vpechatlenie. Poperek ego - kogda-to gustoj - shevelyury prolegla shirokaya proseka. Lish' nad ushami chudom uceleli ostatki rastitel'nosti. Ih muzykant krasil v yarko-himicheskij cvet, chashche vsego - krasnyj. Stoyashchie dybom volosy slegka napominayut roga cherta ili, esli ugodno, - korovy. Vprochem, s moej tochki zreniya, bol'she vsego Kejt Flint smahivaet na partijnogo bonzu oblastnogo masshtaba, vyshedshego iz sauny i bodro raspushivshego ostatki rastitel'nosti vokrug lysiny. Vokrug glaz muzykanta - bezobrazno zhirnye chernye teni. V nosu - dyrka, skvoz' kotoruyu propushcheno metallicheskoe ukrashenie s dvumya sharikami na koncah. I ushi iskoloty i uveshany zhivopisnym zhelezom, i dazhe yazyk. Strashnyj chelovek. V nachale 1997 goda vyyasnilos', chto Prodigy, - v predydushchem godu vypustivshie vsego lish' dva singla, - muzykanty goda i k tomu zhe novatory i obnoviteli podzavyavshej al'ternativnoj rok-muzyki. V SSHA, gde gruppa proizvela nastoyashchij furor, rebyatam predlozhili kontrakt srazu vse giganty zvukoindustrii. Prodigy vybrali kompaniyu Maverick, prinadlezhashchuyu nebezyzvestnoj Madonne. Liem Haulett, glavnyj chelovek v Prodigy, priznavalsya, chto prikladyvaet neobychajno mnogo usilij, chtoby ego produkciya zvuchala grubo i primitivno, on polagaet, chto tol'ko v etom sluchae ona budet dohodchiva i zavoyuet lyubov' shirokih mass. Ne delal on sekreta i iz togo, chto vpolne soznatel'no orientirovalsya na produkciyu retro-rok-grupp tipa Smashing Pumpkins. S tochki zreniya Hauletta, tehno zashlo v tupik i vydohlos', tanceval'naya muzyka v celom prednaznachena dlya bezzabotnyh podrostkov. Vzroslye zhe lyudi dolzhny delat' i lyubit' chto-nibud' bolee krepkoe. Takim obrazom, mozhno zaklyuchit', chto Prodigy - tochno tak zhe kak i Oasis - eto retro-gruppa. Ona, kak i kucha drugih reakcionnyh komand, vpolne soznatel'no orientiruetsya na retro-rok, pravda, ne primenyaya pri etom zhivyh gitar i barabanov. Dostatochnoe li eto osnovanie, chtoby schitat'sya revolyucionerami, vayayushchimi muzyku budushchego? 1997 Vesnoj 1997 goda Chemical Brothers i Prodigy popali na oblozhki bol'shinstva muzykal'nyh zhurnalov, MTV bezzavetno propagandirovalo novyj saund. Al'bom Chemical Brothers "Dig Your Own Hole" byl ob®yavlen samym znachitel'nym, vliyatel'nym i epohal'nym al'bomom so vremen "Revolver" The Beatles. Pressa trubila o revolyucii v muzyke, o nastuplenii novyh vremen, o poyavlenii novogo zhanra - electronica. 1997 god byl s bol'shoj pompoj ob®yavlen nachalom novoj epohi - epohi sliyaniya roka i tehno. Dlya novoj muzyki tut zhe izobreli massu nazvanij: Rockno, Post rave ili Indie Dance, - pravda, ni odno iz nih ne prizhilos'. Vprochem, fakt preodoleniya granicy mezhdu rokom i tehno radoval lish' koncerny zvukozapisi i kritikov. Potrebitelyam zhe na preodolenie etoj samoj granicy bylo sovershenno naplevat'. Poetomu podvig Chemical Brothers byl srazu zhe pereformulirovan: Chemical Brothers svarganili tehno, kotoroe daet zharu kuda krepche, chem prosto rok. Muzyka Chemical Brothers buhaet s takoj chudovishchnoj siloj, chto ni odnoj rok-gruppe mira za nej ne ugnat'sya: tehno pobilo rok-n-roll na ego sobstvennom pole. Vprochem, na tehno eta muzyka sovsem ne pohozha, i v evropejskih tehno-krugah otnoshenie k nej bylo krajne sderzhannym. Sami himicheskie brat'ya |d i Tom svoyu glavnuyu zaslugu videli v srashchivanii esid-hausa s hip-hopom. V SSHA novaya era reklamirovalas' v takom klyuche: al'ternativnyj rok proehal, na podhode - novyj bol'shoj bum vokrug elektronnoj muzyki. No tut zhe vyyasnilos', chto podavlyayushchee bol'shinstvo amerikanskih zhurnalistov i radio-di-dzheev ne gotovy k novoj situacii: oni poprostu ne v sostoyanii recenzirovat' plastinki s novoj elektronnoj pop-muzykoj. Muzykal'nye kritiki mnogo let podryad poluchali kompakt-diski i gramplastinki s etoj muzykoj, no ne davali sebe truda ee poslushat', ne govorya uzhe o tom chtoby zadumat'sya nad nej i potom kak-to otreagirovat'. |ti zapisi poprostu vybrasyvalis' v musornoe vedro. Amerikanskie rok-zhurnalisty godami, a mnogie -i desyatiletiyami, pisali o moshchnyh gitarnyh riffah, ob iskrennem vokale, o kupletah i pripevah, traktovali poeticheskie dostoinstva tekstov, analizirovali social'nuyu i filosofskuyu poziciyu ih avtorov, a v celom - rasskazyvali ne stol'ko o muzyke, skol'ko o muzykantah. A tut - na tebe! Kogda na scene dva nepodvizhnyh sutulyh parnya krutyat ruchki sintezatorov, to okazyvaetsya, chto ne na chto smotret', ne vo chto vnikat', a znachit - i ne o chem pisat'. Uhod al'ternativnogo roka oznachal ischeznovenie celogo plasta horosho razrabotannyh tem, v chem zhurnalisty krajne nezainteresovany. Poetomu nastroenie momenta bylo takim: vo-pervyh, podozhdat', ne rassosetsya li zaraza cherez polgoda sama soboj, vo-vtoryh, predstavlyat' delo tak, budto novaya elektronnaya muzyka - eto raznovidnost' starogo rok-n-rolla, a v-tret'ih, osveshchat' po preimushchestvu deyatel'nost' izvestnyh rok-kollektivov, kotorye kak-to reagiruyut na novye tendencii - imeyutsya v vidu U2, Rolling Stones, Devid Boui, Nine Inch Nails. V lyubom sluchae, amerikanskie zhurnaly 97-go byli zapolneny vostorgami po povodu poyavleniya novoj elektronnoj muzyki. Vyglyadelo eto redkostnym idiotizmom. Nemeckaya muzykal'naya pressa dovol'no ironichno kommentirovala britansko-amerikanskuyu suetu vokrug Chemical Brothers. Samoe ostroumnoe ob®yasnenie vnezapnomu izmeneniyu vkusov takovo: kak izvestno, nastoyashchie muzhchiny ne lyubyat tancevat'. Oni stoyat, prislonivshis' k stojke bara, p'yut pivo i smotryat na otplyasyvayushchih devic. No v konce 80-h pivo pokinulo diskoteki. V modu voshli tehno-muzyka i narkotik ekstazi, nastoyashchim muzhchinam so svoimi stakanami piva prishlos' perekochevat' na rok-koncerty. Tak obrazovalas' propast' mezhdu tehno i rokom. No v rezul'tate usilij Prodigy, Underworld i Chemical Brothers stalo vozmozhnym v ramkah odnogo koncerta slushat' muzyku, bezumno prygat', glotat' ekstazi i pit' pivo. Muzyka stala moshchnoj, zavodnoj, uhayushchej i ochen' muzhestvennoj, to est' kak raz podhodyashchej dlya prostyh, no nastoyashchih parnej, gordyashchihsya svoej prostotoj, chuvstvom zdravogo smysla i svoej futbol'noj komandoj. |to sliyanie piva s ekstazi i porodilo fenomen novogo elektronnogo buhan'ya, preodolevshego uzkie stilisticheskie ramki i roka, i tehno. Rammstein Tvorchestvo berlinskoj gruppy Rammstein - eto nemeckij vklad v bitvu po preodoleniyu propasti mezhdu rokom i tehno i po sozdaniyu novoj proletarskoj kul'tury. Analogiyu s Prodigy i Chemical Brothers mozhno usmotret' i v tom, chto Rammstein byli raskrucheny nemeckim shou-biznesom, kotoryj, kazalos', special'no voznik dlya etogo sluchaya, a potom kak-to rassosalsya. Izvestno, chto nemeckie zhurnalisty dovol'no skepticheski otnosyatsya k praktike britanskih muzykal'nyh izdanij, obkladyvayushchih potrebitelya kak zverya i bukval'no vsuchivayushchih emu novuyu gruppu. V Germanii carit plyuralizm i svoego roda ironichno-naplevatel'skoe otnoshenie k pop-muzykal'nym strastyam. Pravda, imenno poetomu v Germanii net nastoyashchih zvezd. Tak vot, unikal'nost' situacii s gruppoj Rammstein i sostoyala v tom, chto vpervye nemeckie muzykal'nye izdaniya predprinyali total'nuyu psihicheskuyu ataku na potrebitelya. Ne pozhaleli dazhe dvenadcatiletnih devochek. ZHurnal dlya nesovershennoletnih Bravo s maniakal'noj nastojchivost'yu veshal lapshu na ushi podrostkam, a rebyata iz Rammstein nadeyalis', chto chitateli metallozhurnala Metal Hammer ne dogadayutsya zaglyanut' v Bravo. Muzykal'nye zhurnaly samyh raznyh napravlenij pytalis' ubedit' svoih chitatelej, chto uchastniki Rammstein vovse ne fashisty, ne proletarii-metallisty, ne zhenonenavistniki, ne seksual'nye izvrashchency, ne podzhigateli i ne ubijcy. A esli oni i poyut strashnym golosom ob izdevatel'stvah, nasilii i ubijstvah, to eto ne propaganda, a vsego lish' provokaciya. Na debyutnom al'bome gruppy prisutstvovala pesenka ot imeni trupa, kotoryj nastojchivo priglashal moloden'kuyu devushku vyjti za nego zamuzh. V dovol'no bessvyaznyh tekstah popadalis' ugrozy "ispachkat' chernoj krov'yu tvoe chistoe plat'e" i nepriyatnye vozglasy tipa "chelovek gorit!". Nado zametit', chto dlya andegraundnogo roka zverski-sadistskie teksty - veshch' samaya obychnaya, no hype vokrug Rammstein byl pervym sluchaem v nemeckom shou-biznese, kogda sredstva massovoj informacii druzhno propihivali v hit-parad nechto nastol'ko mrachnoe i pohabnoe. Samye raznye muzykal'nye i nemuzykal'nye izdatel'stva - kto s vostorgom, kto s omerzeniem - v techenie neskol'kih mesyacev obsuzhdali Rammstein kak ser'eznoe, novoe i original'noe yavlenie kul'tury. Reklama, kak izvestno, dvigatel' iskusstva, a narod slab i sklonen k panike. V sentyabre 97-go Rammstein stali nemeckoj pop-gruppoj nomer odin. Muzykanty uveryali, chto i slova-to "seksizm" ne znayut. ZHurnalisty im ob®yasnyali, chto imeetsya v vidu otnoshenie k zhenshchine kak k seksual'nomu ob®ektu, sozdannomu dlya udovletvoreniya strastej muzhchiny. V etom otnoshenii pokazatel'ny ne tol'ko teksty pesen, no i strannaya istoriya vozniknoveniya gruppy. Sozdavaya svoj slavnyj kollektiv, vse shestero muzykantov reshili razom razorvat' otnosheniya so svoimi podrugami i ob®edinit'sya v krepkoe muzhskoe bratstvo. Ih nenavist' k podlomu i kovarnomu, sladostrastnomu i bezmozglomu prekrasnomu polu yakoby i opredelila stilistiku gruppy. Muzykanty ne znali, chem parirovat', i mychali, chto devushkam ih pesni pochemu-to nravyatsya bol'she, chem parnyam. Po-vidimomu, etot argument nado bylo ponimat' v tom smysle, chto Rammstein - eto boj-gruppa. Gitarist Paul' Landers: "Rammstein byli s samogo nachala zaplanirovany kak kommercheskij proekt. My s samogo nachala hoteli v Bravo. Cel' byla - stat' bogatymi i znamenitymi. My ne samye bezumnye v smysle tekstov. YA by skazal, chto iz vsej sushchestvuyushchej popsy my samye rezkie". Po obshchemu mneniyu, prichina fenomenal'nogo uspeha komandy sostoyala v neobychnom scenicheskom shou. Vo vremya koncertov Rammstein v pryamom smysle slova igrayut s ognem. Pevec Til' Lindeman gordo nosit vos'midesyatikilogrammovoe metallicheskoe pal'to, ohvachennoe plamenem. Vo vremya dejstviya vzryvayutsya nastoyashchie dymovye shashki, b'et fejerverk, so vseh storon letyat iskry, vzletayut rakety, a rebyata potryasayut ognemetami, po forme pohozhimi na ognetushiteli ili, skoree, na geroicheskie genitalii. K rukam i nogam muzykantov privyazany podozritel'nogo vida cilindriki, vdrug nachinayushchie svistet' i plevat'sya plamenem. Publika besnuetsya i oret: "Podzhigaj!" Rammstein rodnuyu Germaniyu pokorili, a poskol'ku, po ih sobstvennomu vyrazheniyu, "protuhat' i kisnut' oni ne hoteli", im predstoyalo pokoryat' Ameriku. Konechno, glavnoe svoeobrazie muzyki Rammstein sostoit v tom, chto ona agressivno nemeckaya, no - chto podelaesh' - amerikancy sposobny vosprinimat' tol'ko angloyazychnuyu muzyku. Til' Lindeman zayavlyal, chto ego gruppa stanet tret'im nemeckim chudom, dobivshimsya uspeha za okeanom, pervye dva - eto Kraftwerk i Scorpions: "U nas ochen' mnogo obshchego s Kraftwerk, ved' vo vremya koncerta my, kak i oni, prakticheski ne dvigaemsya. Kstati, Kraftwerk na etom zhe samom osnovanii tozhe uprekali v fashizme". Nado otmetit', chto uspeh Kraftwerk v SSHA sil'no preuvelichen. Samaya populyarnaya za okeanom nemeckaya gruppa - eto Tangerine Dream. No byt' tret'imi posle Tangerine Dream i Scorpions - dovol'no vyalaya perspektiva. Rammstein prishlis' v SSHA po vkusu, gruppe nemalo dobavili populyarnosti skandaly, voznikavshie iz-za protestov pozharnyh i raznogo roda antifashistskih organizacij: videoklip k kaver-versii pesenki Depeche Mode "Stripped", izgotovlennyj v estetike Leni Rifenshtal' (genij dokumental'nogo kino Tret'ego rejha) byl ochen' dalek ot politkorrektnosti. V itoge Rammstein ponravilis' v SSHA bol'she, chem Chemical Brothers, Rammstein - eto evro-Kiss tehno-epohi. Svoe glavnoe otlichie ot amerikanskih industrial'nyh grupp muzykanty iz Rammstein vidyat v tom, chto amerikanskaya muzyka ochen' plastichna i gibka. Oni ee imenuyut "zhidkim metallom". Klavishnik Flejk Lorenc: "A my ne sposobny postepenno nagnetat' napryazhenie i delat' takoj mnogoslojnyj saund, kak u Nine Inch Nails, nam elementarno ne hvataet umeniya. Poetomu my dolbim odno i to zhe - bez gruva i bezo vsyakoj dinamiki. Poluchaetsya dovol'no tupo, no ustrashayushche. V Amerike takoj muzyki net". Pasmurnyj den'. Gladkaya ravnina. Posredi polya ogromnyj derevyannyj saraj, pochernevshij ot dozhdya. Metrah v sta ot saraya ostanavlivaetsya avtomobil'. Za rulem - surovogo vida molodoj muzhchina. Ryadom s nim - zhenshchina. Ne krasotka, no s harakterom. Oni celuyutsya. Paren' beret pistolet, vylezaet iz mashiny i napravlyaetsya k sarayu. ZHenshchina ostaetsya v avtomobile. Ona smotrit emu vsled. Ego belaya rubaha zapravlena v chernye bryuki. On slegka sutulitsya. Za ego spinoj spryatan pistolet. ZHenshchina zhdet. Ee muzhchina poshel na vstrechu so svoimi druz'yami i, po-vidimomu, nameren izbavit'sya ot nih nasil'stvennym putem. On vhodit v saraj. Vnutri - ogromnyj chernyj zal, v protivopolozhnom konce - pyat' figur v belyh rubahah i belyh maskah. On napravlyaetsya k nim. Grohot stanovitsya gromche. Kto-to oret: "Du hasst, du hasst nich!" ("Ty nenavidish', ty nenavidish' menya!") Paren' ulybaetsya, ostal'nye tozhe rady. Vopl' ne unimaetsya: "Du hast mich, du hast mich gefragt!" ("Ty sprosil menya!") Radost' muzhskoj vstrechi nepoddel'na, no est' v nej chto-to uzhasnoe i omerzitel'noe. Golos povtoryaet: "Ty menya sprosil, i ya tebe nichego ne otvetil. Hochesh' li ty byt' ej vernym navsegda?" "Net!" - orut muzhiki. ZHenshchina nervno kurit na vetru. Ej kazhetsya, chto v ee lyubimogo votknuli kakoj-to shpric, a potom podozhgli, i on, bespomoshchnyj, kataetsya po polu, ohvachennyj plamenem. Naoravshis', shestero muzhchin vyhodyat iz saraya i, ne zamechaya zhenshchiny, prohodyat mimo, hranya surovost' lic. Ona smotrit im v spiny i vse ponimaet. Kto-to iz nih brosaet vzglyad na chasy. Limuzin vzryvaetsya, stoyashchaya ryadom s nim zhenshchina, nado ponimat', tozhe. V luzhe plavaet ee zakolka, rozochka i eshche kakaya-to dryan'. A nastoyashchej muzhskoj druzhbe hot' by hny, ona krepka kak nikogda. Electro - retro -funk Samyj yarkij pop-muzykal'nyj vzryv v mejnstrime konca 90-h - eto big-bit (big beat), ili dikovatyj brejkbit, na kotoryj nalozheny semplirovannye rok-gitary. Sobstvenno, delo dazhe ne v gitarah, a v revushchem brejkbite, kotoryj kolotit slushatelya dubinoj po golove. Mastera zhanra - Chemical Brothers, Prodigy, Underworld i ih epigony, skazhem, Apollo 440 i Propellerheads. Samyj uspeshnyj iz nih - Fatboy Slim. V 1998 godu byla predprinyata popytka prevratit' ne ochen' konkretnye razgovory o modnyh tendenciyah, o retro-brejkbite, o hip-hope staroj shkoly vo chto-to real'noe, osyazaemoe i prodavaemoe. Slovno iz niotkuda poyavilas' novaya tehno-moda, tochnee govorya, vernulas' staraya elektro! Vse giganty zvukozapisi tut zhe vypustili sborniki. No edinogo mneniya po povodu togo, pochemu nachalsya bum vokrug elektro, ne bylo. Konechno, hochetsya ulichit' koncerny zvukozapisi v horosho splanirovannoj akcii po odurachivaniyu molodezhi. No problema v tom, chto koncerny zvukozapisi planiruyut svoi akcii ochen' ploho: kak pravilo, u nih nichego ne poluchaetsya. Edinstvennoe, chto im udaetsya, - eto osedlat' uzhe sushchestvuyushchuyu tendenciyu, vykinut' na rynok goru haltury, ustroit' giperinflyaciyu i udushit' yavlenie. Dimitrij Hegeman (shef znamenitogo berlinskogo tehno-lejbla Tresor) prolil svet na eto mutnoe delo. Dimitrij pogovoril s menedzherami krupnyh amerikanskih firm gramzapisi i vyyasnil, chto oni ochen' rasschityvayut na uspeh elektro-mody. Deskat', v elektro est' melodiya, a eto dlya amerikancev ochen' vazhno. Na rynok vyhodit novoe pokolenie komp'yuternyh programm dlya tinejdzherov, i muzyka, kotoruyu pri ih pomoshchi mozhno delat', ves'ma napominaet elektro. V nej est' melodiya, a golos pol'zovatel' programmy zapishet svoj i iskazit ego s pomoshch'yu special'nogo fil'tra: na otlichnyh pevcov programmy ne rasschitany, zato oni pozvolyayut sobstvennym iskazhennym golosom spet' lyubuyu melodiyu iz treh-chetyreh not. Obrazec - Kraftwerk. Dimitrij Hegeman: "Nikakih al'ternativ amerikanskie menedzhery ne vidyat, v tehno net rynochnogo potenciala, uspeh takih komand, kak Propellerheads i Prodigy okazalsya ochen' bystrotechnym. Ves' biznes povorachivaetsya v storonu elektro. Deti budut osvaivat' komp'yuter, igrat' v igry i zaodno nauchatsya delat' i slushat' elektro. Tak razvitie i pojdet dal'she". V 1998 godu na rynok byla vybroshena massa dram-n-bejsa, kotoryj razmyak i utonul v dzhaz-saunde. Vse bol'she i bol'she kollektivov dejstvovalo v stile "neuverennyj devichij vokal na fone nervnogo, no milogo barabannogo perestuka". |to to, vo chto prevratilsya dram-n-bejs v popytke zavoevat' lyubov' narodnyh mass. YA postoyanno natykayus' na rezul'taty primeneniya etogo universal'nogo recepta - sdelat' bolee prozrachnyj remiks i nalozhit' sverhu protyazhnyj i neumelyj devichij golos. Takim obrazom mozhno spasti kakuyu ugodno muzyku. Milyj dzhazovatyj embient-dram-n-bejs - eto trip-hop dlya bednyh, vprochem, ego s tem zhe uspehom mozhno nazyvat' transom dlya bogatyh. |tu muzyku stydlivo imenuyut downtempo (nebystryj temp). U Portishead poyavilas' celaya kucha podrazhatelej - Moloko, Gus Gus, Lamb, Morcheeba, Laika ili Sneaker Pimps. Bol'shogo vostorga nikto iz nih ne vyzval. Termin "trip-hop" stali upotreblyat' zametno rezhe, oznachalo li eto, chto zaraza poshla na ubyl'? O net. Pohozhe, shel ochen' moshchnyj process izmeneniya saunda pop-muzyki, i trip-hop igral v etom dele daleko ne poslednyuyu rol'. Ogrublyaya, mozhno skazat', chto belaya pop-muzyka nachala otkryvat' dlya sebya gruv. Proyavilos' eto i v rasprostranenii mody na trip-hop, i v retro-mode na rannij hip-hop, i voobshche v mode meshat' vse so vsem, poluchaya sinteticheskij stil', v kotorom glavnuyu rol' igraet kakoe-nibud' gruvonosnoe retro. Vmesto togo chtoby upotreblyat' termin "trip-hop", kotoryj uzhe ne vyzyval associaciyu ni s kakim konkretnym saundom, kritiki ne lenilis' kazhdyj raz perechislyat': hip-hop-gruv, retro-brejkbit, fank, soul, space jazz, saundtreki k teledetektivam 70-h godov. Pri etom imelsya v vidu svoego roda trip-hop, lishennyj provincial'noj toski i shizofrenii. V etom, po-vidimomu, i sostoyali preslovutye "novye tendencii". V razgovorah o novyh tendenciyah ochen' chasto vsplyvaet slovo "sempler" - ego pominayut kak palochku-vyruchalochku ili kak simvol novogo myshleniya: ispol'zuesh' sempler - myslish' po-novomu, ne nuzhen tebe sempler - znachit, ne myslish'. Kirk Hemmit (gitarist Metalliki) shutil: "Nu uzh esli Rolling Stones doshli do takoj zhizni, chto ispol'zuyut sempler, to, dejstvitel'no, ni ot chego nel'zya zarekat'sya". Ne ostalis' v storone ot "novyh tendencij" Aphex Twin, Beastie Boys, Cibo Mato, Beck, Rolling Stones, Everything But The Girl, Madonna, U2, Devid Boui, Garbage, PJ Harvey, Asian Dub Foundation, Soul Coughing, Jon Spencer Blues Explosion i B'ork. Vse oni zahoteli semplernogo gruva. I dazhe industrial'naya Godflesh razrazilas' gruv-al'bomom "Songs of love and hate" (1996), dlya kotorogo priglasila zhivogo hip-hop-barabanshchika. I dazhe metallo-kachok Glen Densig (Glen Danzig) ne proshel mimo: ego al'bom "Black Acid Devil" (1996) byl vysmeyan v metallicheskih krugah, a, po-moemu, naprasno: indastrial ochen' milo lozhitsya na medlennyj bas i intensivnyj brejkbit. Est' podozrenie, chto i zamogil'nyj metall primerno v eto zhe vremya prevratilsya v komp'yuternyj audiodizajn. Alek |mpajer vayal na komp'yutere gibrid panka, repa, brejkbita, nojza i metalla. Alek, navernoe, ubil by menya na meste, uslysh' on, chto ya otnes ego k trip-hopu, no ne mogu nichego s soboj podelat': produkciya ego lejbla DHR - eto hardkor imenno trip-hop-epohi. Vazhnoj otlichitel'noj osobennost'yu etogo novogo ponimaniya termina "trip-hop" kak istochnika gruva yavlyalas' bezumnaya, pryamo-taki sadistskaya procedura zvukozapisi. Sadistskaya procedura zvukozapisi Portishead - eto pesnya (uzhasov). Dzheff Barrou: "Da, my delaem vse po-drugomu. Dlya kazhdoj pesni my pridumyvaem svoyu proceduru zapisi, no, kak pravilo, rabota nad trekom nachinaetsya s togo, chto my sempliruem neskol'ko muzykal'nyh oskolkov i nemnogo improviziruem na muzykal'nyh instrumentah - poluchaetsya dvuhminutnyj trek. My progonyaem rezul'tat cherez analogovye usiliteli, chem staree i iznoshennee usilitel', tem luchshe on zvuchit". Kasseta s predvaritel'nym variantom treka vysylaetsya pevice Bet Gibbone, i ta v svoej domashnej studii zapisyvaet vokal. V rezul'tate poluchaetsya lish' demo-versiya pesni. Dalee etu pesnyu snova sobirayut iz kusochkov, no kazhdyj ispol'zovannyj v demo-versii fragment zabotlivo vosproizvodyat na zhivyh muzykal'nyh instrumentah. Skazhem, esli v demo-versii byli ispol'zovany dve noty, sygrannye na kakoj-to violoncheli, to dlya okonchatel'noj zapisi sozyvaetsya bol'shoj simfonicheskij orkestr, kotoryj mnogo raz igraet te zhe samye dve noty. V processe raboty nad al'bomom "Portishead" (1997) nabralos' mnogo tysyach podobnogo roda zvukovyh kirpichej, obshchej dlitel'nost'yu desyat' chasov. Dal'she nachinaetsya samoe interesnoe. Promezhutochnye varianty kazhdogo treka pechatalis' v vide vinilovyh gramplastinok, posle chego eti gramplastinki podvergalis' stareniyu - po nim, poprostu govorya, hodili nogami. Plastinki carapali, progonyali cherez proigryvateli s raznymi zvukosnimatelyami, otdel'nye passazhi perepisyvali na plenku ili zagonyali v sempler. Esli nuzhno, dobavlyalas' novaya partiya - skazhem, barabannyj bit, posle chego snova izgotovlyalas' vinilovaya gramplastinka, toptalas', potom iz nee vydiralsya malen'kij kusochek, kotoryj zagonyalsya v sempler. Sempler zhe pozvolyaet kroshechnyj akusticheskij oskolok povtoryat' do teh por, poka iz nego ne poluchitsya samostoyatel'nyj, hotya i dovol'no monotonnyj, trek. K kotoromu opyat' mozhno chto-to dobavit' i napechatat' novuyu gramplastinku. A ee - sostarit'. Posle neskol'kih povtorenij etogo cikla rezul'tat teryaet poslednee shodstvo s pervonachal'nym trekom. Mozhno srazu skazat': eto unikal'nyj sluchaj, bol'she nikto tak sebya ne muchaet. Portishead v chetyre raza prevysili byudzhet, vydelennyj na zapis' al'boma, gruppa stoyala na grani raspada, a ee lider Dzheff Barrou edva ne zagremel s tyazheloj depressiej v psihushku. Emu ponadobilsya celyj god, chtoby prijti v sebya, zakonchit' pervyj trek i prodolzhit' rabotu nad al'bomom, kotoraya shla eshche celyj god. Dzheff Barrou: "Konechno, my mogli vzyat' sintezator, nazhat' na knopku "duhovye" i poluchit' pravdopodobno zvuchashchij akkord. No sovremennye mashiny prinuzhdayut tebya primenyat' standartizovannye zvuki. Oni ne dayut tebe realizovat' tvoi idei i v konechnom itoge razrushayut tvoi tvorcheskie sposobnosti. Sintezatorami pol'zuyutsya lish' te, u kogo malo deneg. Nastoyashchij professional s bol'shim udovol'stviem najmet nastoyashchij orkestr". No, vprochem, Dzheff ne ochen' vysokogo mneniya o professionalah zvukozapisi: "V zapisi zvuka net nikakih zakonov, net nichego, chto tebe nel'zya delat'. Vse sredstva dopustimy, chtoby dostich' takogo saunda, kotoryj tebe ugoden: net nikakogo edinogo i pravil'nogo sposoba zapisyvat' zvuk gitary, barabanov ili chelovecheskogo golosa. V 80-e byli vyrabotany chudovishchnye pravila professional'noj zvukozapisi, skazhem, udarnuyu ustanovku sleduet zapisyvat' s tridcat'yu mikrofonami. Vse bylo propitano omerzitel'nym tehnologicheskim duhom, nikakaya tvorcheskaya samostoyatel'nost' ne dopuskalas': vse zapisyvalos' chisto, zvonko i plotno. V rezul'tate ubivalis' vse emocii, oshibki i tysyacha drugih veshchej, kotorye delayut iz prosto muzyki horoshuyu muzyku. |to byl period zabluzhdenij i izvrashchenij". Indi-rok, kotoryj znat' nichego ne zhelaet o sushchestvovanii bol'shogo shou-biznesa, vsegda byl bastionom krajnego individualizma. CHej vzglyad na veshchi otrazhaet gitarnaya muzyka, zapisannaya v spal'ne i vypushchennaya na semidyujmovoj gramplastinke, na kotoruyu vlezaet vsego lish' chetyre pesni? Kak eto "chej"? Konechno, samogo avtora! S razvitiem nezavisimoj rok-muzyki muzykanty perepolzli iz spalen v garazhi i dazhe v studii, no otvetstvennost' za muzyku po-prezhnemu nes odin chelovek - lider gruppy. Esli v studii prisutstvuet kakoj-nibud' prodyuser, to ego zadacha sostoit v tom, chtoby prezhde vsego pomoch' svoemu podopechnomu izlit' svoyu dushu. Tem vremenem vo vseh ostal'nyh raznovidnostyah pop-muzyki uzhe davnym-davno imenno prodyusery yavlyayutsya dvizhushchej siloj muzykal'nogo processa. V sluchae s hip-hopom dlya kazhdogo treka sobiraetsya celaya armiya prodyuserov, svoego roda konsilium, kak u posteli umirayushchego. Reshitel'nyj shag v etom napravlenii sdelala n'yu-jorkskaya rok-gruppa John Spencer Blues Explosion. K rabote nad al'bomom "Acme" (1998) byla privlechena celaya dyuzhina prodyuserov, to est' v chetyre raza bol'she narodu, chem muzykantov v samoj gruppe. Ishodnye versii pesen zapisyvalis' v shesti raznyh studiyah. Posle etogo plenki peresylalis' mezhdu raznymi prodyuserami, nekotorye iz kotoryh v glaza ne videli drug druga. Mnogie pesni, voshedshie v okonchatel'nyj variant al'boma, skleeny iz raznyh remiksov, izgotovlennyh raznymi prodyuserami, to est' yavlyayutsya samymi nastoyashchimi kentavrami. Poetomu al'bom v celom - eto odnovremenno i al'bom remiksov. Strannaya situaciya, esli uchest', chto rech' idet ne o tehno-muzyke, a o rok-n-rolle. Garbage dlya "Version 2.0" v rezul'tate celogo goda ezhednevnogo truda zabili dlya kazhdoj pesni azh sto dvadcat' sem' dorozhek vsyakim akusticheskim hlamom. Pravda, im eto ne pomoglo - trip-hop ne poluchilsya. Vse manipulyacii so zvukom provodilis'