ede
voznik tip zhargona, postroennyj na sochetanii angloyazychnyh kornej s russkimi
suffiksami i okonchaniyami. Naprimer takie slova kak "shuznya", "baton",
"trauzersa", "taek", "hetok", "manyushki", "gerla", "lukat'" i mnogie drugie,
pereshedshie pozdnee v nasledstvo pokoleniyu hippi, a eshche pozdnee - k russkim
emigrantam v samoj Amerike.
Pomimo "shtatnikov" sredi lyubitelej "firmy" byli i te, kto
nosil tol'ko ital'yanskoe ili anglijskoe, a kto
poproshche - dovol'stvovalis' veshchami iz stran narodnoj demokratii. Kstati,
"demokraticheskie" shmotki dostat' bylo tozhe neprosto, no vozmozhnostej bylo
gorazdo bol'she, - mnogo studentov iz soclagerya uchilos' v nashih institutah,
da i v obychnyh magazinah izredka "vybrasyvali" chto-nibud' pol'skoe ili
bolgarskoe. Odezhda byla kak by uniformoj, po kotoroj v armii srazu
opredelyaetsya rod vojsk. Na kakoj-nibud' tancul'ke opytnyj glaz bystro
opredelyal, kto pered toboj - "shtatnik", "ital'yano", "bundesovyj", "demokrat"
ili prosto "sovparshiv". K nachalu 60-h k nam kakim-to obrazom prosochilas'
informaciya ob osoboj mode, sushchestvuyushchej v srede amerikanskih studentov
neskol'kih elitarnyh universitetov, ob容dinennyh v organizaciyu pod nazvaniem
"Ivy League" ("Liga Plyushcha"), chto po-russki zvuchit kak "Ajvi Lig".
Estestvenno, iz sredy "shtatnikov" vydelilas' gruppa, kotoraya stala vsemi
vozmozhnymi i nevozmozhnymi sredstvami dobyvat' informaciyu ob etoj lige, v
osnovnom po chasti odezhdy. Tak voznikli v Moskve "ajvelikovye shtatniki", k
kotorym otnosil sebya i ya. Osobye melochi v forme lackana pidzhaka, planka na
rubashke, fason botinok i drugoe - vse eto bylo lish' sposobom otdelit'sya ot
drugih, ne byt' pohozhim ni na kogo, dazhe na obychnyh "shtatnikov". A na
skol'ko vse eto sootvetstvovalo "shtatskoj" dejstvitel'nosti, sejchas trudno
skazat'. Skoree vsego, vo mnogom eto bylo domoroshchennym mifom, pomogavshim nam
v dele obosobleniya ot profanov. |to bylo, v kakoj-to mere, sposobom
vyzhivaniya v konformistskom mire sovetskoj molodezhi.
Feliks Solov'ev, uchivshijsya togda v Stroitel'nom institute im.
Mossoveta, byl synom izvestnogo partijno-hozyajstvennogo deyatelya, tovarishcha
Gobermana, bessmennogo, v techenie desyatiletij i vseh vlastej, nachal'nika
Mosavtotransa. |to byl elegantnejshij i krasivyj ot prirody chelovek,
porazitel'no pohozhij vneshne na Glenna Millera i odnovremenno - na pol'skogo
aktera Zbigneva Cybul'skogo, kogda snimal ochki. Odevalsya on kak amerikanec.
Na kvartire u "Feli" ili "Filimona", kak vse ego nazyvali, sobiralas'
postoyannaya bogemnaya kompaniya. Vseh ob容dinyala lyubov' k dzhazu, k "shtatskim"
shmotkam, k sovremennym chuviham, k krasivomu vremyapreprovozhdeniyu v kafe
"Nacional'", restorane "Aragvi", k postoyannomu slushaniyu po radiopriemniku
dzhazovyh peredach, naibolee populyarnoj iz kotoryh byla "Music USA". Dolzhen
skazat', chto v tot rannij period, v takih kompaniyah ni o kakoj politike ne
govorili, nikakogo samizdata po rukam eshche ne hodilo, vse eto poyavilos'
pozdnee. A togda uzhe sama prinadlezhnost' k krugu "shtatnikov" i svojstvennyj
im vol'nyj i krasivyj obraz zhizni byli dostatochno riskovannym delom.
Tem ne menee, stav "shtatnikom", ya pochuvstvoval, chto nahodit'sya v
prostoj obyvatel'skoj srede stalo neskol'ko legche. YA uzhe ne tak vydelyalsya iz
tolpy, buduchi odetym, v otlichie ot stilyag, v shirokie bryuki s uzkimi
manzhetami. Ved' imenno imenno shirina bryuk byla glavnoj primetoj, pochemu-to
vyzyvavshej nepriyazn'. Amerikanskie kostyumy obychno byli sdelany iz ochen'
dobrokachestvennyh, no nebroskih tkanej, nikakih galstukov s obez'yanami ili
golymi devicami my ne nosili, oni byli skoree plodom bol'nogo voobrazheniya
pisak-fel'etonistov. Vmesto dlinnyh volosy "pod-Tarzana", tak besivshih
druzhinnikov, ya pereshel na korotkuyu prichesku tipa "aerodrom". A to, chto vo
vnutrennem karmane pidzhaka byl vshit lejbl amerikanskoj firmy, a v glubine
drugogo - belaya vklejka s izobrazheniem shvejnoj mashinki, znakom profsoyuza
rabotnikov shvejnoj promyshlennosti SSHA, bylo izvestno lish' vladel'cu kostyuma.
Bolee togo, ves' sovetskij narod v 50-e gody odevalsya v kitajskie veshchi, v
chastnosti, v plashchi i rubashki firmy "Druzhba", prodavavshiesya vo vseh
magazinah. |ti izdeliya byli ochen' pohozhi po forme na "shtatskie", poskol'ku
izgotavlivalis' po prezhnim vykrojkam na byvshih amerikanskih fabrikah,
nacionalizirovannyh kitajcami posle prihoda k vlasti kommunistov. Pravda,
material byl ne firmennyj, da i kachestvo ne to. No eto obstoyatel'stvo vse zhe
sposobstvovalo nashej mimikrii. Byt' modnym, nikogo osobenno ne razdrazhaya,
stalo znachitel'no legche.
Esli proanalizirovat' sejchas, pochemu v 50-e gody v SSSR vozniklo
dvizhenie "shtatnikov", to vse stanovitsya yasnee, esli uchest', chto eto yavlenie
bylo harakternym ne tol'ko dlya socialisticheskogo obshchestva, zhivshego za
zheleznym zanavesom. Kogda, gorazdo pozdnee, ya nachal izuchat' istoriyu razvitiya
dzhaza i rok-muzyki vo vsem mire, to obnaruzhil, chto poklonenie opredelennoj
chasti molodezhi kakoj-libo strany elementam kul'tury drugoj strany - yavlenie
dovol'no rasprostranennoe. V poslevoennye gody mnogie evropejskie strany
okazalis' v plachevnom ekonomicheskom sostoyanii, Razrushennye puti soobshcheniya,
predpriyatiya i zhilye doma, bezrabotica, nehvatka produktov i mnogoe drugoe -
vot osnovnye primety zhizni teh let. I na etom fone kontrastom vyglyadelo vse,
chto otnosilos' k zaokeanskoj preuspevayushchej strane, nachavshej dovol'no moshchnuyu
ekspansiyu v poslevoennoj Evrope. Studebekkery, tushenka, yaichnyj poroshok,
odezhda, botinki, chuingam, koka-kola, dzhaz, kinofil'my, blestyashchie
gollivudskie zvezdy - vse eto nastol'ko porazhalo voobrazhenie evropejcev, chto
Amerika kazalas' prosto raem. Amerikanomaniya sredi poslevoennoj molodezhi
byla vpolne opravdana. No s nej borolis', kak mogli vo mnogih evropejskih
stranah. Naibolee harakternoj situaciya byla v Anglii, gde otnoshenie k
Soedinennym SHtatam bylo izdavna snishoditel'nym, kak k strane bez istorii,
tradicij i kul'tury. A posle okonchaniya vojny, sil'no postradav ot bombezhek,
eta strana osobenno revnivo otnosilas' ko vsemu, chto pronikalo v nee iz-za
okeana. A v seredine 50-h tuda pronikli ritm-end-blyuz i rok-n-roll, porodiv
moshchnejshuyu volnu amerikanomanii sredi molodyh anglichan. No, kogda v nachale
60-h v SSHA poyavilis' plastinki anglijskih bit-grupp, i v pervuyu ochered' -
"Beatles", to vozniklo yavlenie, nazvannoe bitlomaniej i, pozdnee -
britanskim vtorzheniem. Proizoshlo neveroyatnoe. V SSHA, etoj gluboko
patriotichnoj strane, vsegda uverennoj v svoem nedosyagaemom prevoshodstve nad
drugimi stranami i narodami, poyavilis' molodye lyudi, preklonyavshiesya pered
vsem anglijskim, to est' "shtatniki" naoborot. Na kakoj-to period v SSHA
voznikla anglomaniya. |to vyrazilos' v interese k staroj Britanskoj kul'ture
i literature, v chastnosti, k tvorchestvu CHarl'za Dikkensa. Voznik ryad
bit-grupp s takimi nazvaniyami, kak "Bo Brummels" ili "Sir Douglas Quintet".
|to uvlechenie poyavilos' ne sluchajno. Zdes' sovpali dva faktora. S odnoj
storony, nedovol'stvo molodezhi situaciej v Soedinennyh SHtatah posle ubijstva
Prezidenta Kennedi. S drugoj - priezd v Ameriku gruppy "Beatles", vyrazhavshej
naibolee tochno nastroeniya tinejdzherov toj epohi. Tak chto, nashi brodvejskie
stilyagi i ajvelikovye shtatniki byli chast'yu obshchego processa, predstavlyaya
otnyud' ne hudshuyu chast' obshchestva.
Glava 5. Festival'
Odnim iz reshayushchih obstoyatel'stv, povliyavshih na moyu dal'nejshuyu sud'bu,
stal Mezhdunarodnyj festival' molodezhi i studentov, proshedshij v Moskve v 1957
godu. Sejchas, oglyadyvayas' nazad, na te vremena iz post perestroechnogo
segodnya, osoznaesh' osobenno yasno, kakuyu oshibku sovershila togda Sof'ya
Vlas'evna (tak my nazyvali Sovetskuyu Vlast'), ustroiv etot festival'. Zdes',
konechno, sygrala svoyu rol' kratkovremennaya ejforiya hrushchevskoj igry v
razoblachenie kul'ta lichnosti. Krome togo, vlasti nedoocenili vsyu silu
posledstvij priotkryvaniya hot' na mig "zheleznogo zanavesa", nastol'ko oni
byli uvereny vo vsepobezhdayushchej sile sovetskoj ideologii. Pervyj proryv k nam
duha zapadnoj kul'tury, imevshij mesto v period mezhdu 1945 i 1947 godami, byl
postepenno nejtralizovan pri pomoshchi ryada ideologicheskih kampanij po bor'be s
kosmopolitizmom, nizkopoklonstvom i t.p. Nedavnie druz'ya i soratniki SSSR, i
v pervuyu ochered' SSHA, byli ob座avleny lyutymi vragami, i eshche pri zhizni Stalina
sovetskoe obshchestvo bylo pereorientirovano i chetko znalo, s kem emu predstoit
borot'sya v budushchem, i ch'ya ideologiya emu ne podhodit. I verilo v eto. Mne
kazhetsya, chto Festival' 1957 goda stal nachalom kraha sovetskoj sistemy.
Process razlozheniya kommunisticheskogo obshchestva sdelalsya posle nego
neobratimym. Festival' porodil celoe pokolenie dissidentov raznoj stepeni
otchayannosti i skrytnosti, ot Vadima Delone i Petra YAkira do "vnutrenne
emigrirovavshih" intelligentov s "figoj v karmane". S drugoj storony,
zarodilos' novoe pokolenie partijno-komsomol'skih funkcionerov,
prisposoblencev s dvojnym dnom, vse ponimavshih vnutri, no vneshne predannyh.
Pervoe massovoe proniknovenie sovetskih lyudej za "zheleznyj zanaves"
proizoshlo eshche vo vremya Velikoj Otechestvennoj vojny, kogda sovetskie soldaty
i oficery proshli po Evrope, a v konce vojny poznakomilis' i s amerikancami.
Vernuvshimsya s vojny voinam uzhe trudno bylo dokazat', chto zhizn' v Sovetskom
Soyuze samaya blagoustroennaya i schastlivaya v mire. Oni svoimi glazami uvideli
Zapadnuyu civilizaciyu i stali nezhelatel'nymi svidetelyami etogo u sebya na
Rodine. Poetomu Stalin tak umelo i bezzhalostno izbavilsya pod raznymi
predlogami ot teh iz nih, pod kogo mozhno bylo podvesti lyuboe obvinenie, v
pervuyu ochered' ot pobyvavshih v plenu. Drugoe delo - hrushchevskaya ottepel',
razoblachenie "Kul'ta lichnosti", nachal'naya, ostorozhno dozirovannaya informaciya
o massovyh repressiyah i GULAGe.
Do 1957 goda inerciya myshleniya, privitogo narodu v stalinskie vremena,
byla dostatochno velika. Krovavye vengerskie sobytiya 1956 goda okazalas'
pervym ekzamenom dlya nashej "obshchestvennosti", reakciya byla, no dovol'no vyaloj
i skrytoj, ne takoj, kak v 1968 i 1980 godah, v sluchayah s CHehoslovakiej i
Afganistanom. YA pomnyu, kak posle oficial'nyh soobshchenij v sovetskoj pechati o
sobytiyah v Vengrii, na zanyatiyah po marksizmu obychnye studenty-komsomol'cy, a
ne kakie-nibud' stilyagi zadavali nedoumennye voprosy prepodavatelyu. I eto
pri tom, chto my eshche ne znali vseh strashnyh podrobnostej o zverstvah na
ulicah Budapeshta. YA, kak i drugie nonkonformistski nastroennye molodye lyudi,
kak raz staralsya ne vysovyvat'sya, i voprosov ne zadaval, ponimaya, chto otvety
prorabotany zaranee v CK KPSS. Kstati, o podrobnostyah my uznali gorazdo
pozzhe ot vernuvshihsya ottuda voennosluzhashchih, ot teh, kogo zastavlyali davit'
tankami mirnyh zhitelej, ot teh, kto bral shturmom klyuchevye zdaniya goroda.
Nesmotrya na zapret, oni ne mogli molchat' i progovarivalis' komu-nibud' iz
rodnyh ili blizkih druzej, a dal'she eto momental'no rasprostranyalos' v vide
strashnyh sluhov.
Festival' 1957 goda stal nekim rubezhom v dele formirovaniya novogo
otnosheniya chasti sovetskih lyudej ko vsemu proishodyashchemu kak v SSSR, tak i za
rubezhom. Imenno posle nego k nam hlynul novyj informacionnyj potok, tak kak
v krupnyh gorodah strany poyavilas' vozmozhnost' podpisyvat'sya na nekotorye
zarubezhnye izdaniya, gazety i zhurnaly, glavnym obrazom iz stran narodnoj
demokratii. No i etogo bylo dostatochno, chtoby byt' v kurse kul'turnoj, da i
politicheskoj zhizni Zapada. Dlya togo, chtoby vospol'zovat'sya informaciej,
shedshej so stranic pol'skih gazet "Pshekruj" i "Dokolu Svyata", ili yugoslavskoj
"Borby", nado bylo lish' priobresti v magazine "Druzhba narodov"
sootvetstvuyushchie slovari i nauchit'sya chitat', prichem neredko to, chto nahoditsya
"mezhdu strok". Ideologicheskie granicy mezhdu stranami narodnoj demokratii i
Zapadom byli gorazdo bolee prozrachnymi, chem "zheleznyj zanaves", otdelyavshij
SSSR ot ostal'nogo mira, a my etim i pol'zovalis'.
Dlya zhitelej Moskvy Festival' okazalsya chem-to vrode shoka, nastol'ko
neozhidannym okazalos' vse, chto oni togda uvideli, uznali i pochuvstvovali pri
obshchenii s inostrancami. Sejchas dazhe bespolezno pytat'sya ob座asnyat' lyudyam
novyh pokolenij, chto krylos' togda za slovom "inostranec". Postoyannaya
agitaciya i propaganda, napravlennaya na vospitanie nenavisti i
podozritel'nosti ko vsemu zarubezhnomu, privela k tomu, chto samo eto slovo
vyzyvalo u lyubogo sovetskogo grazhdanina smeshannoe chuvstvo straha i
voshishcheniya, kak pered shpionami. Do 1957 goda v SSSR nikakih inostrancev
nikto v glaza ne videl, tol'ko v kino, da na stranicah central'nyh gazet i
zhurnala "Krokodil", v vide zhutkih karikatur. Amerikancy izobrazhalis' dvumya
sposobami - libo bednye bezrabotnye, hudye, nebritye lyudi v obnoskah, vechno
bastuyushchie, libo - tolstopuzyj burzhuj vo frake i v cilindre, s tolstennoj
sigaroj v zubah, etakij "Mister-Tvister byvshij ministr". Nu, byla eshche i
tret'ya kategoriya - eto sovsem uzh beznadezhnye negry, splosh' zhertvy
Ku-kluks-klana. Kukryniksy, Boris Efimov i drugie pridvornye karikaturisty
nabili ruku na izobrazheniyah predstavitelej raznyh stran. Stali standartnymi
izobrazheniya "krovavoj sobaki Tito" s toporom, CHan-Kaj-SHi na tonkih nozhkah,
tolstoj svin'i - CHerchillya, De Gollya, Adenauera, |jzenhauera i drugih. Ni
turisty, ni biznesmeny v stranu eshche ne priezzhali, diplomaty, voennye attashe
i redkie zhurnalisty na ulicah ne poyavlyalis' i ob ih sushchestvovanii znali lish'
sootvetstvuyushchie rabotniki MIDa, KGB i partijnyh verhov. Poetomu, kogda my
vdrug uvideli na ulicah Moskvy sotni, esli ne tysyachi inostrancev, s kotorymi
mozhno bylo svobodno obshchat'sya, nas ohvatilo nechto, podobnoe ejforii.
Inostrancy eti okazalis' sovsem ne takimi, kak nam predstavlyalos'.
Vo-pervyh, eto byli ochen' molodye lyudi, chto bylo stranno, tak kak ne
vyazalos' s privychnym karikaturnym stereotipom pozhilyh politikov. Vo-vtoryh,
my uvideli vpervye vblizi ne tol'ko dolgozhdannyh amerikancev, anglichan,
francuzov i ital'yancev, a i negrov, prichem nastoyashchih, afrikanskih, kitajcev,
arabov, latinoamerikancev, ne govorya uzhe o brat'yah-slavyanah - polyakah,
chehoslovakah, bolgarah...Odno iz pervyh vpechatlenij ot inostrancev sostoyalo
v tom, chto vneshne oni vyglyadeli sovsem inache, chem u nas tut sebe
predstavlyali. Prezhde vsego, vse byli odety po-raznomu, ne "stil'no", a
obychno - udobno, pestro, sportivno i nebrezhno. CHuvstvovalos', chto priehavshie
k nam inostrancy vovse ne pridayut takogo znacheniya svoej vneshnosti, kak eto
proishodilo u nas. Ved' v SSSR tol'ko za uzkie bryuki, dlinu volos ili
tolshchinu podoshvy botinok mozhno bylo vyletet' iz komsomola i instituta,
vneshnost' byla delom principa, nosila znakovyj harakter. Zapadnye modniki
raznyh periodov, tak nazyvaemye "hipstery", protivopostavlyayushchie sebya zhlobam
- "skueram" i prosto pokoleniyu roditelej, tozhe imeli kakie-to problemy v
svoih stranah, no dlya nih eto byla skoree igra, romanticheskaya, bezopasnaya i
nikak ne vliyavshaya na dal'nejshuyu sud'bu. Gde-to v 80-e gody mne udalos'
posmotret' dokumental'nyj amerikanskij fil'm o tom, kak v nachale 50-h
amerikanskoe obshchestvo borolos' s novoj molodezhnoj modoj na dzhinsy. Tam byli
takie kadry, kogda v odnoj iz shkol uchitelya i roditel'skij aktiv vystraivali
uchenikov starshego klassa na sportploshchadke, i pokryvali pozorom dvuh-treh
otshchepencev, prishedshih v dzhinsah, zastaviv ih vyjti vpered na vseobshchee
obozrenie. Glavnym argumentom bylo to, chto dzhinsy schitalis' ochen'
nekrasivymi, i na etom nravoucheniya zakanchivalis', a deti prodolzhali delat'
to, chto hoteli. No eto bylo v dovol'no mrachnye i netipichnye dlya Ameriki
vremena, v period makkartizma, ohoty na ved'm, raboty Komissii po
rassledovaniyu antiamerikanskoj deyatel'nosti, bor'by s rok-n-rollom. Ved'
togda nekotorye politiki v SSHA dodumalis' do takogo paradoksal'nogo
"otkrytiya", chto rok-n-roll yavlyaetsya tajnym oruzhiem russkih v soyuze s
chernokozhimi, i on zapushchen v SHtaty s cel'yu razlozheniya i oslableniya velikoj
amerikanskoj kul'tury... No k 1957 godu vsya eta isteriya poutihla, rok-n-roll
postepenno stanovilsya gordost'yu i dostoyaniem Ameriki, a dzhinsy -
neot容mlemoj chast'yu molodezhnoj odezhdy.
Nado zametit', chto dzhinsy, vpervye yavivshiesya vzoram moskvichej na
Festivale, osobogo vpechatleniya togda ne proizveli, takzhe kak majki, kedy,
sportivnye shapochki i korotkaya strizhka "aerodrom". No uzhe cherez nekotoroe
vremya, priglyadevshis' k inostrancam, mnogie osoznali, chto eto i est' "to
samoe", eto i est' neot容mlemaya chast' sovremennogo obraza zhizni. No
odnovremenno s etim my uvideli i bolee utonchennuyu zapadnuyu modu, prisushchuyu
molodezhi bolee starshego vozrasta, nazyvavshej sebya "bitnikami". |to techenie
prodolzhalo esteticheskie tradicii tak nazyvaemogo "poteryannogo pokoleniya",
lyudej, poteryavshih molodost' v gody vojny. "Bitniki" vyglyadeli i veli sebya
sovsem inache, chem novomodnye rok-n-rol'skie plejboi. YA pomnyu, kak byl
porazhen ih stil'nost'yu, edinstvom obraza, kogda vo vremya Festivalya popal na
koncert pol'skoj dzhazovoj gruppy Kshishtova Komedy. Muzykanty byli odety vo
vse chernoe - svitera v obtyazhku, uzkie oblegayushchie bryuki, temnye ochki, berety
ili kepochki, myagkie uzkonosye tufli, tipa "nejvi". Sderzhannaya, zamknutaya
manera derzhat' sebya, bez osobogo zhelaniya obshchat'sya. Zamechatel'nyj, tonkij
snobizm. Muzykal'nye pristrastiya - "bop" i "kul". Mne togda pol'skij
bitnikovskij stil' pokazalsya gorazdo blizhe, chem molodezhno-plejbojskij,
rok-n-roll'nyj, no ya tak i ostalsya "shtatnikom" eshche let na pyatnadcat',
predpochitaya nosit' solidnye dvubortnye amerikanskie kostyumy, batn-dauny s
nebroskimi galstukami, "shuznyu s razgovorami".
Atmosfera Festivalya, nesmotrya na ego strogo predusmotrennuyu
reglamentirovannost', okazalas' legkoj i neprinuzhdennoj. |ntuziazm byl
nepoddel'nyj, vse bylo zameshano na lozunge "Mir i druzhba", povsyudu iz
gromkogovoritelej zvuchala muzyka i pesni, special'no prigotovlennye k etomu
sobytiyu, tipa "My vse za mir, klyatvu dayut narody.." ili "Esli by parni vsej
Zemli..." Vsya Moskva byla zaveshana emblemami, plakatami, lozungami,
izobrazheniyami Golubya Mira Pablo Pikasso, girlyandami, illyuminaciej. Festival'
sostoyal iz ogromnogo chisla zaplanirovannyh meropriyatij raznogo tipa, i
prostogo neorganizovannogo i nepodkontrol'nogo obshcheniya lyudej na ulicah v
centre Moskvy i v rajonah nahozhdeniya gostinic, gde byli rasseleny gosti.
Dnem i vecherom delegacii, podchinyayas' rasporyadku Festivalya, nahodilis' na
mestah vstrech i vystuplenij. No pozdnim vecherom i noch'yu nachinalos' svobodnoe
obshchenie. Estestvenno, vlasti pytalis' ustanovit' kontrol' za kontaktami, no
u nih ne hvatalo ruk, tak kak sledyashchie okazalis' kaplej v more. Festival'
vyzval u moskvichej massovoe zhelanie obshchat'sya, prichem ne tol'ko s
inostrancami, a takzhe i mezhdu soboj. Pogoda v techenie etih dvuh nedel'
stoyala otlichnaya i tolpy naroda bukval'no zatopili glavnye magistrali, po
kotorym proezzhali na otkrytyh gruzovikah i v avtobusah delegacii raznyh
stran, CHtoby luchshe videt' proishodyashchee, lyudi zalezali na ustupy i kryshi
domov, chto privodilo inogda k incidentam. Tak, naprimer, ot naplyva
lyubopytnyh provalilas' krysha SHCHerbakovskogo univermaga, nahodivshegosya na
Kolhoznoj ploshchadi, na uglu Sretenki i Sadovogo kol'ca. Posle etogo univermag
dolgo remontirovali, otkryli nenadolgo, a zatem i voobshche snesli. Nochami
narod sobiralsya v centre Moskvy, na proezzhej chasti ulicy Gor'kogo, u
Mossoveta, na Pushkinskoj ploshchadi, na prospekte Marksa i v drugih mestah. V
osnovnom eto byla molodezh', hotya inogda v tolpe mozhno bylo vstretit'
lyubopytnogo pozhilogo cheloveka, lyubitelya posporit'. A spory voznikali na
kazhdom shagu i po lyubomu povodu, krome, pozhaluj, politiki. Vo-pervyh -
boyalis', a glavnoe - eyu v chistom vide ne ochen'-to interesovalis'. Na samom
dele, politicheskij harakter byl u lyubyh sporov, bud' to literatura,
zhivopis', moda, ne govorya uzhe o muzyke, osobenno o dzhaze. Predmetami sporov
byli eshche nedavno zapreshchavshiesya impressionisty, CHyurlenis, Heminguej i Remark,
Esenin i Zoshchenko, vhodivshij v modu Il'ya Glazunov s ego illyustraciyami k
proizvedeniyam ne sovsem zhelatel'nogo v SSSR Dostoevskogo. |to byli ne
stol'ko spory, skol'ko pervye popytki svobodno vyskazyvat' svoe mnenie
drugim lyudyam, i otstaivat' ego. YA pomnyu, kak svetlymi nochami na mostovoj
ulicy Gor'kogo stoyali otdel'nye kuchki lyudej, v centre kazhdoj iz nih
neskol'ko chelovek goryacho obsuzhdali kakuyu-nibud' temu. Ostal'nye, okruzhiv ih
plotnym kol'com, vslushivalis', nabirayas' uma-razuma, privykaya k samomu etomu
processu - svobodnomu obmenu mneniyami. |to byli pervye uroki demokratii,
pervyj opyt izbavleniya ot straha, pervye , absolyutno novye perezhivaniya
nepodkontrol'nogo obshcheniya. |ti kuchki lyudej postoyanno peretekali odna v
druguyu. Poslushav, o chem govoryat v odnom meste, chast' naroda perehodila v
drugoe, i tak prodolzhalos' pochti do rassveta. Rashodilis', chtoby nemnogo
pospat', i s utra vnov' starat'sya popast' na odno iz
meropriyatij Festivalya. Foto 1
Foto 2 Foto 3
Foto 4.
Odnim iz priznakov Festivalya stala svoeobraznaya seksual'naya revolyuciya,
kotoraya stihijno proizoshla v Moskve v eti dni. Molodye lyudi i osobenno
devushki kak budto sorvalis' s cepi. Puritanskoe sovetskoe obshchestvo stalo
vdrug svidetelem takih sobytij, kotoryh ne ozhidal nikto, dazhe naibolee
isporchennaya ego chast' v lice chuvakov i chuvih. To, chto proizoshlo, pokorobilo
dazhe menya, togdashnego goryachego storonnika svobodnogo seksa. Porazhali i
formy, i masshtaby proishodivshego. Zdes' srabotali neskol'ko prichin.
Prekrasnaya teplaya pogoda, obshchaya ejforiya svobody, druzhby i lyubvi, tyaga k
inostrancam i glavnoe - nakopivshijsya protest ko vsej etoj puritanskoj
pedagogike, lzhivoj i protivoestestvennoj. Sam ya ne byl uchastnikom etih
sobytij, no slyshal mnogo rasskazov, kotorye v osnovnyh detalyah byli shozhi. A
proishodilo vot chto. K nochi, kogda temnelo, tolpy devic so vseh koncov
Moskvy probiralis' k tem mestam gde prozhivali inostrannye delegacii. |to
byli razlichnye studencheskie obshchezhitiya i gostinicy, nahodivshiesya na okrainah
goroda. Odnim iz takih tipichnyh mest byl gostinichnyj kompleks "Turist",
postroennyj za VDNH. V to vremya eto byl kraj Moskvy, tak kak dal'she zhilyh
domov eshche ne bylo, a shli kolhoznye polya. V gostinichnye korpusa sovetskim
devushkam prorvat'sya bylo nevozmozhno, tak kak vse bylo ocepleno
professionalami-chekistami i lyubitelyami-druzhinnikami. No zapretit'
inostrannym gostyam vyhodit' za predely gostinic nikto ne mog. Poetomu
massovye znakomstva mezhdu priezzhimi parnyami i podzhidavshimi ih mestnymi
devushkami voznikali vokrug gostinic. Sobytiya razvivalis' s maksimal'noj
skorost'yu. Nikakih uhazhivanij, nikakogo lozhnogo koketstva. Tol'ko chto
obrazovavshiesya parochki skoree udalyalis' podal'she ot zdanij, v temnotu, v
polya , v kusty, tochno znaya, chem oni nemedlenno zajmutsya. Osobenno daleko oni
ne othodili, poetomu prostranstvo vokrug gostinic bylo zapolneno dovol'no
plotno, parochki raspolagalis' ne tak uzh daleko drug ot druga, no v temnote
eto ne imelo znacheniya. Obraz zagadochnoj, stesnitel'noj i celomudrennoj
russkoj devushki-komsomolki ne to chtoby ruhnul, a skoree obogatilsya kakoj-to
novoj, neozhidannoj chertoj - bezrassudnym, otchayannym rasputstvom. Vot uzh,
dejstvitel'no "v tihom omute..." Reakciya podrazdelenij
nravstvenno-ideologicheskogo poryadka ne zastavila sebya zhdat'. Srochno byli
organizovany special'nye letuchie motorizovannye druzhiny na gruzovikah,
snabzhennye osvetitel'nymi priborami, nozhnicami i parikmaherskimi mashinkami
dlya strizhki volos nagolo. Kogda gruzoviki s druzhinnikami, soglasno planu
oblavy, neozhidanno vyezzhali na polya i vklyuchali vse fary i lampy, tut-to i
vyrisovyvalsya istinnyj masshtab proishodyashchej "orgii". Lyubovnyh par bylo
prevelikoe mnozhestvo. Inostrancev ne trogali, raspravlyalis' tol'ko s
devushkami, a tak kak ih bylo slishkom mnogo, druzhinnikam bylo ni do vyyasneniya
lichnosti, ni do prostogo zaderzhaniya. CHtoby ne teryat' vremeni i vposledstvii
imet' vozmozhnost' opoznat' hotya by chast' lyubitel'nic nochnyh priklyuchenij, u
nih vystrigalas' chast' volos, delalas' takaya "proseka", posle kotoroj device
ostavalos' tol'ko odno - postrich'sya nagolo i rastit' volosy zanovo. Tak chto,
pojmannyh bystro obrabatyvali i otpuskali. Sluhi o proishodyashchem momental'no
rasprostranilis' po Moskve. Nekotorye, osobo lyubopytnye, hodili k gostinice
"Turist", v Luzhniki i v drugie mesta, gde byli oblavy, chtoby prosto
poglazet' na dovol'no redkoe zrelishche. Srazu posle okonchaniya Festivalya u
zhitelej Moskvy poyavilsya osobo pristal'nyj interes ko vsem devushkam, nosivshim
na golove plotno povyazannyj platok, navodivshij na podozrenie ob otsutstvii
pod nim volos. Mnogo tragedij proizoshlo v sem'yah, v uchebnyh zavedeniyah i na
predpriyatiyah, gde skryt' otsutstvie volos bylo trudnee, chem prosto na ulice,
v metro ili trollejbuse. Eshche trudnee okazalos' utait' ot obshchestva
poyavivshihsya cherez devyat' mesyacev malyshej, chashche vsego ne pohozhih na russkih
detej, da i na sobstvennuyu mamu, ni cvetom kozhi, ni razrezom glaz, ni
stroeniem tela.
CHto kasaetsya hudozhestvennoj storony Festivalya, to moi lichnye
vpechatleniya dovol'no odnoboki i ne pretenduyut na ob容ktivnost', poskol'ku iz
vsego proishodivshego menya interesovalo lish' to, chto bylo svyazano s dzhazom.
Estestvenno, chto ya stremilsya pobyvat' v pervuyu ochered' tam, gde vystupali
priehavshie iz-za rubezha muzykanty raznyh napravlenij. Na ploshchadi Pushkina byl
sooruzhen ogromnyj pomost, na kotorom i dnem i vecherom shli vystupleniya samyh
raznyh kollektivov. Imenno tam ya vpervye uvidel anglijskij ansambl' v stile
"skiffl", prichem, po-moemu, vo glave s samim Lonni Doniganom. Vpechatlenie
bylo dovol'no strannym. Vmeste igrali pozhilye i ochen' molodye lyudi,
ispol'zuya naryadu s obychnymi akusticheskimi gitarami razlichnye bytovye i
podruchnye predmety tipa bidon-kontrabasa, stiral'noj doski, kastryul' i t.p.
Vse eto napominalo staruyu derevenskuyu muzyku, tol'ko na anglijskom yazyke.
Imidzh muzykantov byl sootvetstvuyushchim, v chem-to predvoshitivshim budushchih
hippi. Nasha molodezh' dovol'no burno reagirovala na "skiffl", uzh bol'no
neozhidannymi byli "instrumenty", a takzhe manera derzhat'sya predstavitelej
etogo napravleniya. No ego posledovatelej v nashej strane posle Festivalya ya
kak-to ne pripomnyu. V sovetskoj presse poyavilas' bylo reakciya na etot
strannyj zhanr v vide vyskazyvanij tipa: "Vot, burzhui, do chego dokatilis', na
stiral'nyh doskah igrayut.." No potom vse zamolklo, tak kak korni-to u
"skiffla" - narodnye, a fol'klor v SSSR - eto bylo svyatoe. Gorazdo pozdnee,
v 80-e gody, kogda ya pisal knigu ob istorii razvitiya rok-muzyki i vynuzhden
byl prochest' dovol'no mnogo zarubezhnyh izdanij po etomu voprosu, ya natknulsya
na tot fakt, chto v seredine 50-h godov, kogda v Angliyu nachal pronikat' iz
Soedinennyh SHtatov Ameriki rok-n-roll, antiamerikanski nastroennye
pravitel'stvennye krugi Velikobritanii predprinyali popytki organizovannogo
otpora etoj kul'turnoj ekspansii. I odnoj iz mer takoj bor'by s amerikanskim
vliyaniem byla kontr propagandistskaya kampaniya po navyazyvaniyu anglijskoj
molodezhi muzyki "skiffl". Glavnym dejstvuyushchim licom v etom dele byl gitarist
i pevec Lonni Donigan, kotoromu byli predostavleny bol'shie vozmozhnosti v
sredstvah massovoj informacii. K letu 1957 goda bum rok-n-rolla tol'ko
nachinalsya v Evrope, poka tol'ko v Anglii, gde uspel pobyvat' Bill Hejli. U
nas togda o rok-n-rolle znali edinicy. Poetomu prebyvanie v Moskve pervogo
anglijskogo rok-n-rollista Tommi Stila proshlo pochti nezamechennym. No imenno
v eto vremya i byl rascvet ego korotkoj slavy v Anglii, gde ego nazyvali
"Britanskim otvetom |lvisu Presli".
Samymi modnymi i trudnodostupnymi na Festivale byli dzhazovye koncerty.
Vokrug nih sushchestvoval osobyj azhiotazh, podogrevaemyj samimi vlastyami,
kotorye pytalis' kak-to zasekretit' vse, chto bylo s etim svyazano i
ogranichit' proniknovenie na takie koncerty istinnyh lyubitelej dzhaza,
rasprostranyaya propuska sredi komsomol'cev-aktivistov. Ved', nesmotrya na
"ottepel'", dzhaz, po mneniyu sovetskih ideologov, prodolzhal ostavat'sya
vrazheskim iskusstvom, vidom ideologicheskogo oruzhiya Ameriki v "holodnoj
vojne". Dlya togo, chtoby "protyrit'sya" na takie koncerty, trebovalas' bol'shaya
snorovka. YA reshil etu problemu po-svoemu. V samom nachale Festivalya stalo
izvestno, chto priehali neskol'ko dzhazovyh sostavov iz stran soclagerya, a
takzhe iz kap stran - ital'yanskij diksilend i
anglijskij kvintet Dzhefa |lisona s amerikanskoj
pevicej Bertis Riding. YA srazu vybral dlya sebya imenno etot kvintet, i mne
udalos' popast' na ih pervoe vystuplenie, kotoroe proizvelo na menya
kolossal'noe vpechatlenie. Oni igrali samuyu sovremennuyu i modnuyu togda muzyku
- smes' "uest kousta" i rannego "hard bopa". V sostave kvinteta byli dva
saksofona - tenor i bariton, prichem baritonist - Dzho Temperli - igral v
manere moego kumira - Dzherri Malligana. Pod vpechatleniem uslyshannogo ya
ostalsya posle koncerta, proskol'znul skvoz' bditel'nuyu gebeshnuyu ohranu,
zashel za kulisy i poznakomilsya s muzykantami. Oni sobirali svoi instrumenty
i rasslablyalis', ozhidaya, kogda za nimi pridet mashina. Za eto vremya ya uspel
dat' im ponyat', chto ya nachinayushchij dzhazovyj muzykant i prosto znatok dzhaza,
osobenno zapisej Dzherri Malligana. Snachala oni vezhlivo i sderzhanno, no s
interesom reagirovali na menya, a kogda ya nachal im pet' podryad vse solo
Malligana i proyavil nedyuzhinnye znaniya v oblasti "modernistskogo" dzhaza,
pocherpnutye iz peredach "Music USA", to oni prezhde vsego prosto porazilis'.
Ved' togda Rossiya predstavlyalas' Zapadnomu miru v vide nekoej zasnezhennoj
pustyni, zaselennoj polugolodnymi, zapugannymi dikaryami, stranoj medvedej,
ikry i vodki. Dopuskalos' sushchestvovanie ostatkov proshloj mestnoj kul'tury,
no nikak ne nalichie sovremennoj molodezhi, ni v chem ne ustupayushchej zapadnym
hipsteram. Udivlenie postepenno smenilos' interesom ko mne. YA zhe v tot
moment vpervye pochuvstvoval gordost' za to, chto lichnym primerom mogu hot'
kak-to uluchshit' vpechatlenie inostrancev ot svoej strany, pokazat', chto my ne
strana dikarej. Uzhe togda ya smutno pochuvstvoval, chto, ne smotrya ni na kakoe
voshishchenie pered zapadnym obrazom zhizni, ya ostanus' navsegda zdeshnim,
mestnym, i budu starat'sya privivat' zapadnoe iskusstvo, i konechno, dzhaz u
sebya na Rodine, obogashchaya, a ne razrushaya takim obrazom otechestvennuyu
kul'turu. Kak eto ni vysokoparno zvuchit, ya vpervye oshchutil sebya patriotom,
nesmotrya na nepriyatie Sovetskoj Sistemy, na beskul'tur'e i ravnodushie k
dzhazu okruzhavshej menya massy lyudej.
Tak kak ya ne tol'ko naizust' znal vsego Dzherri Malligana, no i staralsya
vyglyadet' kak on, to kak-to samo soboj poluchilos', chto oni stali zvat' menya
"Dzherri", ne osobo interesuyas' moim nastoyashchim imenem. V tot zhe vecher ya
poehal s nimi v ih gostinicu, stav dlya sovetskih ohrannikov chlenom ih
gruppy. Vyglyadel ya vpolne "firmenno", govoril s nimi po-anglijski, taskal ih
instrumenty. Oni skazali mne ves' svoj budushchij grafik i dali ponyat', chto ya
mogu soprovozhdat' ih vsyudu , kuda zahochu, i chto oni menya "prikroyut". Tak chto
ya fakticheski provel bol'shuyu chast' Festivalya s kvintetom Dzhefa |lisona. Sam
Dzhef igral na udarnyh instrumentah, a s kvintetom priletela chernaya
amerikanskaya pevica Bertis Riding. V to vremya po oprosam amerikanskogo
dzhazovogo zhurnala "Down Beat" ona zanimala sredi dzhazovyh vokalistok vtoroe
mesto posle |lly Fitcdzheral'd. Kak mne vspominaetsya, v ee moskovskom
repertuare bylo mnogo pesen v stile fanki-blyuz-soul. Odnazhdy pered
koncertom, vo vremya nastrojki instrumentov, ona podoshla k royalyu i zaigrala
blyuz. YA stoyal ryadom i porazilsya, uvidev, chto ona igraet v fa-diez-mazhore, v
tonal'nosti, sovershenno neobychnoj i krajne tehnicheski neudobnoj dlya
pianista, v moem ponimanii. |to tak podejstvovalo na menya, chto vo vsej svoej
dal'nejshej praktike ya staralsya rasshiryat' diapazon tonal'nostej, othodya ot
privychnogo fa-, do-, i si-bemol'-mazhora.
No glavnoe vliyanie okazalo na menya postoyannoe obshchenie s baritonistom
Dzho Temperli. V to vremya ya tol'ko nachal igrat' na staren'kom dovoennom
al't-saksofone, a bariton-saks byl eshche bolee unikal'noj redkost'yu u nas.
Dzho, uznav ob etom, predlozhil mne vzyat' ego instrument i poprobovat' dunut'.
Mne ochen' hotelos' pokazat' vse , chto ya umeyu, no eto okazalos' nevozmozhnym.
Vse bylo neobychno - ogromnyj, tyazhelyj instrument s neprivychnoj applikaturoj,
a glavnoe, tolstyj mundshtuk s shirochennoj trost'yu, neprivychnoj dlya gub. Tak
chto, s pervoj popytki mne ne udalos' dazhe vydut' elementarnyj zvuk. V konce
koncov ya vse zhe chto-to tam emu sygral. No tut vyyasnilos', chto ya vse delayu
nepravil'no - zazhimayu kisti ruk, raspuskayu guby, dyshu legkimi, vyalo vduvayu
vozduh v mundshtuk, nazhimayu ne na te kombinacii klapanov i t.p. Dzho terpelivo
ob座asnil mne mnogoe iz togo, o chem ne napisano ni v kakih uchebnikah, chemu
saksofonisty uchatsya sami, i mne eto ochen' pomoglo v dal'nejshej praktike.
Osen'yu 1999 goda, to est' cherez 42 goda posle festivalya proizoshla eshche odna
moya vstrecha s Dzho Temperli. Pochemu-to ona vzvolnovala meanya do glubiny dushi,
hotya nichego osobennogo ne sluchilos'. V Moskvu priehal na gastroli
N'yu-Jorkskij big-bend pod rukovodstvom blestyashchego trubacha Uintona Marsalisa.
Oni dali koncert v Gosudarstvennom koncertnom zale "Rossiya". Amerikanskoe
posol'stvo predostavilo nashim vedushchim dzhazmenam priglasitel'nye bilety na
etot koncert. Posmotrev pered nachalom predstavleniya programmku, ya vdrug
obnaruzhil, chto na baoiton-saksofone igraet moj staryj znakomyj Dzho. YA srazu
pripomnil to dalekoe leto, kogda etot chelovek dal mne poderzhat' nastoyashchij,
firmennyj bariton. Pochemu-to zahotelos' poobshchat'sya s nim. Pered samym
nachalom koncerta ya razyskal v zale predstavitelya posol'stva SSHA, rasskazal
vsyu etu istoriyu i poprosil posodejstvovat' v prohode za kulisy, poskol'ku
tuda vse puti byli plotno perekryty spec ohranoj. Tot dogovorilsya s
menedzherom orkestra i mne bylo skazano, chto posle togo, kak zanaves
okonchatel'no zakroetsya, ya dolzhen podojti k rampe i zhdat'. Tak ono i
proizoshlo. Kogda narod uzhe nachal rashodit'sya, ya, rassekaya vyhodyashchuyu tolpu,
probradsya k pervomu ryadu i vstal tam, ozhidaya, chto zhe budet. Vdrug zanaves
slegka razdvinulsya i na scene poyavilsya Dzho, bez saksofona, v rasstegnutom
smokinge. YA tut zhe vskochil na scenu i podoshel k nemu. On uzhe znal, chto ego
hochet videt' kakoj-to russkij, znakomyj s festival'nyh vremen. My obnyalis' s
nim kak starye druz'ya, hotya on ne mog priznat' vo mne togo huden'kogo yunoshu,
kotoryj napeval emu vse solo Malligana v sumasshedshej obstanovke Moskovskogo
festivalya. YA pospeshil emu napomnit', kto zhe ya na samom dele, i on vspomnil.
Kogda ya rasskazal emu, chto stal professional'nym saksofonistom s ego legkoj
ruki, on, kak mne pokazalos', byl pol'shchen, posle chego stal obshchat'sya so mnoj
neskol'ko po-drugomu, ne kak s obychnym fenom. My otpravilis' k nemu v
gostinicu i nemnogo posideli v bare. Rano utrom orkestr dolzhen byl pokidat'
Moskvu i ya ne stal utomlyat' ego razgovorami. Dzho podaril mne odin iz svoih
sol'nyh kompaktov, gde byla zapisana dobrokachestvennaya amerikanskaya
standartnaya muzyka, v principe takaya zhe, kakuyu ya slyshal togda, v 1957 godu.
Dlya svoih 70-ti s nebol'shim on okazalsya prosto molodcom, bez kakih-libo
priznakov starosti, tol'ko slegka popolnev za 42 goda. YA ochen' pozhalel, chto
so mnoj ne bylo moih zapisej s "Arsenalom", chto ya dlya nego ostalsya prosto
davnim znakomym. My obmenyalis' adresami, no mne pokazalos', chto nam vryad li
pridetsya vstretit'sya vnov'. V Ameriku ya uzhe bol'she ne rvalsya.
-- -- -- -- -- -- -- -- -
V ramkah Festivalya byl organizovan nebol'shoj dzhazovyj konkurs, kotoryj
prohodil v nyneshnem Teatre Kinoaktera (togda on nazyvalsya "Pervyj
kinoteatr"). V nem prinimali uchastie kollektivy, imevshie status
lyubitel'skih, neprofessional'nyh. Poetomu kvintet Dzhefa |lisona tam ne
uchastvoval. Ot Sovetskogo Soyuza vystupil Orkestr CDRI - big-bend, kotorym
rukovodil YUrij Saul'skij. V nem igrali v osnovnom studenty moskovskih VUZov,
v dal'nejshem brosivshie svoi professii i stavshie izvestnymi "klassikami"
sovetskogo dzhaza - Georgij Garanyan, Aleksej Zubov, Konstantin Baholdin,
Boris Rychkov, Aleksandr Goretkin, Igor' Berukshtis, Nikolaj Kapustin, a takzhe
i mnogie blestyashchie "sajdmeny", sostavivshie vposledstvii osnovu ryada
izvestnyh big-bendov, rukovodimyh Olegom Lundstremom, |ddi Roznerom, Vadimom
Lyudvikovskim. Vystuplenie Orkestra CDRI na etom konkurse bylo ochen' uspeshnym
i prineslo bol'shuyu pol'zu v dele bor'by za oficializaciyu dzhaza v SSSR. Sam
fakt vystupleniya podcherknul v soznanii "mirovoj obshchestvennosti" tot moment,
chto dzhaz v nashej strane est', i nahoditsya on na vysokom urovne, sravnimom s
evropejskim. A eto oznachalo, chto im, v sluchae nadobnosti, mozhno gordit'sya
ili, imeya paru-trojku prilichnyh kollektivov, zatykat' rot ne v meru retivym
burzhuaznym politikam i zhurnalistam, utverzhdayushchim, chto v Sovetskom Soyuze
zazhimayut vse sovremennoe, vse zapadnoe. Imenno posle Festivalya dzhaz popal
pod svoeobraznoe pokrovitel'stvo VLKSM. Ne proshlo i pary let, kak nachali
poyavlyat'sya pri Rajonnyh Komitetah VLKSM dzhazovye kluby, zatem dzhazovye kafe,
i, nakonec, pochti ezhegodnye dzhazovye festivali, sperva v Tartu i Talline,
potom v Moskve, a zatem i v drugih gorodah - Leningrade, Gor'kom,
Voronezhe... V provedenii pervyh Moskovskih festivalej dzhaza ogromnuyu rol'
sygral Moskovskij Soyuz Kompozitorov, kotoryj vzyal na sebya otvetstvennost'
pered partiej za hudozhestvennyj, a glavnoe - ideologicheskij uroven'. Imenno
togda i zarodilas' ideya sozdaniya osobogo, "sovetskogo dzhaza", v svyazi s chem
i byli pridumany obyazatel'nye usloviya uchastiya ansamblej v festivalyah. Sredi
nih byli, naprimer, ispolnenie kompozicii na temu fol'klornoj melodii odnogo
iz narodov SSSR, obrabotka izvestnogo proizvedeniya russkogo ili sovetskogo
kompozitora. Ne chleny Soyuza Kompozitorov sovetskimi kompozitorami ne
schitalis'. YA, naprimer, stal oficial'no schitat'sya "sovetskim kompozitorom"
lish' s 1986 goda, posle togo, kak s bol'shim trudom probilsya v Soyuz. Tak chto,
Festival' 1957 goda polozhil nachalo processu vrastaniya dzhaza v sovetskuyu
dejstvitel'nost'.
S tochki zreniya izmeneniya vzglyadov sovetskih lyudej na modu, maneru
povedeniya, obraz zhizni, Festival' sygral takzhe gromadnuyu rol'. Ved' do nego
vsya strana zhila po inercii v nekoem ocepenenii i strahe, ne smotrya na to,
chto Stalin kak by ushel v proshloe. Kosnost' i vrazhdebnost' sovetskogo
obshchestva po otnosheniyu ko vsemu novomu , osobenno zapadnomu, nel'zya
rassmatrivat' lish' kak rezul'tat usilennoj sovetskoj propagandy. YA na svoem
opyte davno ubedilsya v tom, chto i bezo vsyakoj agitacii rossijskoj masse
svojstvenna neterpimost' ko vsemu chuzhomu, a takzhe nezhelanie uznat' poluchshe i
razobrat'sya, a vdrug ponravitsya. |ta prirodnaya len', smeshannaya s
samouverennost'yu velikoj nacii i byla vsegda prichinoj takogo chudovishchnogo
razryva vo vkusah, da i prosto v urovnyah kul'tury mezhdu osnovnym
bol'shinstvom i kuchkoj, vyrazhayas' po L. N. Gumilevu - "passionariev", a proshche
- estetov, pizhonov, snobov, stilyag, shtatnikov, hippi i dr.... Pri etom nado
zametit', chto zdes' delenie obshchestva na intelligentnyh i neintelligentnyh -
ne srabatyvaet. YA znal mnozhestvo predstavitelej intelligencii, tipichnyh
"obrazovancev", lyudej s diplomom, no absolyutnyh zhlobov v otnoshenii k
sovremennoj kul'ture, prichem zhlobov dobrovol'nyh. Menya osobenno porazhali
byvshie kollegi - arhitektory, lyudi s universal'nym, gumanitarno-tehnicheskim
obrazovaniem, v masse svoej ne interesovavshiesya dzhazom, pri chem nastol'ko,
chto ne otlichali saksofon ot truby. Ne raz, vstrechayas' s kem-nibud' iz svoih
sokursnikov po Moskovskomu Arhitekturnomu institutu, ya slyshal vo