ye i nacional'nye ramki, stav
yavleniem mirovoj kul'tury. No v soznanii mnogih obyvatelej, ne znakomyh so
vsem naslediem dzhaza, a glavnoe, ne sposobnyh, vvidu otsutstviya chuvstva
drajva, vosprinimat' dzhazovuyu energetiku, etot zhanr tak i ostalsya
razvlekatel'nym, prikladnym. Dlya lyudej, sklonnyh, po tem ili inym prichinam
prichislyat' sebya k vysshej chasti obshchestva, dzhaz vsegda byl muzykoj dlya lyudej
vtorogo sorta po sravneniyu s klassicheskoj muzykoj. Mne prihodilos'
stalkivat'sya s belymi amerikanskimi chinovnikami vysokogo ranga, kotorye i ne
skryvali takogo otnosheniya, i za etim prosmatrivalsya, krome vsego prochego, ne
do konca izzhityj rasizm.
-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -
Neskol'ko let raboty v "Molodezhnom" ochen' mnogo dali mne kak muzykantu,
ispolnitelyu, aranzhirovshchiku i lideru-organizatoru. U nas byla vozmozhnost'
postoyanno igrat' svoj repertuar, otrabatyvaya ego, no glavnoe - my mogli
stabil'no repetirovat'. Ne pomnogu, v pereryvah mezhdu dnevnym i vechernim
vremenem raboty kafe, no zato hot' kazhdyj den'. A nasha "ritm-sekciya" -
kontrabasist Andrej Egorov i barabanshchik Valerij Bulanov dovol'no chasto
sobiralis' eshche i dnem, i igrali chasami vdvoem v podvale, v podsobkah kafe,
dobivayas' polnejshego ritmicheskogo vzaimoponimaniya, dayushchego ideal'noe
sovpadenie vo vremeni vseh izvlekaemyh zvukov. V rezul'tate im udalos'
poluchit' tot trudnoob®yasnimyj effekt, kotoryj nazyvayut slovom "drajv", i
kotoryj vstrechaetsya otnyud' ne tak chasto, kak hotelos' by. Po otdel'nosti
basist i barabanshchik mogut imet' prekrasnuyu tehniku i chuvstvo ritma, no eto
ne znachit, chto sojdyas' vmeste, oni zaigrayut s drajvom. Esli eto slozhivshiesya
mastera so svoim podhodom k muzyke, to skoree vsego u nih ponachalu nichego ne
poluchitsya v smysle sovmestnogo ritma. YA dumayu, chto ritm-sekciya
Egorov-Bulanov byla unikal'noj v otechestvennom dzhaze sovetskih vremen i
dostigla uzhe togda evropejskogo urovnya. Igrat' s nimi bylo chrezvychajno
legko, kak eto i dolzhno byt'. Kogda improviziruesh' s plohoj ritm-sekciej,
kotoraya igraet ne vmeste, da eshche i nerovno, to zagonyaya, to zamedlyaya temp, to
voznikaet oshchushchenie, chto tashchish' ih na sebe. V takoj situacii nichego putnogo v
golovu ne prihodit i nado igrat' avtomaticheski, ispol'zuya proverennye, polu
zauchennye hody i passazhi, kotorye bol'shogo vdohnoveniya ne prinosyat. No,
igraya s horoshej ritm-gruppoj, ty kak by ne chuvstvuesh' sobstvennogo vesa,
slovno tebya nesut.
Vse eto ya oshchutil na praktike imenno v "Molodezhnom", osobenno vo vremya
mnogochislennyh "dzhemov". Kogda kafe priobrelo vsesoyuznuyu izvestnost', to k
nam stali zahodit' poigrat' muzykanty iz raznyh gorodov i respublik,
okazavshiesya v Moskve s kakim-nibud' orkestrom na gastrolyah, a inogda i
priehavshie special'no, chtoby poobshchat'sya. Nu, a nashi moskovskie dzhazmeny
byvali chut' ne kazhdyj den'. Osobyj prazdnik byl dlya nas, kogda prihodili
mastera - Lesha Zubov, ZHora Garanyan, Kostya Baholdin, Borya Rychkov, Igor'
Berukshtis, Sasha Goretkin. V to vremya eto byli lyudi, pervymi osvoivshie
"firmennuyu" igru v stile "bop", improvizirovavshie kak amerikancy, bez
"levyh", "samopal'nyh" not, yavlyayas' primerom dlya mnogih i mnogih nashih
dzhazmenov. Igrat' s nimi "dzhem" bylo odno udovol'stvie. Oni nikogda ne
zatyagivali svoih solo, prekrasno chuvstvuya formu, v otlichie ot novichkov,
igrayushchih obychno dolgo i nudno, ne znaya gde ostanovit'sya. S nimi bylo ochen'
prosto shodu sochinit' "riff", orkestrovyj, gruppovoj podygrysh solistu v vide
unisonnyh fraz ili akkordov. Obychno, vo vremya ocherednogo solo, vse stoyashchie
na scene dogovarivalis', ryadom s kakoj stupen'yu tonicheskoj noty kto budet
igrat' "riff", kto-to pervym zadaval prostoj ritmicheskij risunok i vse
povtoryali ego, kazhdyj v svoem diapazone. So storony skladyvalos'
vpechatlenie, chto igrayutsya napisannye partii, kak v big-bende. I vot v takoj
situacii osobenno yasno oshchushchalas' raznica mezhdu horosho spayannoj ritm-gruppoj
i sluchajnym sochetaniem pust' dazhe velikolepnyh muzykantov - basista i
barabanshchika. |to bylo vremya, kogda i sformirovalas' moskovskaya "firmennaya"
dzhazovaya tradiciya, moskovskaya shkola igry.
Kstati, s teh por v russkij yazyk prochno voshlo ponyatie "session",
kotoroe mozhno vstretit' v nashi vremena v vide slova "sejshn", ne tol'ko v
razgovornoj rechi a i v presse, v raspisanii teleperedach na nedelyu i t.p.
Menya vsegda porazhala osobaya predraspolozhennost' russkih lyudej k iskazheniyu
proiznosheniya i napisaniya inostrannyh slov. Primerov mnozhestvo. Poluver
vmesto pulovera, drushlak vmesto durhshlaga, panikadilo vmesto polikandilo,
Genrih Gejne vmesto Hajnriha Hajne, Frejd vmesto Frojda i tak dalee i tomu
podobnoe. Amerikanskoe zhargonnoe dzhazovoe slovo "Jam session" chitaetsya
po-russki kak "dzhem-seshn", i bukvy "j" tam net i v pomine. Tem ne menee,
dazhe nashi uvazhaemye kritiki i muzykovedy, blyudya russkie tradicii lyubvi k
samopalu, proiznosyat eto kak "dzhem sejshn". Mezhdu prochim, v hippovye 70-e
gody, rok-muzykanty do-makarevichevskogo perioda, priznavavshie tol'ko
angloyazychnyj rok, proiznosili eto slovo pravil'no, kogda sobiralis' na
podpol'nye "seshena". Transformaciya v sovkovyj "sejshn" proizoshla uzhe pozdnee.
Glava 8. Skvoz' zheleznyj zanaves
Osen'yu 1962 goda bylo resheno provesti v pomeshchenii kafe "Molodezhnoe" 1-j
Moskovskij festival' dzhaza. K tomu vremeni v Moskve postoyanno igrali i
pol'zovalis' populyarnost'yu dovol'no mnogo neoficial'nyh dzhazovyh ansamblej.
Pomimo "Molodezhnogo" rabotali dzhazovye kafe "Sinyaya ptica" i
"Aelita", v institutah vse chashche stali provodit'sya
vechera, gde dzhazovye sostavy sperva davali nebol'shoj koncert, a zatem uzhe
igrali tanceval'nuyu programmu. Vremya dlya provedeniya dzhazovogo meropriyatiya
gorodskogo masshtaba, da eshche pod markoj "festival'", eshche ne nastupilo, i
komsomol'skie aktivisty polyubivshie dzhaz, reshili provesti festival' v
"Molodezhnom", nesmotrya na krohotnyj razmer pomeshcheniya. Festival' dlilsya tri
dnya, po neskol'ko vystuplenij razlichnyh ansamblej kazhdyj den'. |to byli
trio, kvartety ili kvintety, scena byla krohotnoj, v zale pomeshchalos' lish'
sto s nebol'shim zritelej. Prakticheski, vsya publika sostoyala iz
organizatorov, chlenov zhyuri, uchastnikov festivalya, ih rodstvennikov i druzej.
Tak chto na obychnuyu publiku mest prosto ne hvatalo. Zdes' vpervye zarodilas'
ideya ZHyuri, kotoroe dolzhno bylo ocenivat' vystupayushchie kollektivy i prisuzhdat'
im razlichnye mesta i prizy, davat' ocenku ne tol'ko professional'nuyu, no i
ideologicheskuyu. YA dumayu, chto etot organ byl priduman v nedrah MK VLKSM dlya
spaseniya idei samogo festivalya, kak povod dlya otvetstvennosti pered
vyshestoyashchimi partijnymi organami. Esli by ne bylo takogo zhyuri, to MK KPSS
mog ne razreshit' takuyu neobychnuyu akciyu kak Festival' Dzhaza, pust' dazhe v
kafe. Nalichie zhyuri i sama konkursnaya osnova ostalis' na vse posleduyushchie
festivali, prichem eta tradiciya avtomaticheski pereneslas' i v drugie goroda
SSSR, gde tozhe, vsled za Moskvoj, zarodilas' festival'naya tradiciya - v
Gor'kij, Kazan', Voronezh, Rostov-na-Donu. K koncu 60-h menya stali priglashat'
na nekotorye festivali uzhe kak chlena takih zhyuri, a esli ya vystupal tam zhe,
to uzhe kak gost'. Sama ideya sozdaniya zhyuri na festivale dzhaza ne
sootvetstvovala prinyatym mezhdunarodnym tradiciyam i protivorechila v principe
duhu dzhaza. Na klassicheskih konkursah (nu, hotya by na Konkurse im.
CHajkovskogo), gde vyyavlyayutsya luchshie ispolniteli, obychno uchastniki vystupayut
s odnim i tem zhe naborom proizvedenij, a zhyuri reshaet, kto dostoin prizov. I
rabota u zhyuri ne takaya uzh slozhnaya - ved' vse ispolnyayut odin i tot zhe, da eshche
do boli znakomyj repertuar. No kak byt', esli uchastvuyushchie v dzhazovom
festivale ansambli igrayut v sovershenno raznyh stilyah, u kazhdogo solista svoya
manera, a nekotorye proizvedeniya voobshche zvuchat vpervye? Nu, iz dvuh
diksilend-bendov eshche mozhno vybrat' luchshij, sredi kombo, igrayushchih bibop,
mozhno vydelit' tot, gde ispolniteli blizhe vsego k igre Parkera ili Gillespi.
No kak sravnit' mezhdu soboj ansambli, prinadlezhashchie k raznym napravleniyam,
osobenno, esli sredi nih est' yavnye avangardisty, cel' kotoryh - lomat' vse
tradicii. My uzhe togda pochuvstvovali nelepost' vvedeniya konkursnoj osnovy v
dzhaz, hotya i ne znali, chto za rubezhom na dzhazovyh festivalyah prosto
vystupayut, chto festival' - eto ne konkurs, a prazdnik. Nikomu i v golovu ne
prihodilo protestovat', vse usloviya byli spushcheny sverhu.
Tem ne menee, 1-j Moskovskij festival' proshel uspeshno. V zale na sto s
nebol'shim mest razmeshchalis' s trudom uchastniki festivalya, chleny zhyuri i aktiv
kafe, no eto byl nastoyashchij smotr vsego luchshego v moskovskom dzhaze. Byla dazhe
informaciya v presse, u dzhazmenov ostalos' oshchushchenie prazdnika, nadezhda na
budushchie perspektivy, zhelanie prodolzhat' zanimat'sya, igrat' luchshe. ZHyuri
vybralo tak nazyvaemyh "laureatov" po raznym nominaciyam. Dva pervyh mesta
byli podeleny mezhdu moim kvintetom, i ansamblem Vadima Sakuna. I zdes'
komu-to sredi komsomol'skogo nachal'stva prishla v golovu mysl' poslat' ot
Sovetskogo Soyuza kollektiv na mezhdunarodnyj festival' "Dzhaz-dzhembori" v
Pol'shu. V nedrah Gorkoma VLKSM byl sformirovan sbornyj ansambl', v kotoryj
voshli muzykanty - laureaty festivalya. |to byli: troe solistov -
trubach Andrej Tovmasyan, gitarist Nikolaj Gromin, ya
na bariton-saksofone, i ritm gruppa -
kontrabasist Andrej Egorov, barabanshchik Valerij Bulanov i pianist Vadim
Sakun. |tot sbornyj kollektiv byl nazvan kak "Sekstet Vadima Sakuna". Pochemu
i kem, ostalos' neizvestnym, ved' vmeste my nikogda ran'she v takom sostave
ne igrali. Nas nachali srochno oformlyat' na vyezd, tak kak do festivalya
ostavalos' sovsem malo vremeni. Za nas poruchilas' i vsyacheski sposobstvovala
oformleniyu rabotnik otdela kul'tury CK VLKSM Roza Mustafina. A togda eto
bylo krajne riskovannym delom. Malejshij incident za rubezhom - i golovy
otvechavshih bezzhalostno leteli. V processe oformleniya dokumentov vyyasnilos',
chto kontrabasist Andrej Egorov po kakim-to parametram ne prohodit. Stali
srochno iskat' zamenu i vybor pal na Igorya Berukshtisa. Poka shli vse eti
nudnye sbory dokumentov, harakteristik, zaverennyh partorgami, komsorgami,
direkciej i profsoyuznym rukovodstvom, nam bylo ne do repeticij, a ved'
programmy to u nas ne bylo, da nikto i ne veril do poslednego momenta, chto
nas vypustyat. Togda dazhe dlya sportsmenov ili artistov Bol'shogo teatra
vyehat' za rubezh bylo strashnoj problemoj, a to, chto poedut dzhazmeny, da eshche
na festival', gde budut predstaviteli zapadnyh stran - eto kazalos' prosto
neveroyatnym. Dlya togo, chtoby pridat' etoj poezdke oficioznyj harakter, nash
ansambl' byl sdelan chast'yu Delegacii CK VLKSM, kuda byli vklyucheny takzhe
komsomol'skie rabotniki i nekotorye izvestnye sovetskie muzykovedy i
kompozitory, v chastnosti, Arno Babadzhanyan i Aleksandr Flyarkovskij,
naznachennyj rukovoditelem delegacii. Poluchenie razresheniya na vyezd v MIDe i
KGB zatyanulos' do togo, chto my uzhe opazdyvali na nachalo festivalya. Tem ne
menee, chudo svershilos' i my seli v poezd Moskva-Varshava s nadezhdoj za
predstoyashchie sutki puti sdelat' programmu vystupleniya, pryamo v kupe. Odnu
p'esu - blyuz Teloniusa Monka "Straight, no Shaser" - sdelat' bylo netrudno,
eto byl vsem horosho izvestnyj standart, ostavalos' lish' raspredelit' vtoroj
i tretij golosa v teme, dogovorit'sya ob obshchej forme - kto za kem igraet
solo, kakoe vstuplenie i koda. No sleduyushchie tri kompozicii prishlos'
osvaivat' s bol'shim napryazheniem vnimaniya i pamyati, tak kak oni byli napisany
raznymi uchastnikami ansamblya i, estestvenno, byli v novinku ostal'nym. |to
byla p'esa Tovmasyana "Gospodin Velikij Novgorod", "Nikolaj-Blyuz" Koli
Gromina i moi "Osennie razmyshleniya". Orkestrovki delalis' i proveryalis'
pryamo na meste, vo vremya repeticii. V kupe sideli vse shest' muzykantov, no
igrali tol'ko pyatero - Vadim Sakun, za otsutstviem royalya, slushal i
zapominal. Valera Bulanov, za otsutstviem mesta, igral lish' shchetkami po
malomu barabanu, zapominaya vse "sbivki", pauzy i akcenty. Nado zametit', chto
repetirovat' v poezde krajne neudobno, tak kak vagon postoyanno
raskachivaetsya, a inogda delaet rezkie ryvki, otchego pal'cy soskakivayut s
nuzhnyh klapanov, a mundshtuk nepriyatno b'et po zubam. Tem ne menee, k momentu
pribytiya poezda v Varshavu my kak-to slyapali programmu, nadeyas' na normal'nuyu
repeticiyu v zale, pered koncertom.
Hotya i sushchestvovala takaya shutka: "Kurica - ne ptica, Pol'sha - ne
zagranica", na samom dele, Pol'sha togda byla dlya nas pochti zapadnoj stranoj,
zametno otlichavshejsya ot takih socstran, kak Rumyniya, Bolgariya ili GDR. S
etoj stranoj Rossiyu svyazyvali davnie i ochen' slozhnye otnosheniya. Buduchi
dolgoe vremya provinciej Rossijskoj Imperii, gordaya Pol'sha, vsegda tyagotevshaya
k zapadnoj kul'ture, osobenno k francuzskoj, vyrabotala svoe osoboe
otnoshenie k russkim, kotoroe nel'zya nazvat' nenavist'yu. |to skoree
nepriyazn', pohozhaya na vrazhdu mezhdu blizkimi, krovnymi rodstvennikami,
osoznayushchimi i cenyashchimi svoe rodstvo. Pravda, posle Vtoroj Mirovoj Vojny i
eti otnosheniya byli znachitel'no uhudsheny. Razdel Pol'shi mezhdu Gitlerom i
Stalinym, cinizm Katynskogo dela, passivnoe predatel'stvo nashimi vojskami
Varshavskogo Vosstaniya i, nakonec, nasil'stvennoe prisoedinenie Pol'shi k
Soclageryu posle vojny - vse eto pridalo otnosheniyu podavlyayushchego bol'shinstva
polyakov k sovetskim russkim skrytno-zlobnyj ottenok. V to vremya v SSSR ne
bylo eshche nikakoj informacii o perechislennyh vyshe faktorah, a my, vyhodya na
perron varshavskogo vokzala, i ne podozrevali o tom, s kakoj holodnost'yu i
nepriyazn'yu nam pridetsya eshche stolknut'sya. Zloveshchie naputstviya o neobhodimosti
soblyudat' bditel'nost', ne vstupat' ni v kakie kontakty, hodit' po ulicam ne
men'she, chem po troe i t.p., poluchennye na spec instruktazhe v CK VLKSM, my
propustili mimo ushej, kak obychnuyu sovetskuyu agitku. No uzhe v pervyj zhe vecher
s nami proizoshel smeshnoj, no tipichnyj sluchaj, kogda my vse vmeste shli v
gostinicu, i nam povstrechalsya sil'no podvypivshij pozhiloj polyak, tipa
prostogo rabochego, malen'kij i tshchedushnyj. Kogda on, uslyshav russkuyu rech',
osoznal, otkuda my, to emu srazu zahotelos' kak-to vyrazit' svoe yavnoe
negodovanie. On pregradil nam put' i stal sprashivat': "Russkie? Russkie?" My
ostanovilis' i skazali: "Da, da - russkie!" On, sil'no kachayas', zadumalsya na
nekotoroe vremya, ochevidno vspominaya russkie slova, na kotoryh luchshe vsego
vyrazit' svoe otnoshenie k nam. My nemnogo napryaglis', ozhidaya kakoj-nibud'
brani. A on vdrug skazal: "Hrushchev - puk-puk!". Ot neozhidannosti my
rassmeyalis', tak kak i dlya nas Hrushchev tozhe byl tipichnyj "puk-puk". Pozzhe, vo
vremya samogo festivalya, nam prishlos' stolknut'sya s bolee rafinirovannymi i
zavualirovannymi formami pol'skogo vysokomeriya po otnosheniyu k russkim so
storony bolee aristokraticheskoj chasti pol'skogo obshchestva, i eto, chestno
skazat', byli ne samye priyatnye momenty nashego pervogo prebyvaniya za
granicej. No stoilo nam vojti v obychnyj chelovecheskij kontakt s kem-libo iz
ustroitelej festivalya ili s pol'skimi muzykantami, kak otnoshenie srazu zhe
menyalos'. Nas uzhe ne vosprinimali kak predstavitelej Sovetskogo Soyuza i
obshchalis' prosto kak s dzhazmenami. A uzh posle nashego vystupleniya my priobreli
tam mnogo horoshih druzej, i nadolgo.
No poka nam eshche predstoyalo vystupit' na krupnejshem mezhdunarodnom forume
dzhaza, zavoevavshem solidnyj avtoritet sredi zapadnyh specialistov. I eto pri
tom, chto my ne imeli pochti nikakogo opyta publichnyh vystuplenij v bol'shih
zalah. YA lichno oshchushchal ne prosto "mandrazh", a kakoj-to stupor, nahodyas' kak
by vo sne, s trudom predstavlyaya sebe real'nost' proishodyashchego. Dumayu, chto s
drugimi uchastnikami nashego sostava tvorilos' nechto podobnoe. Pered nashim
vechernim vystupleniem nam otveli dnem chasa tri na repeticiyu v pustom zale, i
u nas byla vozmozhnost' sygrat' polnost'yu, s royalem i barabanami to, chto bylo
namecheno v poezde. I vot zdes' proizoshel odin incident, o kotorom mne
hotelos' by vspomnit'.
Vo vremya etoj samoj repeticii, kogda kazhdaya minuta byla na ves zolota,
v zale sidel i slushal nas kompozitor Arno Babadzhanyan. Posle pervogo chasa my
reshili sdelat' nebol'shoj pereryv. I tut on podnyalsya na scenu i predlozhil nam
posmotret' i ego p'esu, sochinennuyu tol'ko chto, po sluchayu festivalya, pod
nazvaniem tipa "Privet, Varshava!". On razdal nam noty, napisannye na
nebol'shih listochkah. V to vremya Arno Arutyunovich uzhe byl odnim iz samyh
populyarnyh v Sovetskom Soyuze estradnyh kompozitorov-pesennikov, mastitym i
vliyatel'nym. Ego pesni v ritme modnogo togda tvista raspevali osnovnye nashi
pevcy vo glave s Muslimom Magomaevym. No eti shlyagery nu nikak s dzhazovoj
kul'turoj ne associirovalis', i poetomu my byli zastignuty vrasploh ego
predlozheniem. Delo v tom, chto Arno Arutyunovich byl zamechatel'nym, dushevnym
chelovekom, my eto pochuvstvovali s samogo nachala poezdki, i obizhat' ego
otkazom okazalos' celoj problemoj. My srazu zhe odinakovo ocenili obstanovku
i stali smotret' noty v nadezhde, chto eto proizvedenie poddastsya dzhazovoj
obrabotke. No, uvy, eto okazalsya instrumental'nyj variant tipichnoj ne
dzhazovoj pesennoj melodii s ochen' prostoj garmoniej. |to bylo napisano rukoj
mastera, no prigodno dlya sovsem drugogo primeneniya. Dlya dzhazmenov chistota
stilya yavlyaetsya chut' li ne glavnym usloviem, tak chto, my chestno emu ob etom
skazali i prodolzhali repetirovat' svoi kompozicii. Arno Arutyunovich yavno
napryagsya, no vidu ne podal, i ego mozhno bylo ponyat'. S odnoj storony, my dlya
nego byli togda nikem, kak kompozitory, v luchshem sluchae on schital nas vsego
lish' ispolnitelyami, nu - improvizatorami. S drugoj - on pochuvstvoval v etom
epizode, chto imeet delo s nekoej zamknutoj kastoj, obladayushchej svoimi
sekretami, nedostupnymi emu. Bolee togo, eta kasta ne prinyala ego v svoj
krug. V sleduyushchem pereryve, kogda my spustilis' v zal, chtoby peredohnut' i
perekusit', Babadzhanyan podnyalsya na scenu, sel za royal', i, kak by
razminayas', vdrug nachal igrat' kakuyu-to neobychnuyu, izoshchrennuyu i ochen'
slozhnuyu po svoej strukture muzyku, politonal'nuyu, polimetrichnuyu. Do etogo ya
takoj muzyki pochti ne slyshal. YA otkryl ee dlya sebya gorazdo pozzhe, vo vremena
avangardnogo dzhaza, kogda prishlos' ponevole izuchat' vse - ot SHenberga i
Berga do Pendereckogo i Kejdzha. No v tot moment ya osoznal, chto Babadzhanyan
reshil pokazat' nam svoe istinnoe lico kompozitora-avangardista, o kotorom
znali lish' nemnogie, poskol'ku Arno Arutyunovich izbral put' pesennika posle
izvestnyh postanovlenij Partii i Pravitel'stva, posle travli na proyavleniya
sovremennyh veyanij v sovetskoj muzyke v 1947-48 godah. Pokazav nam svoj
klass, Babadzhanyan pokinul scenu, a my prodolzhili repeticiyu, ponyav, chto
problemy bol'she ne sushchestvuet.
Vecherom sostoyalos' nashe vystuplenie. Festival' prohodil, kak vsegda, v
Zale Kongressovom, nahodyashchemsya v zdanii, postroennom po tem zhe proektam, chto
i moskovskie "vysotki", to est' v stalinskom, poslevoennom, imperskom stile.
Pered vyhodom na scenu nashe volnenie dostiglo svoego apogeya, ono usililos'
eshche i ot togo, chto, kak my uznali, vse pishetsya na plenku i v sluchae udachi
budet potom peredavat'sya po radio, a mozhet byt', i izdano na plastinke.
Vdobavok ko vsemu, na psihiku ochen' davilo nalichie specificheskoj auditorii,
s kotoroj my do etogo nikogda ne stalkivalis'. U sebya, v Moskve, nam
prihodilos' igrat' dlya studencheskoj molodezhi, v kafe ili na institutskih
vecherah, a inogda voobshche dlya prostyh sovetskih trudyashchihsya, na "halturah". A
zdes' my vpervye uvideli solidnuyu evropejskuyu publiku, razodetuyu v vechernie
kostyumy i plat'ya. Porazhalo obilie po-nastoyashchemu krasivyh zhenshchin s
carstvennoj osankoj. Mnogie muzhchiny byli v smokingah i babochkah. No,
pozhaluj, glavnoj prichinoj volneniya bylo soznanie togo, chto sredi etoj
publiki nahodyatsya muzykanty, i ne tol'ko pol'skie, a evropejskie i
amerikanskie, kotorye sposobny uslyshat' malejshuyu netochnost', a takzhe
dzhazovye kritiki, ne delayushchie nikakih skidok. I vot nas ob®yavili, my vyshli
na scenu i nachali igrat', starayas' ne dumat' ni o chem, krome samoj muzyki.
Nado skazat', chto moskovskaya dzhazovaya tradiciya togo perioda byla krajne
zhestkoj, vse bylo osnovano na znanii bibopa, na "firmennosti" v
improvizacii. Nikakih samopal'nyh eksperimentov poka ne dopuskalos'. O
pol'skih i drugih evropejskih muzykantah my do etogo pochti nichego ne znali,
i tol'ko v Varshave ponyali, chto oni ispoveduyut te zhe istiny, stoyat na tom zhe
puti, tol'ko ushli daleko vpered. Reakciya publiki na pervuyu zhe nashu p'esu
byla ochen' polozhitel'noj, chto nas vdohnovilo i nemnogo snyalo volnenie. Kogda
nashe vystuplenie zakonchilos', stalo yasno, chto my ne "oblazhalis'", publika
bisirovala. Zdes' srabotali dva faktora. Vo-pervyh, my neploho sygrali.
Osobenno ponravilas' p'esa Andreya Tovmasyana "Gospodin Velikij Novgorod", da
i on sam, sovsem yunyj, porazitel'no pohozhij i maneroj igry, i vneshnost'yu na
amerikanskogo trubacha Li Morgana. Vo-vtoryh,
prosto sam fakt poyavleniya na festivale igrayushchih po-amerikanski lyudej iz
SSSR, byl nastol'ko neozhidannym, chto priobrel harakter sensacii. Pri vsem
moem uvazhenii k zapadnoj civilizacii, menya vsegda porazhala nastojchivaya
neinformirovannost' inostrancev po otnosheniyu k rossijskoj i sovetskoj
kul'ture. V soznanii evropejcev i osobenno amerikancev vse prostranstvo za
"zheleznym zanavesom" predstavlyalos' togda ne to pustynej, ne to dremuchej
tajgoj, s medvedyami, cyganami, vodkoj i ikroj, koroche - s razvesistoj
klyukvoj. Naibolee kul'turnye i pytlivye predstaviteli zapadnogo naseleniya
znali chto-to o Tolstom, Dostoevskom, CHajkovskom, Bol'shom teatre, ob
ansamblyah Moiseeva, Aleksandrova i "Berezke". Sushchestvovanie chego-libo
sovremennogo, v chastnosti dzhaza, v Rossii ne dopuskalos', i my byli pervymi,
kto prilozhil ruku k tomu, chtoby etot mif razveyalsya.
Posle koncerta postupilo predlozhenie zapisat' na studii firmy "Pol'skie
nagraniya" dve p'esy, chto my i sdelali. I uzhe cherez kakoe-to vremya posle
festivalya vyshli srazu dve plastinki. Na odnoj nam byla otvedena celaya
storona, kuda voshla zapis' pryamo s koncerta dvuh p'es: "Gospodin Velikij
Novgorod" Andreya Tovmosyana i "Straight no Chaser" Teloniusa Monka (vtoruyu
storonu zanimala zapis' datskogo vibrafonista Lyuisa Hyul'manda). Na drugoj,
"sorokapyatke", zapisannoj v studii, - "Nikolaj Blyuz" Koli Gromina i moi
"Osennie razmyshleniya". Prakticheski, eto byli pervye
professional'nye zapisi poslevoennogo sovetskogo dzhaza. Plastinki eti,
estestvenno, v Sovetskom Soyuze nikogda ne prodavalis' i my ih poluchili
nelegal'no, cherez znakomyh, i to ne srazu. Da i
informacii o nashem uspehe za rubezhom v central'noj sovetskoj presse ne bylo,
eto vam ne balet ili sport. Nu, a my pobyli eshche neskol'ko dnej v Pol'she,
poslushali vystupleniya drugih uchastnikov "Dzhaz dzhembori - 62", prokatilis' na
avtobuse po strane s koncertami v Krakove, Bydgoshche i gde-to eshche. Odno iz
yarchajshih vospominanij ot etoj poezdki po strane svyazano s ekskursiej v
byvshij konclager' Osvencim. Nashe pokolenie, vyrosshee vo vremya vojny,
perezhivshee bombezhki, okkupaciyu, evakuaciyu i mnogoe drugoe, naslyshannoe o
fashistskih zverstvah, trudno bylo udivit' chem-to novym. Kogda nam skazali ob
etoj ekskursii, my otneslis' k nej kak k tipichnomu sovetskomu neobhodimomu
meropriyatiyu. No kogda my popali na territoriyu konclagerya i uvideli vblizi
eti pechi, baraki i gazovye kamery, eti gory zhenskih volos, detskih ochkov,
igrushek, protezov, nochnyh gorshochkov, my byli potryaseny. Zatem nas zaveli v
nebol'shoj kinozal i pokazali redkie kino- i fotodokumenty ob unichtozhenii
lyudej. YA pomnyu, chto pod konec u menya ne bylo sil smotret' na vse eto, v
gorle vstal komok. Posle etogo my dazhe ne mogli peregovarivat'sya drug s
drugom, propal golos.
Na etom festivale my otkryli dlya sebya pol'skij dzhaz, o kotorom znali do
etogo ochen' malo. My poznakomilis' i podruzhilis' s takimi muzykantami kak
Zbignev Namyslovskij, YAn "Ptashin" Vrublevskij, CHeslav Bartkovskij, Karolyak,
Tomash Stan'ko i mnogimi drugimi. Poslushav ih vystupleniya, ya s ogorcheniem
otmetil dlya sebya, chto nam eshche daleko do nih, chto oni dostigli nastoyashchego
evropejskogo urovnya, a mozhet byt', i sami zadayut etot uroven'. Dal'nejshaya
istoriya dzhaza pokazala, chto pol'skie dzhazmeny odnimi iz pervyh v Evrope
preodoleli i amerikanskij bar'er, poluchiv priznanie v Soedinennyh SHtatah.
Nesmotrya na obshchij nedobrozhelatel'nyj fon, kotoryj my oshchutili v samom nachale,
vse novye znakomye, osobenno posle nashego vystupleniya, otneslis' k nam
krajne privetlivo, kak k svoim. No glavnoe muzykal'noe znakomstvo bylo
svyazano s takoj lichnost'yu, kak Don |llis, vydayushchijsya amerikanskij trubach i
bendlider. V nachale 60-h v Evrope i uzh konechno, v Pol'she bylo otkrovennoe
preklonenie, esli ne skazat' nizkopoklonstvo pered amerikanskimi dzhazmenami.
|to uzhe pozdnee, kogda naladilis' tvorcheskie kontakty, da i uroven'
evropejskogo dzhaza znachitel'no povysilsya, pochitanie priobrelo bolee
spokojnyj harakter. A v 1962 godu na amerikancev, priezzhavshih a Evropu,
prosto molilis'. Don |llis, kotoryj vystupil s pol'skoj ritm-gruppoj, potryas
togda kak auditoriyu, tak i professionalov. I dejstvitel'no, eto nastol'ko
otlichalos' ot vsego ostal'nogo svoej uverennost'yu, izobretatel'nost'yu i
zapredel'noj tehnikoj, chto povergalo v unynie. YA pomnyu, kak v zaklyuchenie on
ispolnil "Lover" v takom strashnom tempe, i pokazal takoe kolichestvo bystryh
passazhej, chto eto uzhe napomnilo kakoj-to osobyj muzykal'nyj "cirkovoj"
attrakcion. Nesmotrya na prisutstvie na festivale bol'shogo kolichestva
dzhazmenov iz drugih zapadnyh stran, Don |llis stal, bez somneniya, glavnym
gostem, glavnym sobytiem "Dzhaz dzhembori - 62". No, "U sovetskih sobstvennaya
gordost'..", i rukovoditeli nashej delegacii reshili ustroit' nebol'shoj priem
v chest' amerikanskoj "zvezdy", to est' vstrechu s nim, s cel'yu poobshchat'sya i
poigrat' "dzhem". On s legkost'yu soglasilsya, i v odin iz poslednih vecherov
nashego tam prebyvaniya my vse sobralis' v nebol'shom varshavskom kafe, gde byl
royal' i vozmozhnost' postavit' udarnuyu ustanovku i kontrabas. |llis prishel so
svoej zhenoj, tipichnoj molodoj amerikankoj s gollivudskoj vneshnost'yu, nasha
delegaciya byla v polnom sostave - muzykanty, kompozitory, soprovozhdayushchie v
"shtatskom". My priglasili nekotoryh novyh pol'skih druzej. Eshche pered
ot®ezdom iz Moskvy nam vsem bylo veleno vzyat' po butylke "Stolichnoj" vodki,
i vot zdes' ona kak raz i prigodilas'. V nachale atmosfera vstrechi byla
neskol'ko natyanutoj, meshalo neznanie yazyka. S polyakami razgovor eshche kak-to
poluchalsya, no togda Don |llis s zhenoj nichego ne ponimali. A nash anglijskij
byl na urovne nachal'noj shkoly. V takoj situacii luchshim sredstvom dlya
ob®edineniya kompanii i sozdaniya neprinuzhdennoj obstanovki yavlyaetsya, konechno,
russkaya vodka. V Pol'she ya vpervye poproboval pol'skuyu vodku "Vyborovu" i ona
mne ponravilas' dazhe bol'she nashej, kotoruyu ya, kstati, nikogda ne lyubil i
prakticheski ne pil. Tem ne menee, zdes' ya lishnij raz ubedilsya v kakoj-to
osoboj prityagatel'noj sile i osoboj znachimosti russkoj vodki. Kak tol'ko my
za stolom v kafe dostali prinesennye s soboj butylki, eto vyzvalo
nepoddel'nyj vostorg i yavilos' zalogom dal'nejshego veselogo
vremyapreprovozhdeniya. Nemnogo vypiv, zakusiv i poobshchavshis', my predlozhili
prisutstvuyushchim poigrat' vmeste, i nachalsya dzhem-seshn. Zatem delalis'
nebol'shie pereryvy na vypivon, snova igrali, snova razgovarivali, i tak
dopozdna. YA pomnyu, chto Donu |llisu tak ponravilas' "Stolichnaya" vodka, chto on
vypival, ne otstavaya ot nashih. No rossijskoj shkoly "kira" u nego ne bylo, i
k koncu vechera on sil'no sdal. Emu prosto sdelalos' ploho, lico stalo
zelenogo cveta, i on otklyuchilsya. Vse my, ne govorya o ego zhene, strashno
perepugalis'. |llisa slegka otkachali, posadili v taksi, i na etom dzhem
zakonchilsya. Pozdnee do nas doshla informaciya o tom, chto on ochen' teplo
otzyvalsya v amerikanskoj presse o russkih muzykantah, govorya, chto im prisushche
chuvstvo svinga. Dlya nas eto byla vysshaya pohvala, tak kak vopros drajva byl
vsegda samym boleznennym dlya evropejskih, da i voobshche dlya belyh dzhazmenov.
Nu, a osobo on otmetil svoego kollegu - trubacha Andreya Tovmasyana, ego
porazila frazirovka i artistizm v ispolnenii dzhazovyh standartov. Don |llis
umer sravnitel'no molodym, ne dozhiv i do 50 let, u nego bylo slaboe serdce.
Tak chto nasha s nim vypivka byla dlya nego nelegkim ispytaniem. On ostavil
posle sebya ochen' cennoe muzykal'noe nasledie v oblasti tak nazyvaemogo
"Tret'ego techeniya", v sfere pervyh eksperimentov s elektronikoj, a glavnoe -
pri ispol'zovanii slozhnyh form slavyanskogo fol'klora v dzhaze, glavnym
obrazom - bolgarskogo, bogatogo unikal'nymi ritmami. Mozhno predpolozhit', chto
poezdka v Pol'shu v 1962 godu sposobstvovala razvitiyu u nego interesa k
slavyanskoj kul'ture, chto i privelo ego pozdnee k tesnomu sotrudnichestvu s
bolgarskim pianistom i kompozitorom Milcho Levievym.
Posle togo, kak vse glavnye zadachi byli resheny, my pochuvstvovali sebya
svobodnee i nachali poluchat' udovol'stvie ot prebyvaniya za granicej.
Edinstvennym nepriyatnym obstoyatel'stvom, harakternym dlya nahozhdeniya za
rubezhom sovetskih grazhdan, bylo polnoe otsutstvie deneg pri ogromnom
kolichestve soblaznov vokrug, nachinaya ot "shmotok", i konchaya vkusnoj edoj. V
to vremya turizm v SSSR tol'ko zarozhdalsya, no uzhe bylo izvestno, chto nuzhno
brat' s soboj v raznye strany, chtoby prodat' ili obmenyat' eto tam, riskuya,
pravda, vsej svoej dal'nejshej sud'boj. CHelovek, popadavshijsya na popytkah
polucheniya inostrannoj valyuty v drugoj strane lyubym putem, podvergalsya po
vozvrashchenii dovol'no strogim meram nakazaniya, naimen'shej iz kotoryh bylo
lishenie ego prava vyezda za granicu "na vsyu ostavshuyusya zhizn'". Tem ne menee,
my ne mogli uvozit' obratno vzyatye special'no na prodazhu fotoapparaty,
elektrobritvy i vsyakuyu druguyu melkuyu tehniku sovetskogo proizvodstva,
pol'zovavshuyusya togda v Pol'she opredelennym sprosom. No izbavit'sya ot vsego
etogo, da eshche nezametno ot svoih zhe, bylo delom neprostym. Prosto prijti v
magazin i predlozhit' svoj tovar bylo delom ne ochen' priyatnym, i ponachalu
nekotorye iz nas narvalis' na prezritel'nyj otkaz. No postepenno stalo
vyyasnyat'sya, chto polyaki ochen' lyubyat vsyakie takie mahinacii, nuzhno tol'ko
znat' mesta. A mesta takie byli, tak kak v Pol'she, ne smotrya na socializm,
vsegda sushchestvovali nebol'shie chastnye magazinchiki i razlichnye melkie
tolkuchki, prichem v centre goroda, a ne kak u nas - daleko na okraine. No pri
poiske takih mest voznikala drugaya problema, strozhajshaya konspiraciya, tak kak
v nashej delegacii byli lyudi, kotorym yavno bylo porucheno oberegat' nas ot
shal'nyh postupkov, ne dovodit' do CHP, v rezul'tate kotorogo postradali by ne
tol'ko my, no i te, kto nas posylal. Da my i sami soznavali vsyu etu slozhnuyu
cep' vzaimootvetstvennostej, no podelat' s soboj nichego ne mogli - priehat'
iz Pol'shi i nichego nikomu ne privezti kazalos' nevozmozhnym. Samym glavnym
narusheniem schitalos' vyhodit' iz gostinicy v gorod po odnomu. Tol'ko po
dvoe, a luchshe po troe, i pri etom soobshchat' rukovoditelyam cel' i marshrut
progulki. My tak i delali, uhodili po troe, a potom razbredalis' po svoim
delam, chtoby obdelyvat' vse bez lishnih svidetelej. YA pomnyu, chto v Krakove u
menya byl kur'eznyj sluchaj, kogda ya, narushaya vse normy, kak v shpionskom
detektive, naznachil vstrechu s odnim pol'skim saksofonistom, kotoryj ochen'
zahotel kupit' u menya nenuzhnyj mne tenorovyj amerikanskij mundshtuk dlya
saksofona firmy "Meyer", ochen' cennyj. Togda eto byla bol'shaya redkost' dazhe
v Evrope. My vstretilis' s nim na ulice i shli k nemu domoj, chtoby
poprobovat' mundshtuk, i tut ya stolknulsya licom k licu s chelovekom, kotoryj
"otvechal" za nas. U menya vse poholodelo, tak kak ya byl pojman na meste
prestupleniya, odin, v drugom konce goroda, da eshche s polyakom. No on kak-to ne
sreagiroval na menya i dazhe sdelal vid, chto ne zametil nas. I ya ponyal pochemu.
On tozhe shel ne odin, a s kakim-to muzhikom, prichem, kak mne pokazalos' -
russkim. "Navernoe, rezident", podumal ya, i my razoshlis' v tolpe. YA prodal
svoj mundshtuk, poluchiv kuchu deneg, posidel v gostyah v tipichnom pol'skom
starinnom dome, i s chuvstvom trevogi vernulsya v gostinicu. Na pervom zhe
sobranii (a oni provodilis' ezhednevno) ya ozhidal, chto moe narushenie stanet
predmetom obsuzhdeniya i poricaniya, no tot chelovek, ne podal i vidu, chto emu
chto-libo izvestno, i nikogda voobshche ne upominal ob etom nigde. YA pripisal
togda etot neobychnyj postupok tomu, chto on i sam imel "ryl'ce v pushku", i ne
hotel riskovat'. Hotya, vozmozhno on prosto ko mne otnessya po-chelovecheski, ili
ne zahotel podvodit' vsyu delegaciyu.
Kstati, s etim nashim "iskusstvovedom v shtatskom" byl nebol'shoj zabavnyj
sluchaj. Kogda my zhili v gostinice v Varshave, to ego nomer okazalsya sosednim
s tem, gde poselili nas s Tovmasyanom. V kazhdoj komnate byl radiopriemnik, i
kak tol'ko my eto obnaruzhili, pervym zhelaniem stalo vklyuchit' ego i poslushat'
odin iz vrazheskih golosov na russkom yazyke, v nadezhde, chto zdes' ih ne
glushat. I dejstvitel'no, my pojmali ne to "Golos Ameriki", ne to "Svobodu" i
stali naslazhdat'sya. Vdrug v golovu prishla mysl', chto nash sosed za stenoj
mozhet eto uslyshat', i tut zhe drugaya mysl' - chto on navernyaka tozhe slushaet.
Kak zapravskie razvedchiki my reshili eto proverit'. V nomere byla vaza dlya
fruktov i my ispol'zovali ee kak podslushivayushchee ustrojstvo. Pristavili ee
shirokim rastrubom k stene, razdelyavshej nomera, a uho prikladyvali s
osnovaniyu. |ffekt okazalsya potryasayushchim - bylo prekrasno slyshno vse, chto
proishodit za stenoj, a glavnoe, chto nash sosed slushal tu zhe peredachu. Togda
my pozvolili sebe legkoe razvlechenie. Odin iz nas prikladyvalsya k stene, a
drugoj shel i stuchalsya v nomer nashego soseda s kakim-nibud' durackim
voprosom. V vaze bylo prekrasno slyshno, kak uslyshav stuk v dver', on speshno
nachinal krutit' ruchku nastrojki, perehodya na druguyu volnu. CHerez nekotoroe
vremya, ostavshis' odin, "iskusstvoved" snova nastraivalsya na "vrazheskuyu"
volnu, a my povtoryali svoyu nevinnuyu shutku snova, no pomenyavshis' rolyami.
-- -- -- -- -- -- -- --
Kogda my vernulis' v Moskvu, gde-to v nachale noyabrya 1962 goda, nashi
rukovoditeli i, v pervuyu ochered' - Aleksandr Flyarkovskij, postaralis'
donesti do obshchestvennogo mneniya informaciyu o nashem uspeshnom vystuplenii v
Pol'she. Vse bylo neskol'ko razduto, uspeh preuvelichen, no tak bylo nado,
ved' za etim stoyala ideologiya, osnova dal'nejshego razvitiya dzhaza v SSSR.
Pravda, poka eto vse ne vyshlo na uroven' sredstv massovoj informacii.
Osnovnym tezisom nashih blagozhelatelej iz komsomol'skoj i kompozitorskoj
sredy bylo utverzhdenie o tom, chto sushchestvuet progressivnyj "sovetskij dzhaz",
kotoryj neobhodimo dal'she razvivat' i protivopostavlyat' ego zapadnomu,
burzhuaznomu iskusstvu. A priznanie ego zarubezhnoj obshchestvennost'yu na
krupnejshem dzhazovom festivale govorit eshche raz o torzhestve socialisticheskogo
iskusstva, a znachit - i vsego obraza zhizni, i t.d. i t.p.... Ves' etot tresk
byl nepriyaten, no my ponimali, chto on nam krajne polezen na fone nedavnego
bespraviya dzhaza u nas v strane. Nashe vozvrashchenie sovpalo s okonchaniem
ocherednogo Plenuma Soyuza Kompozitorov RSFSR, i nas priglasili vystupit' s
nashej festival'noj programmoj na zaklyuchitel'nom koncerte etogo Plenuma, v
nebol'shom zale na ulice Gotval'da, pered kompozitorami. Nashe vystuplenie
bylo prinyato s bol'shim odobreniem, chego my nikak ne ozhidali, tak kak Soyuz
Kompozitorov byl do etogo oplotom bor'by s dzhazom, osobenno v lice mastityh
muzykovedov i kritikov, izoshchryavshihsya v oblivanii gryaz'yu etogo vida muzyki.
Esli perechitat' sejchas stat'i SHneersona ili Gorodinskogo 40-h, 50-h godov o
dzhaze, to eto mozhet pokazat'sya nekoej parodiej na muzykovedcheskuyu rabotu,
nastol'ko napadki byli nelepymi i absolyutno neprofessional'nymi. Tem ne
menee, vse eto pisalos' celenapravlenno i soznatel'no, po zakazu sverhu.
YA dumayu, nastroeniya vremen pika "ottepeli", a takzhe nash professionalizm
i eho mezhdunarodnogo priznaniya sygrali svoyu rol' - reakciya byla odnoznachno
polozhitel'noj. Zdes' imelo mesto eshche odno obstoyatel'stvo. Do etogo mnogie
professional'nye sovetskie kompozitory i muzykovedy rugali dzhaz, v obshchem-to
ne imeya o nem predstavleniya. Za svoimi simfoniyami ili estradnymi pesnyami im
bylo ne dosug interesovat'sya sovremennym dzhazom, tem bolee, chto dostat'
informaciyu o nem bylo pod silu lish' istinnym fanatikam. Oni polnost'yu
doveryali sovetskoj propagande i otnosilis' k nemu kak k vrednomu i chuzhdomu
yavleniyu ili, v luchshem sluchae, kak k nizkosortnoj restorannoj muzyke. Byli i
prosto lyutye nenavistniki, stoyavshie na obshcheprinyatyh ideologicheskih poziciyah.
I vot, kogda na etom koncerte kompozitorskaya massa stolknulis' s real'nym
zhivym ispolneniem i s nashimi sobstvennymi kompoziciyami, u nekotoryh iz nih
prosnulas' ob®ektivnoe otnoshenie, svojstvennoe nastoyashchim professionalam. K
nam podhodili i zhali ruki dazhe te, kto do etogo byli kak by po druguyu
storonu bar'era. Osobenno byl aktiven Vano Muradeli, kotoryj zanimal togda
odin iz rukovodyashchih postov v Soyuze Kompozitorov RSFSR. Srazu zhe posle
okonchaniya nashego vystupleniya on podoshel k nam i, sredi goryachih pohval i
pozdravlenij, brosil dazhe takuyu frazu, chto za dzhaz u nas nado borot'sya, i
chto on partbilet polozhit, no sdelaet vse vozmozhnoe, chtoby pomoch' v etom
dele. |to zvuchalo prosto neveroyatnym, tak kak Vano Il'ich ne to, chtoby k
dzhazu, - k tak nazyvaemoj "legkoj muzyke" otnosheniya ne imel. No on znal na
svoej shkure, chto znachit byt' gonimym. Eshche v 1947-48 godah on podvergsya
zhestochajshej i nelepoj kritike za formalizm, i ego imya figurirovalo vmeste s
imenami Prokof'eva i SHostakovicha v postanovleniyah partii i pravitel'stva "po
delu" o ego opere "Velikaya druzhba". My prosto glazam i usham svoim ne verili
ot svalivshihsya na nas pohval, a glavnoe - perspektiv. No eta ejforiya dlilas'
nedolgo. Vskore, dnej cherez dvadcat', nastupil tot den', kotoryj voshel v
istoriyu sovetskoj kul'tury kak "chernaya pyatnica". Nikita Sergeevich Hrushchev,
podstrekaemyj hudozhnikami-akademistami, posetil vystavku nashih avangardistov
v Manezhe, byl krajne vozmushchen etimi "pidarasami", i dazhe vstupal v grubuyu
polemiku s nekotorymi iz nih, s |rnstom Neizvestnym, Borisom ZHutovskim i
drugimi. V rezul'tate etogo vizita tak nazyvaemaya "hrushchevskaya ottepel'"
prikazala dolgo zhit'. Vnov' nachalis' kul'turnye repressii. A prizyvom k nim
stali ryad statej v central'nyh gazetah "Pravda", "Izvestiya" i "Sovetskaya
kul'tura", udaryavshim po razlichnym otraslyam iskusstva. Vskore poyavilas'
stat'ya i o muzyke, o nedopustimosti proniknoveniya k nam tletvornogo
zapadnogo vliyaniya, i tak dalee, na etom merzkom, nadoevshem do boli partijnom
yazyke. Estestvenno, chto dzhaz snova upominalsya tam kak nechto otricatel'noe i
nenuzhnoe nashej kul'ture. Vnov' pahnulo stalinskimi vremenami, na dushe stalo
tosklivo. |jforiya rezko oborvalas'. Stat'ya byla podpisana Vano Muradeli i
eto bylo osobenno protivno. My togda eshche ne ochen' razbiralis' v etih merzkih
igrah partii s izvestnymi deyatelyami kul'tury, kotoryh zastavlyali podpisyvat'
zakaznye, i ne vsegda imi samimi sostryapannye stat'i. No sejchas ya dumayu, chto
Vano Il'ich, odnazhdy sil'no napugannyj, vynuzhden byl podpisat' tu stat'yu
naperekor svoej sovesti. V ego opravdanie govoryat nekotorye ego dal'nejshie
postupki, kogda on bral na sebya otvetstvennost' za provedenie Moskovskih
dzhazovyh festivalej 1965-go, 66-go i 67-go godov, buduchi predsedatelem ZHyuri
ot Soyuza Kompozitorov.
Ot Gor'kogo k SHostakovichu
Vyzhivanie dzhaza v Sovetskom Soyuze, ili, tochnee govorya, nezakonnoe ego
sosushchestvovanie s oficial'nymi vidami muzyki proishodilo ne bez pomoshchi takih
organizacij kak VLKSM i Soyuz Kompozitorov (SSSR, RSFSR i Moskvy). Pri etom
na takuyu podderzhku shli lish' edinichnye ih predstaviteli, osnovnaya
kompozitorskaya i