gorkomovskaya massa zanimala tu poziciyu, kotoraya spuskalas'
"sverhu", a imenno, chto dzhaz - iskusstvo chuzhdoe, vrazhdebnoe i, potomu, v
nashej strane nenuzhnoe. V 60-e gody pod vliyaniem hrushchevskoj ottepeli
formulirovki neskol'ko sgladilis'; takie frazy kak "segodnya on igraet dzhaz,
a zavtra - rodinu prodast", ili "ot saksofona do nozha - odin shag" stali yavno
nelepymi i vosprinimalis' uzhe s yumorom, vremya delalo svoe delo, s narodom
nuzhno bylo rabotat' ton'she. Sredi teh, kto soznatel'no i otkryto podderzhival
dzhaz v SSSR, ne bylo bol'shih "shishek", no vliyatel'nye i odnovremenno
ostorozhnye lyudi byli, i oni delali svoe delo nezametno i navernyaka. Prezhde
vsego, byla neobhodima ideologicheskaya doktrina, pozvolyavshaya preodolet' to
"proklyat'e", kotoroe naslal na ves' dzhaz eshche v 1928 godu Maksim Gor'kij,
nazvav ego "muzykoj tolstyh", podrazumevaya burzhuev. Voobshche vse ego zhelchnye i
nelepye napadki na N'yu-Jork i na Ameriku v stat'e "Gorod ZHeltogo D'yavola"
prinesli nemalo zla v dele vzaimoponimaniya mezhdu dvumya narodami, prakticheski
yavivshis' pervymi "burevestnikami" dlitel'noj "holodnoj vojny", zakonchivshejsya
lish' posle 1991 goda. Dlya menya imya Gor'kogo stalo nenavistnym tol'ko po
prichine etoj ego krylatoj frazy, oprovergat' kotoruyu nam vsem prishlos' v
techenie vsej zhizni pri sovetskom rezhime. V shkol'nye gody nepriyazn' k
velikomu proletarskomu pisatelyu podkreplyalas' eshche i neobhodimost'yu uchit'
monologi iz ego mrachnyh p'es, prorabatyvat' idei nudnyh ideologizirovannyh
romanov tipa "Mat'" ili "ZHizn' Klima Samgina", tem bolee, chto uchilsya ya v
obrazcovoj moskovskoj shkole nomer 204 imeni Gor'kogo. V dovershenie mozhno
skazat' eshche, chto nazvali menya Alekseem v chest' ne kogo-nibud', a imenno
Gor'kogo, pered kotorym preklonyalsya moj otec. Tak chto, eta svyaz' nosila
fatal'nyj harakter. Nu, a pozzhe, kogda ya sdelal dzhaz svoim osnovnym
zanyatiem, mne prishlos' pochuvstvovat' na svoej shkure, chto takoe igrat'
"muzyku tolstyh" v strane rabochih i krest'yan.
Drugoj velikij chelovek nashego stoletiya Dmitrij SHostakovich, naoborot,
sygral v moej sud'be polozhitel'nuyu rol', podderzhav nas v nuzhnyj moment.
Nachalas' eta istoriya s togo, chto pri Radiokomitete byl sozdan zhurnal
"Krugozor", kazhdaya stranica kotorogo, soderzhashchaya razlichnuyu informaciyu,
yavlyalas' eshche i gibkoj plastinkoj priblizitel'no na dve-tri pesni ili p'esy.
Glavnym muzykal'nym redaktorom "Krugozora" byl naznachen chlen soyuza
kompozitorov Viktor Kuprevich. On ne byl dzhazmenom, no vse vremya delal
popytki sozdat' russkij fol'klornyj dzhaz, ispolnyaemyj na narodnyh
instrumentah. Dlya etoj celi on dazhe organizoval ansambl' "Dzhaz-balalajka",
dlya kotorogo pisal muzyku. Buduchi chelovekom krajne poryadochnym, tipichnym
russkim intelligentom starogo obrazca, on vzyalsya hot' kak-to pomogat' tem, u
kogo ne bylo nikakih prav i vozmozhnostej realizovat' svoe tvorchestvo. Prichem
nichego ne poluchaya dlya sebya, krome nepriyatnostej. Odnoj iz pervyh ego akcij
na postu redaktora "Krugozora" stala popytka vstavit' v etot zvuchashchij zhurnal
zapis' moego kvinteta, kotoryj igral v kafe "Molodezhnoe". Po tem vremenam
eto bylo nemyslimo, tak kak my oficial'no ne prinadlezhali ni k odnomu
koncertnomu uchrezhdeniyu, kontrolirovavshemu estradnyj repertuar, i po
molchalivomu soglasiyu s Gorkomom Komsomola igrali amerikanskuyu muzyku,
kotoruyu ni v restoranah, ni na tancploshchadkah, ni na koncertnoj estrade
drugim ispolnyat' ne razreshalos'. Poetomu, kogda Viktor Viktorovich predlozhil
etu ideyu svoemu nachal'stvu, a imenno - Gosteleradio, to natknulsya na tipichno
sovetskij perestrahovochnyj priem. Emu skazali, chto esli zapis' budet
zavizirovana pervym sekretarem Soyuza Kompozitorov RSFSR D.D.SHostakovichem, to
i obsuzhdat' nechego. Raschet byl na to, chto SHostakovich ne stanet zanimat'sya
etoj chepuhoj. No Kuprevich okazalsya upryamym, on sozvonilsya s sekretariatom
SHostakovicha i dogovorilsya o proslushivanii nashej zapisi u nego v priemnoj,
prichem s fiksaciej vsego proishodivshego na magnitofon i fotoplenku. Dlya menya
v etoj vstreche prisutstvoval odin specificheskij moment, poskol'ku ya znal,
chto priblizitel'no za god do etogo Dmitrij Dmitrievich byl v Soedinennyh
SHtatah Ameriki s kakoj-to vysokoj sovetskoj delegaciej i poznakomilsya s
tvorchestvom moego lyubimogo saksofonista Dzhuliana |dderli. YA uznal ob etom iz
amerikanskogo dzhazovogo zhurnala "Down Beat", kotoryj inogda dohodil do nas
cherez inostrannyh zhurnalistov. Bolee togo, v Moskvu chudom popala poslednyaya
plastinka kvinteta brat'ev |dderli, zapisannaya v Kalifornii, v odnom iz
dzhaz-klubov, pryamo s zhivogo ispolneniya. Na zadnej storone oblozhki etoj
plastinki byl korotkij tekst o tom, chto vydayushchijsya kompozitor sovremennosti
D.SHostakovich vmeste s sovetskoj delegaciej prisutstvoval na etom
vystuplenii. Sudya po reakcii, vernee, po otsutstviyu kakoj-libo reakcii,
dzhazovaya muzyka sovetskim gostyam skoree vsego ne ponravilas'.
Tak vot, v naznachennyj den' my yavilis' v Soyuz Kompozitorov v takom
sostave: Kuprevich, ya, fotokorrespondent so svoim apparatom i
zhurnalist s portativnym magnitofonom. V studii
zaryadili plenku i nasha zapis' zazvuchala v kabinete samogo SHostakovicha. |to
byla kompoziciya "Work Song" Neta |dderli, moya p'esa
"Nasha bossanova" i instrumental'naya obrabotka pesni
Andreya |shpaya "Sneg idet". SHostakovich, kotoromu predvaritel'no ob®yasnili, chto
reshaetsya sud'ba gibkoj plastinki, prinyalsya ochen' vdumchivo slushat' vse
celikom, ne preryvaya zapisi posredine, kak eto byvaet obychno. V eti minuty
ya, mozhet byt' vpervye v zhizni, ispytal strannoe chuvstvo, chto vse, chto my
sdelali, ne tak uzh interesno i ne dostojno vnimaniya takogo cheloveka. Mne
stalo kak-to nelovko, samouverennost' kuda-to ushla. Hotelos', chtoby
zapis' skoree zakonchilas'. No prishlos' doslushat'
vse do konca vmeste s Dmitriem Dmitrievichem, poputno otmechaya pro sebya vse
nedostatki sobstvennogo ispolneniya. Kogda vse bylo proslushano, SHostakovich
sprosil, chto, sobstvenno yavlyaetsya prepyatstviem dlya
opublikovaniya etoj muzyki. Viktor Kuprevich ostorozhno ob®yasnil, chto zdes'
prisutstvuet mnogo kuskov, postroennyh isklyuchitel'no na improvizacii
solistov, chto etogo-to i boyatsya nachal'niki s Gosteleradio. I zdes'
SHostakovich proiznes ochen' vazhnuyu dlya nas, prosto sakramental'nuyu frazu:
"Improvizacionnost' v muzyke - eto zhe zamechatel'no". I voobshche, v posleduyushchej
besede on dal ponyat', chto ne vidit nichego strashnogo v tom, chto eta zapis'
budet izdana. Proshchayas', on podal mne ruku, kotoruyu ya
s entuziazmom popytalsya pozhat', no ne tut-to bylo.
Ego ladoshka okazalas' malen'koj, pryamoj i nesgibaemoj, kak derevyannaya
doshchechka. Rukopozhatie okazalos' odnostoronnim. Menya eto neskol'ko porazilo, i
lish' gorazdo pozdnee, kogda mne prishlos' byvat' na diplomaticheskih priemah,
ya ponyal, chto tak podayut ruku te, komu eto prihoditsya delat' ochen' chasto, to
est' diplomaty i drugie oficial'nye lica.
Vse proisshedshee bylo zafiksirovano dlya pokaza nachal'stvu Kuprevicha. V
rezul'tate, gde-to cherez polgoda vyshel v svet odin iz nomerov "Krugozora" s
zapis'yu nashego kvinteta. Nichego strashnogo dlya sovetskoj vlasti, kazalos' by,
ne proizoshlo, ne bylo razgromnyh statej, nikto ne byl nakazan. Zato
sostoyalsya pervyj proryv molodogo sovremennogo dzhaza v sferu gramzapisi, my
probili malen'kuyu, no ochen' vazhnuyu bresh' v stene zapretov. |to byla,
prakticheski, pervaya zapis' molodyh sovetskih
dzhazmenov, vypushchennaya v SSSR posle vojny.
Sleduyushchim shagom na etom puti byl vypusk normal'nyh vinilovyh gramplastinok s
zapisyami ansamblej-laureatov Vtorogo moskovskogo
dzhazovogo festivalya "Dzhaz-65", prohodivshego v
koncertnom zale gostinicy "YUnost'".
Fokus s kubikami v Prage
Uspeshnaya poezdka sovetskih dzhazmenov na "Dzhaz dzhembori " v 1962 godu
probila okno v Evropu. Sleduyushchij vyezd za rubezh byl v Pragu, na
mezhdunarodnyj festival' dzhaza i sostoyalsya on v 1965 godu, kuda reshili
poslat' ansambl' Georgiya Garanyana. On byl kak by chast'yu sovetskoj delegacii,
kuriruemoj v etot raz Soyuzom Kompozitorov, i sostoyavshej glavnym obrazom iz
chlenov etogo Soyuza, prichem dovol'no mastityh uzhe togda. Tuda vhodili
Aleksandr Cfassman, |ddi Rozner, Oskar Fel'cman, Murad Kazhlaev, Giya Kancheli,
YUrij Saul'skij i kto-to eshche. YA byl tozhe vklyuchen v etu delegaciyu kak
odinochka-solist, kak predstavitel' moskovskogo kruga dzhazmenov-ispolnitelej.
Na etom festivale my uslyshali stol'ko zvezd pervoj velichiny, chto dazhe ne
verilos', chto eto vse real'no. |to byl i "Modern Jazz Quartet", i "Swingl
Singers", i Don CHerri, i Ted Kerson.... Koncerty veli dva lyubimca prazhskoj
publiki - doktor Hammer, v proshlom muzykant i dzhazovyj kritik, i ego zhena -
populyarnaya dzhazovaya pevica. Ih deti - YAn i Alan Hammery (pianist i
barabanshchik) tol'ko nachinali togda svoyu dzhazovuyu kar'eru v trio s
kontabasistom Miroslavom Vitoushem. Imenno s etim trio mne i prishlos' igrat'
na koncertah, kotorye prohodili v dzhaz-klube zala "Lyucerna" nochami, posle
okonchaniya osnovnyh festival'nyh koncertov. Prakticheski, eto byli
dzhem-sesheny, no horosho organizovannye i zaranee splanirovannye. V kompanii
so mnoj na scene okazalsya modnyj togda trubach-avangardist Ted Kerson i
neizvestnyj mne chernyj tenor-saksofonist, tozhe amerikanec. Vo vremya moego
solo, kak sejchas pomnyu, v p'ese "Lover Man", u menya proizoshla dosadnaya
avariya s saksofonom. Imenno v etot moment otkleilas' kozhanaya podushechka na
odnom iz klapanov i upala na pol. Saksofon pri etom obychno srazu perestaet
igrat' - ne beretsya ni odna nota. YA prosto ocepenel ot takogo udara sud'by,
prekratil igrat' v seredine "kvadrata" i stal iskat' podushechku, polzaya po
scene, v to vremya kak moj "kvadrat" doigral kto-to iz muzykantov. Nelepost'
proizoshedshego byla v tom, chto takoe sluchaetsya s saksofonom krajne redko. S
trudom najdya podushechku, ya poslyunil ee i kak-to prikleil na mesto. V
sleduyushchej p'ese ya dumal uzhe ne o muzyke, a o tom, kak by vse eto ne
povtorilos'. V rezul'tate nastroenie posle etogo dzhema u menya bylo uzhasnoe.
Na etom festivale proizoshel odin zabavnyj sluchaj, o kotorym mne
postoyanno napominayut te, kto byl ego sluchajnym svidetelem. Posle okonchaniya
festivalya byl ustroen prazdnichnyj vecher v zale "Lyucerna", gde raznaryazhennaya
evropejskaya publika tancevala pod zvuki big-benda, slonyalas' po etazham ot
bufeta k bufetu, pokupala razlichnye suveniry. Nasha sovetskaya delegaciya byla
tozhe priglashena. My tozhe nachali slonyat'sya v etoj tolpe, tak ne pohozhej na
sovetskuyu. U menya na vsyu zhizn' ostalos' to chuvstvo toski i unizheniya, kotoroe
prishlos' togda ispytat' na etom balu. My, sovetskaya delegaciya, byli chuzhimi
na etom prazdnike zhizni. Vo-pervyh, u nas ne bylo deneg. Te krohi, kotorye
togda polagalis' sovetskim turistam, a my byli oformleny kak turisty, davno
ushli na pokupki podarkov svoim blizkim. Da esli i ostavalos' chto-to, tratit'
poslednyuyu "valyutu" (cheshskie krony) na koka-kolu, stoivshuyu v tamoshnem bufete
soizmerimo s kakim-nibud' podarkom, bylo bezumiem. Vot i hodili my, starayas'
ne smotret' v storonu stoek i stolikov, gde pili i eli bezzabotnye,
prekrasno odetye i po zapadnomu vospitannye chehi. Tol'ko vot, ih
vospitannost' povernulas' k nam, sovetskim lyudyam ne toj storonoj. S samogo
nachala prebyvaniya v Prage my pochuvstvovali tu skrytuyu nepriyazn' k russkim,
kotoraya, maskiruyas' pod vynuzhdennoj holodnoj vezhlivost'yu, prisutstvovala
postoyanno, i ne tol'ko zdes'. Osobenno ostro eto oshchutilos' v tot vecher,
kogda nas ostavili bezo vsyakogo vnimaniya. My hodili neprikayannymi poodinochke
ili nebol'shimi gruppami po etazham, inogda natalkivayas' drug na druga, i
obmenivayas' sarkasticheskimi zamechaniyami po povodu takogo priema. Hotelos'
est' i pit'. Menya vse vremya tyanulo ujti v gostinicu, no tam tozhe delat' bylo
nechego. Vdrug ya zametil, kak po hollu idet Don CHerri, moj lyubimyj trubach,
partner po kvartetu Orneta Koulmena, vystupavshij na festivale so svoim
ansamblem. On proizvel togda v Prage opredelennyj furor svoim neobychnym,
yarkim vystupleniem i pol'zovalsya u publiki povyshennoj populyarnost'yu. Emu
prosto ne davali prohodu lyubiteli avtografov. Vot i sejchas on prodvigalsya v
okruzhenii lyudej, sovavshih emu programmki dlya polucheniya avtografa. CHtoby
rassmotret' poblizhe etogo neobychnogo cheloveka, ya podoshel k etoj nebol'shoj
tolpe i lish' togda uvidel, kak Don CHerri risuet svoi avtografy. |to byla ne
rospis', a dovol'no mnogodel'nyj risunok, izobrazhavshij pereplet okna, skvoz'
kotoroe vidno solnce i chto-to eshche. K sozhaleniyu, ya ne zapomnil vseh ego
podrobnostej, no pomnyu, chto risoval on ego kazhdyj raz odinakovo, ne toropyas'
i s vidimym udovol'stviem. Pri etom CHerri eshche i vyglyadel dlya togdashnego
dzhazmena krajne neobychno. Vmesto privychnogo kostyuma s galstukom ili
babochkoj, on byl odet v ekzoticheskie naryady ne to afrikanskih, ne to
indejskih plemen. YA, kak muzykant, dogadyvalsya, chto vse eto elementy teatra,
svoeobraznyj "prikol" nad publikoj, tol'ko ochen' talantlivo zadumannyj. Kak
ni stranno, no i mne zahotelos' "prikolot'" Dona CHerri, chtoby hot' kak-to
razvlech'sya v etoj tosklivoj obstanovke. K schast'yu, u menya v karmane
okazalis' dva moih kubika dlya igry v kosti i v nardy. Delo v tom, chto ya eshche
so studencheskih let uvlekalsya fokusami raznogo tipa, i odin iz nih svyazan s
kubikami, kogda na u vas glazah na granyah kubikov menyayutsya cifry. Na
naibolee emocional'nyh lyudej etot fokus mozhet proizvesti vpechatlenie chuda.
Tak bylo i s Donom CHerri. Kogda on zakonchil risovat' ocherednoj avtograf, ya
probilsya k nemu i korotko skazal "Look!" On srazu zhe obratil na menya
vnimanie, posle chego ya pokazal emu svoj tryuk. On tut zhe skazal: " Imposible,
One more Time!" (Ne mozhet byt'! Eshche raz!). YA pokazal i srazu zhe otoshel v
storonu i vstal za kolonnu tak, chtoby menya ne bylo vidno. Don CHerri
zabespokoilsya, stal hodit' po foje i iskat' menya glazami. Togda ya kak by
nevznachaj poyavilsya v pole ego zreniya i povtoril fokus. V rezul'tate vse
poluchili bol'shoe udovol'stvie, Don CHerri byl poryadochno ozadachen, a ya hot'
slegka razvleksya. S teh por kazhdyj raz, kogda my gde-nibud' stalkivaemsya s
kompozitorom Giya Kancheli, on nachinaet smeyat'sya, vspominaya etot sluchaj,
svidetelem kotorogo on byl.
Glava 9. VIO-66 i kafe "RITM"
V konce 1966 goda mne pozvonil YUrij Saul'skij i predlozhil prinyat'
uchastie v ego koncertnoj programme, kotoruyu on zateyal sozdat' pri
Moskoncerte. On ob®yasnil mne, chto eto budet big-bend, no neobychnyj, a s
vokal'noj gruppoj, kotoraya dolzhna nesti na sebe kak by instrumental'nye
funkcii, zachastuyu dubliruya gruppu saksofonov, trub ili trombonov V te
vremena big-bendov v koncertnyh organizaciyah bylo dovol'no mnogo, oficial'no
oni nazyvalis' bol'shimi estradnymi orkestrami. Obychno vo glave takih
orkestrov stoyali izvestnye lyudi, takie kak Leonid Utesov, |ddi Rozner, Oleg
Lundstrem, Boris Renskij. V ih repertuare preobladali estradnye pesni,
cirkovye nomera, vystupleniya kupletistov, parodistov, tancorov ili
chechetochnikov i, konechno, konferans'e. Vse eto razbavlyalos' inogda
instrumental'nymi p'esami, stil' i kachestvo kotoryh zaviseli ot vkusa i
vzglyadov rukovoditelya. V orkestre Utesova, kotoryj k dzhazu otnosilsya kak-to
stranno - govoril, chto lyubit, a na samom dele improvizirovat' na koncertah
ne razreshal, - instrumental'nye prokladki nosili chisto estradnyj harakter. V
orkestre Lundstrema, naoborot, dzhazovyh kompozicij zvuchalo dovol'no mnogo,
vokalisty tozhe inogda ispolnyali dzhazovyj repertuar, cirkovye i
razvlekatel'nye nomera byli svedeny do minimuma. No polnost'yu izbavitsya ot
razvlekalovki ne mog sebe pozvolit' nikto iz rabotavshih v sisteme
Roskoncerta i Moskoncerta, i ne stol'ko potomu, chto etogo trebovalo
nachal'stvo, skol'ko iz-za publiki, osobenno provincial'noj. Imenno ee vkusy
diktovali soderzhanie repertuara i postroenie koncerta.
Tak vot, Saul'skij reshil poprobovat' sozdat' kollektiv pod nazvaniem
"VIO - 66", kotoryj by ispolnyal mnogo dzhazovoj muzyki, prichem otnosyashchejsya k
bolee sovremennym, chem sving, napravleniyam. Nazvanie VIO rasshifrovyvalos'
kak Vokal'no-Instrumental'nyj Orkestr. Mne nazvanie ne ponravilos' s samogo
nachala, poskol'ku napominalo preslovutye VIA, no Saul'skogo ono pochemu-to
ustraivalo. On predlozhil mne ne tol'ko igrat' v gruppe saksofonov, no i
zanimat'sya s orkestrom na repeticiyah, byt', v principe, ego pomoshchnikom.
Takim obrazom, mne predostavlyalas' neogranichennaya vozmozhnost' delat' svoi
aranzhirovki i proveryat' ih na praktike. Dlya menya eto bylo krajne
prityagatel'nym, poskol'ku, sidya doma, nauchit'sya pisat' dlya bol'shogo orkestra
nevozmozhno, a mne davno hotelos' poprobovat' sebya v etom. CHto kasaetsya
orkestrovok dlya malogo sostava, to ya za gody raboty v "Molodezhnom"
dostatochno nabil ruku. No, v otnoshenii big-benda u menya byla neuverennost' v
sebe, i dazhe opredelennyj kompleks nepolnocennosti, tem bolee, chto moi
druz'ya - Georgij Garanyan, Aleksej Zubov i Kostya Baholdin, igravshie v
orkestre Olega Lundstrema, nauchilis' tam delat' firmennye aranzhirovki. Tem
ne menee, ya soznaval, chto big-bend - ne sovsem moe delo, chto ya muzykant
malogo sostava, gde u solista neogranichennaya svoboda. Ved' bol'shoj orkestr -
eto kak slozhnaya mashina, mehanizm, gde otdel'nye muzykanty igrayut rol'
kolesikov i vintikov, gde umenie ne vydelyat'sya iz gruppy cenitsya dorozhe
vsego. Poetomu ya predlozhil Saul'skomu vstrechnuyu ideyu, sostoyavshuyu v tom,
chtoby vystupat' v ramkah koncerta "VIO - 66" otdel'nym blokom, so svoim
malym sostavom, kvartetom. On soglasilsya, posle chego ya uvolilsya iz
"Molodezhnogo" i pereshel na rabotu v Moskoncert, v shtat "VIO - 66". Kak raz,
v eto vremya ya postupil v ochnuyu aspiranturu pri VNII Tehnicheskoj |stetiki i
na tri goda stal svobodnym ot poseshcheniya kakoj-libo sluzhby, poluchiv
vozmozhnost' ezdit' na gastroli.
Sperva nachalsya repeticionnyj period, vo vremya kotorogo ya uchastvoval
vmeste s Saul'skim v podbore muzykantov dlya orkestra. CHast' iz nih byli
opytnye muzykanty, prishedshie ot Utesova ili Silant'eva, a takzhe iz orkestra
Kinematografii. Oni v proverke ne nuzhdalis'. No, krome nih v orkestr
probovalis' i sovsem molodye lyudi, nedavnie vypuskniki muzykal'nyh uchebnyh
zavedenij. Nekotorye iz nih, v osnovnom trubachi i trombonisty, rabotali do
etogo v orkestre CDKZH (Klub ZHeleznodorozhnikov) pod rukovodstvom Daniila
Pokrassa. |to byl osobyj sluchaj. Tam oni pochti razuchilis' igrat', poskol'ku
ih orkestr raz®ezzhal po strane v sobstvennom vagone, kotoryj priceplyali k
poezdam i otceplyali po pribytii v kakoj-nibud' gorod, gde prohodili
koncerty. Dalee vagon ostavlyalsya na zapasnyh putyah, a v nem prodolzhali zhit'
muzykanty, razmeshchennye po kupe, no bez sveta, vody i prochih udobstv. Dazhe
eto mozhno bylo by sterpet', no v orkestre sushchestvovalo zheleznoe pravilo -
zapreshchalos' v vagone zanimat'sya na svoih instrumentah. Pravilo na pervyj
vzglyad nelepoe i zhestokoe po otnosheniyu k professionalu, osobenno duhoviku, u
kotorogo bez kazhdodnevnyh uprazhnenij guby slabeyut i on postepenno
degradiruet. No ono bylo vpolne opravdannym i vynuzhdennym, tak kak
slyshimost' v stoyashchem bez dvizheniya vagone ideal'naya. Poyavlenie v Moskoncerte
novogo orkestra, da eshche s dzhazovym uklonom, privleklo molodyh big-bendovskih
muzykantov ot Pokrassa, iz teh, kto eshche ne postavil na sebe okonchatel'nyj
krest, ne poteryal interesa k muzyke.
Dlya menya bylo vazhnee vsego, s kem pridetsya igrat' v malom sostave. |to
dolzhny byli byt' universaly, poskol'ku na nih lozhilas' eshche i funkciya
ritm-gruppy bol'shogo orkestra. Takih bylo v to vremya ochen' nemnogo. Zdes'
mne povezlo, tak kak nashlis' zamechatel'nye ispolniteli, gotovye igrat' i v
big-bende, i v kvartete so mnoj. Na barabanah prishel rabotat' Volodya
ZHuravskij, opytnyj muzykant, s kotorym ya nachinal igrat' "haltury" eshche v
pyatidesyatye gody, na "birzhe". Na kontrabase priglasili igrat' Anatoliya
Soboleva, sovsem eshche molodogo, no udivitel'no sposobnogo ispolnitelya,
vypusknika instituta im. Gnesinyh, prekrasno chitavshego noty i ser'ezno
zanimavshegosya osnovami improvizacii. Pianistom Saul'skij priglasil
Igorya Brilya, uzhe horosho izvestnogo, nesmotrya na
yunyj vozrast, muzykanta. On vpervye uspeshno vystupil so svoim trio na
festivale "Dzhaz - 65". Bril' byl odnim iz pervyh predstavitelej novogo
pokoleniya otechestvennyh muzykantov, poluchivshih akademicheskoe muzykal'noe
obrazovanie, no sdelavshih dzhaz svoej osnovnoj professiej. Vot s etimi tremya
muzykantami ya i sdelal kvartet, s kotorym vystupal v
koncertah "VIO - 66", a takzhe otdel'no so svoej programmoj, v chastnosti,
na moskovskom festivale "Dzhaz - 67". Pozdnee,
ujdya iz "VIO - 66", Bril' blestyashche prodolzhil ispolnitel'skuyu kar'eru so
svoim trio. Barabanshchik Volodya ZHuravskij tragicheski pogib v aviakatastrofe
vmeste s celoj brigadoj artistov estrady. Basista Tolyu Soboleva zabrali v
armiyu na dva goda, tak chto etot moj kvartet prosushchestvoval eshche nedolgo s
Volodej Smolyanickim na kontrabase. Sam ya ushel iz "VIO - 66" v 1968 godu,
poluchiv mnogo poleznogo ot raboty v etom kollektive. YA proveril sebya kak
orkestrovshchik i kak kompozitor. YA nauchilsya igrat' v gruppe saksofonov, prichem
vtorogo al'ta, chto neizmerimo slozhnee, chem ispolnenie pervogo golosa. Dva
goda mne prishlos' skitat'sya po bol'shim i malen'kim gorodam Sovetskogo Soyuza,
po gostinicam, avtobusam, vokzalam i aeroportam, razdelyaya vse nevzgody byta,
a takzhe radosti igry na scene s muzykantami, ostavshimisya na vsyu zhizn' moimi
druz'yami. |to byl moj pervyj opyt nelegkoj zhizni gastroliruyushchego po
sovetskoj strane muzykanta. V izvestnoj pogovorke "Tyazhela i nekazista zhizn'
sovetskogo artista" net i teni shutki, a tol'ko gor'kaya pravda. Zdes' ya
proshel pervuyu shkolu zhizni, podgotovivshuyu menya k budushchim, gorazdo bolee
romantichnym i prodolzhitel'nym gastrol'nym mytarstvam s ansamblem "Arsenal",
nachavshimsya spustya vosem' let.
V pervoj programme "VIO - 66", pomimo dzhazovogo repertuara, YUrij
Saul'skij vvel pevcov-solistov Ninu Brodskuyu i Vadima Mulermana, artista
pantomimy Aleksandra ZHeromskogo i konferans'e-fel'etonista. Pesennyj
repertuar byl na russkom yazyke, prichem Mulerman, s ego postoyannym hitom
"Tir'yam-tir'yaram" ( pro korolya) sil'no vypadal po stilyu iz programmy, no
privlekal massovuyu auditoriyu. Nina Brodskaya proizvodila bolee intelligentnoe
vpechatlenie svoimi krasivymi liricheskimi pesnyami, tipa "Skoro osen', za
oknami avgust". Inogda Saul'skij delal popytki vvesti dzhazovyj vokal na
anglijskom yazyke. Togda v orkestr priglashalsya latvijskij pevec i kinoakter
Bruno Oya, ili litovskaya pevica Dzhil'da Mazhejkajte. YA delal dlya nih
orkestrovki i repetiroval vse eto s bendom, no uspeha osobogo ne bylo. I ne
potomu, chto oni nedostatochno horosho peli. Uzhe togda ya s sozhaleniem ponyal,
chto nashego massovogo slushatelya angloyazychnym peniem ne projmesh', kak ni
starajsya. Emu podaj chto-nibud' poponyatnee, da poproshche. Vse eto povtorilos'
pozdnee i s rok-pop muzykoj, v post perestroechnye gody, kogda svobodnaya
rossijskaya tolpa vybrala sebe samuyu nizkoprobnuyu kabackuyu popsu, sovremennuyu
oposhlennuyu versiyu cyganskogo romansa, otrinuv vsyakih tam Stivi Uanderov,
Stingov, Filov Kollinzov i Uitni H'yustonov.
V 1967 godu, kogda VIO-66 uzhe priobrel dovol'no shirokuyu izvestnost' v
nashej strane, my vystupali v Leningrade, v Teatre |strady. I vot togda
proizoshel sluchaj, kotoryj zapomnilsya kakim-to osobym svoim tragizmom. V den'
ocherednogo koncerta my poluchili iz Moskvy soobshchenie, chto skonchalsya |rik
Tyazhov, zamechatel'nyj muzykant, kotoryj vmeste s Saul'skim prinimal bol'shoe
uchastie v sozdanii "VIO- 66". On vzyal na sebya trudnejshuyu zadachu - sozdat'
vokal'nyj kollektiv iz vos'mi chelovek v ramkah orkestra. Trudnost' sostoyala
v tom, chto eto dolzhny byli byt' ne tol'ko mastera chitki not s lista, a
muzykanty, chuvstvuyushchie dzhaz, slyshashchie garmoniyu, umeyushchie svingovat'. |rik
nabral molodyh professionalov ne iz sredy estradnyh pevcov, a iz vypusknikov
dirizhersko-horovyh otdelenij Konservatorii i Gnesinki. On prodelal gromadnuyu
rabotu po splocheniyu vos'mi vokalistov v cel'nyj ansambl'. Ego ochen' polyubili
v orkestre, za myagkij harakter, intelligentnost' i vysokuyu trebovatel'nost'
k kollegam. Vse znali, chto on neozhidanno tyazhelo zabolel, no takogo blizkogo
konca nikto ne predvidel. Soobshchenie prishlo nezadolgo do koncerta, tak chto
otmenit' vystuplenie uzhe ne udavalos'. Na etom koncerte ya vpervye na svoem
opyte ponyal, kakoj slozhnoj v psihologicheskom otnoshenii mozhet okazat'sya
inogda rabota artista, nahodyashchegosya na scene. Ved' na protyazhenii koncerta,
vse ego uchastniki postoyanno dolzhny kazat'sya publike schastlivymi i bodrymi,
nesti radost' svoej muzykoj, ulybat'sya, reagiruya na aplodismenty, i ni v
koem sluchae ne pokazyvat', chto chto-to ne tak. Osobenno tyazhelo bylo togda
vokalistam, kotorye bolee tesno i dolgo obshchalis' s |rikom. Kazhdaya p'esa
napominala o nem, o tom, kak ee repetirovali, chto on sovetoval delat'.
Devochki, estestvenno, ne mogli sderzhat' slezy, no geroicheski peli, pytayas'
skryvat' svoi chuvstva i dazhe ulybat'sya. Da i vse drugie uchastniki orkestra
perezhili eto muchitel'noe sostoyanie, kogda nado vydavlivat' iz sebya
neprinuzhdennost' i igrat' ne huzhe, chem obychno, nahodyas' v traurnom
nastroenii.
CHelovek-golos v Moskve
Kvartet, s kotorym my rabotali v "VIO - 66", prinyal uchastie v ocherednom
Moskovskom festivale "Dzhaz - 67", kotoryj prohodil v
zale DK MIITa ( Inzhenerov Transporta), chto nepodaleku ot Marinskogo
univermaga. Festival' prohodil po nalazhennoj sisteme. Orgkomitet byl pod
prikrytiem Gorkoma VLKSM, zhyuri sostoyalo glavnym obrazom iz chlenov Soyuza
Kompozitorov i vozglavlyalos' Vano Muradeli. Kak obychno, v programme kazhdogo
ansamblya dolzhna byla ispolnyat'sya sobstvennaya kompoziciya, ili obrabotka
narodnoj melodii, ili populyarnoj sovetskoj pesni. |to pravilo presledovalo
dve celi: vo-pervyh - podvigat' otechestvennyh dzhazmenov na sochinenie
sobstvennoj muzyki, na tvorcheskij poisk, a, vo-vtoryh - ogradit'sya ot
napadok partijnyh funkcionerov, pytavshihsya presech' provedenie podobnyh
meropriyatij, i obvinyavshih vseh nas v propagande vrazheskogo iskusstva. |tot
festival' zapomnilsya odnim vydayushchimsya sobytiem. Na nem poyavilsya Uillis
Konover, chelovek-legenda, CHelovek-Golos. Dlya lyudej bolee pozdnih pokolenij
trudno predstavit' sebe, kakoj effekt dlya nas vseh togda imelo ego poyavlenie
v Moskve. Poetomu mne hotelos' by rasskazat' ob Uillise Konovere
popodrobnee.
V seredine 50-h v zhizni nashego pokoleniya poyavilos' nechto novoe i
vazhnoe, nekaya otdushina v informacionnoj pustote - peredacha "Music USA" i ee
vedushchij - Uillis Konover. Imya etogo cheloveka, postepenno stalo simvolom
amerikanskogo dzhaza, da i samoj Ameriki dlya millionov radioslushatelej vo
mnogih stranah Evropy i Azii. Osoboe znachenie ego peredachi priobreli dlya
teh, kto zhil po etu storonu "zheleznogo zanavesa" i byl nachisto lishen
informacii o zapadnoj kul'ture. Dlya nas, sovetskih lyudej, lyubivshih dzhaz,
Konover i ego "Music USA" byli "oknom v Ameriku", prichem oknom, otkrytym
postoyanno i nadolgo. Gorazdo pozzhe, prochitav v dzhazovyh izdaniyah ryad
interv'yu i vospominanij izvestnyh evropejskih dzhazmenov, ya osoznal tot fakt,
chto v poslevoennye gody peredacha "Music USA" byla dlya slushatelej Anglii,
Germanii ili Francii tem zhe, chto i dlya zhitelej tak nazyvaemogo
Socialisticheskogo lagerya - glotkom dzhaza. Togda nam bylo nevdomek, chto v
ryade evropejskih kap stran po raznym prichinam stavilis' prepony i rogatki
proniknoveniyu vsego amerikanskogo, i v pervuyu ochered' - dzhaza, a pozdnee - i
rok-n-rolla. |to bylo chast'yu gosudarstvennoj politiki. No, nesmotrya na nee,
vse fanatiki dzhaza, prilipnuv k radiopriemnikam, ezhednevno slushali i
zapisyvali na magnitofony vse, chto peredaval Uillis Konover. Menya neredko
sprashivayut zhurnalisty, kak my vse nauchilis' togda igrat', ne imeya not,
uchebnikov, pedagogov, plastinok i mnogogo drugogo. Otvet prost - glavnym
obrazom, po zapisyam, kotorye my delali s efira, po peredacham "Music USA".
Bolee togo, i anglijskoj yazyk ya nachal samostoyatel'no izuchat' dlya togo, chtoby
ponimat' kommentarii Konovera k muzyke, kotoruyu on transliroval.
Programma "Golos Ameriki" na russkom i drugih yazykah narodov SSSR
voznikla v 1947 godu, vmeste s nachalom "holodnoj vojny". Srazu zhe vozniklo
glushenie peredach, skvoz' kotoroe inogda mozhno bylo chto-to uslyshat', no shum
periodicheski nakatyvalsya vnov', i prihodilos' dovol'stvovat'sya obryvkami
informacii. Menya eto strashno razdrazhalo i ya postepenno perestal slushat' eti
"vrazh'i golosa", tem bolee, chto mne uzhe i tak mnogoe stalo yasno otnositel'no
togo, gde i kak my zhivem. Zato "Voice of America" na anglijskom v SSSR ne
glushilsya, - energii ne hvatalo. Krome togo, eti peredachi ne nosili
otkrovenno agitacionnogo, antisovetskogo haraktera i byli obyknovennoj,
pravdivoj svodkoj novostej. Da i dlya prostyh sovetskih lyudej, ot rabochego do
ministra inostrannyh del, ne ponimavshih po-anglijski ni cherta, oni byli
prakticheski bezvrednymi. Vot i poluchilos' tak, chto my smogli kazhdyj vecher
prespokojno "razlagat'sya" , slushaya dzhaz na volnah peredachi "Music USA",
byvshej sostavnoj chast'yu programm radiostancii "Voice of America". YA ne
pomnyu, kogda vpervye natknulsya v efire na "Music USA", no eto bylo eshche v
pervoj polovine 50-h. Sperva ee vel kakoj-to ne zapomnivshijsya diktor, a
zatem Rej Majkl, i sostoyala ona iz dvuh chasovyh chastej s pereryvom na
poslednie izvestiya. U Reya Majkla byla opredelennaya napravlennost' na
tradicionnyj dzhaz, prichem glavnym obrazom v ispolnenii big-bendov. Nas eto
tozhe strashno radovalo, tak kak my otkryli dlya sebya togda i Dyuka |llingtona,
i Kaunta Bejsi, i Dzhimmi Lansforda, i Harri Dzhejmsa, i CHarli Barneta, i
Benni Gudmena, i Tommi Dorsi, a takzhe ryad zamechatel'nyh pevcov, vystupavshih
s etimi bendami. Peredacha vsegda nachinalas' so svingovoj melodii-zastavki v
zapisi orkestra Nila Hefti, na kotoruyu u vseh nas, kak u sobak Pavlova
vyrabotalas' so vremenem reakciya - prekrasnoe nastroenie ozhidaniya chego-to
novogo, sostoyanie bodrosti i very v prekrasnoe budushchee. Posle etogo zvuchal
tipichnyj amerikanskij golos, nizkij i gustoj : " This is "Music USA", I am
Ray Mikael !" i t.d.
I vot pozzhe, a imenno s 1954 goda, vtoroj chas v etoj peredache nachal
vesti novyj kommentator, kotoryj vvel novuyu muzykal'nuyu oblozhku, posle chego
zvuchalo: "TIME FOR JAZZ ! This is Willis Conover".... Tak my vpervye
poznakomilis' s etim nepovtorimym Golosom, stavshim dlya nas real'nym i
edinstvennym golosom Ameriki. S poyavleniem Konovera zametno izmenilos'
soderzhanie peredachi. Teper' my poluchili vozmozhnost' byt' v kurse vseh
sobytij v mire sovremennogo dzhaza. Vtoroj chas "Music USA" posvyashchalsya malym
sostavam, tak nazyvaemym "kombo", igravshim v "modernistskih" stilyah "bibop",
"hard bop", "kul", "uest koust", "progressiv" i dr. Pozdnee Uillis Konover
stal edinolichnym vedushchim peredachi "Music USA", a ego golos i muzykal'naya
oblozhka - "Take The "A" Trane" - dolgie gody yavlyalis' simvolom amerikanskogo
dzhaza v soznanii vseh, kto slushal efir. Osobennost' programm Konovera byla v
tom, chto on ochen' vnyatno, netoroplivo, s ideal'noj artikulyaciej nazyval
imena ispolnitelej, nazvaniya p'es, avtorov muzyki, vremya zapisi, a takzhe
daval ochen' korotkie, no predel'no emkie kommentarii po povodu togo ili
inogo napravleniya v dzhaze. Prichem, inogda on delal ochen' metkie, no
nejtral'nye harakteristiki otdel'nym muzykantam i ih tvorchestvu. Tak
odnazhdy, eshche v konce 50-h, on nazval spokojnuyu, zadumchivuyu muzyku Dzherri
Malligana takim terminom, kak - "Rockin' Chair, Pipe and Slippers" (
"Kreslo-kachalka, trubka i shlepancy"). Lichno ya vo mnogom obyazan Uillisu
Konoveru i ego peredacham za to, chto togda oni pomogli mne skoree najti svoe
prizvanie i dazhe professiyu, vovremya uvedya menya iz razlichnogo vida "tusovok",
s Brodveya, iz restoranov, ot farcovki, s "plyasok" i "processov", k
radiopriemniku i magnitofonu. Eshche neizvestno, kem by ya stal, i kuda by
ugodil, ne bud' v efire postoyannoj radioperedachi "Music USA" i Uillisa
Konovera.
Moe pervoe lichnoe, korotkoe znakomstvo s nim sostoyalos' v 1965 godu, v
Prage, na dzhazovom festivale. No sam Uillis Konover vpervye priehal v SSSR v
1967 godu i, pobyvav v Talline i Leningrade, poyavilsya v Moskve kak raz vo
vremya festivalya "Dzhaz 67". Trudno opisat' slovami sostoyanie sidevshih v zale
etogo DK v tot moment, kogda pered nachalom koncerta na scene poyavilsya
elegantnyj, krasivyj amerikanec i, podojdya k mikrofonu, skazal svoim gustym,
barhatnym tembrom: "TIME FOR JAZZ !", posle chego muzykanty zaigrali "Take
The "A" Trane". Komok podstupil k gorlu, vse uvideli GOLOS. Proizoshla
vizualizaciya zvukovogo imidzha, kak v skazke.
No samoe interesnoe nachalos' dal'she. V to vremya, kak uchastniki
festivalya vystupali na scene DK MIITa, za kulisami i v foje proishodila
kakaya-to neobychnaya aktivnost'. Sredi muzykantov, kotorye obychno v zale na
koncertah ne sidyat, rasprostranilsya sluh, chto Konover priglashaet mnogih v
Amerikanskoe posol'stvo na priem v ego chest', s pokazom dzhazovyh fil'mov i
prochimi radostyami. I dejstvitel'no, po rukam nachali hodit' kakie-to
priglasitel'nye bilety, kotorye razdal komu-to dlya rasprostraneniya sam
Konover. Mne tozhe dali takoj bilet i zdes' ya ispytal dvojnoe chuvstvo -
ogromnogo volneniya i schast'ya, chto nakonec-to pobyvayu v Amerikanskom
posol'stve i vpervye uvizhu dokumental'nye fil'my o dzhaze, i chuvstvo kakoj-to
opasnosti i otvetstvennosti za etot shag. Poslednee podtverdilos'.
Komsomol'skie rabotniki, organizatory festivalya, uznavshie ob etoj
planiruemoj posol'stvom akcii, zasuetilis' so strashnoj siloj, pytayas'
predotvratit' massovyj pohod moskovskih dzhazmenov na priem. Momental'no byli
organizovany priglasheniya na nochnoj dzhem-seshn v kafe "Sinyaya ptica" posle
koncerta, kotoryj do etogo ne planirovalsya. Odin iz otvetstvennyh
komsomol'skih deyatelej podoshel ko mne za kulisami DK i skazal pryamo, bez
obinyakov, chto vse, kto pojdet na etu vstrechu, bol'she na mezhdunarodnye
festivali ne poedut nikogda, i voobshche stanut ne vyezdnymi. Mne stalo do
nevozmozhnosti gnusno na dushe, uzh bol'no hotelos' tuda, poobshchat'sya s
Konoverom, pobyt' na territorii Soedinennyh SHtatov Ameriki. No razumom ya
ponimal, chto stavit' krest na dal'nejshih poezdkah za rubezh i portit' vneshne
horoshie otnosheniya s komsomol'cami po men'shej mere nepraktichno. YA popytalsya
kak-to vozrazit', govorya, chto nichego tam strashnogo ne proizojdet, chto my
budem vesti sebya kak nastoyashchie sovetskie lyudi, ne podvedem, i nesya prochuyu
chepuhu. No v otvet poluchil dovol'no vrazumitel'noe ob®yasnenie, chto
instrukciya o neobhodimosti sryva etogo meropriyatiya poluchena sverhu, i chto
opasnost' dlya dal'nejshej sud'by sovetskogo dzhaza zdes' vpolne real'na. Ved'
situaciya, kogda nash dzhaz real'no popal v sferu politicheskih interesov
amerikancev i, sootvetstvenno, v oblast' nashego politicheskogo nadzora,
voznikla zdes' vpervye. "Predstav'", skazal mne komsomol'skij rabotnik, -
"esli hot' v odnoj amerikanskoj gazete poyavitsya nebol'shaya zametka pod
zagolovkom "Moskovskij festival' dzhaza zakonchilsya priemom v posol'stve SSHA".
|to budet oznachat' konec vsem dal'nejshim dzhazovym festivalyam. Mne nechego
bylo vozrazit', tak kak ya ponimal, chto publikaciya takogo roda poyavitsya
obyazatel'no, Uzhe togda my ponyali, chto "holodnaya vojna" vedetsya ne tol'ko
Sovetskim Soyuzom, chto na nej greyut ruki i zapadnye zhurnalisty, prinosya
inogda kolossal'nyj vred nashim popytkam obogatit' otechestvennuyu kul'turu
dzhazovoj muzykoj. (Kstati, ne znayu po kakoj prichine, no sleduyushchij, ocherednoj
festival' dzhaza sostoyalsya v Moskve lish' cherez odinnadcat' let, v 1978 godu,
v kinokoncertnom zale "Varshava"). Eshche do konca koncerta mne udalos'
poobshchat'sya na etu temu s moimi priyatelyami-dzhazmenami, muzykantami kak by
odnogo urovnya, s temi, kogo eti sobytiya mogli zatronut' v budushchem. U nih
bylo takoe zhe sostoyanie - obozlennosti na etot zapret, bol'shogo zhelaniya idti
v posol'stvo, no i ponimaniya vseh posledstvij takogo pohoda. Nekotorye
kolebalis' do poslednego, ne znaya kak postupit'. YA v poslednij moment ponyal,
chto pridetsya pozhertvovat' etim priemom radi dal'nejshej igry s vlastyami, radi
etoj bor'by za vyzhivanie. Kogda koncert okonchilsya i publika stala pokidat'
DK, vyyasnilos', chto na ulice uzhe stoyat avtobusy, gotovye otvezti vseh, kto
hochet, v "Sinyuyu pticu". Spuskayas' po lestnice vmeste s tolpoj iz zala v
vestibyul' pervogo etazha, ya stolknulsya s Uillisom Konoverom, kotoryj vyglyadel
ochen' ozabochennym. Ochevidno emu soobshchili o popytkah otgovorit' nashih
muzykantov idti v posol'stvo. On uvidel menya i sprosil, idu li ya. YA otvetil,
chto hotel by, no ne mogu. Posle chego, nesmotrya na vozmozhnoe prisutstvie
ryadom soglyadataev, ya proiznes doslovno sleduyushchee: "Vy skoro uedete k sebe
domoj, a nam predstoit zhit' zdes'". Uillis Konover kak-to poser'eznel i
skazal "I understand", posle chego mne pokazalos', chto on ne osuzhdaet teh,
kto ne pojdet. No na samom dele mne spokojnee ne stalo, ya vse ravno
chuvstvoval sebya v kakoj-to stepeni predatelem po otnosheniyu k nemu. S tyazhelym
chuvstvom ya vyshel na ulicu, sel v komsomol'skij avtobus vmeste s drugimi
muzykantami, prinyavshimi analogichnoe reshenie, i poehal na dzhem v "Sinyuyu
pticu". Drugaya chast' muzykantov, a takzhe mnogo obychnyh okolodzhazovyh fenov
otpravilas' v posol'stvo. |to byli te, komu teryat' bylo nechego, kto imel
kakuyu-to osobuyu "prikryshku", ili te, kto ne stroil dolgosrochnyh zhiznennyh
planov strane Sovetov, dumaya "svalit'" pri pervom udobnom sluchae. Tak ono v
dal'nejshem i proizoshlo, mnogie iz teh muzykantov, kto poshel togda na etot
priem, davnym-davno emigrirovali. No togda ya ob etom kak-to ne zadumyvalsya.
My vse sideli v "Sinej ptice" i prosto vypivali. Igrat' ne bylo nikakogo
zhelaniya. I vot chasa cherez dva proizoshlo samoe protivnoe. Vdrug v kafe s
shumom vvalilas' nebol'shaya tolpa lyudej, pribyvshih s etogo priema. Vid u nih
byl samyj, chto ni na est' schastlivyj, no samoe glavnoe - kazhdyj pribyvshij
derzhal podmyshkoj po pachke zapechatannyh amerikanskih dzhazovyh plastinok. Ne
po odnoj, a po pachke. |to dokonalo prisutstvuyushchih. YA ispytal nehoroshie
chuvstva, i prezhde vsego zavist', s etim nichego nel'zya bylo podelat'. Zatem
nam prishlos' vyslushivat' vostorzhennye rasskazy o fil'mah, kotorye
demonstrirovalis' v posol'stve. Ko vsemu etomu dobavlyalis' takie frazy
uchastnikov priema v nash adres, kak : "A zrya vy ne poshli, chuvaki, tam tak
klevo bylo. I nichego za eto ne budet". Pozzhe ya uznal nekotorye podrobnosti
togo, kak proishodila v posol'stve "materializaciya duhov i razdacha slonov".
Vo vremya torzhestvennoj chasti i prosmotra fil'mov na vidu u gostej stoyal
stol, zavalennyj grudoj plastinok. A kogda oficial'naya chast' zakonchilas' i
hozyaeva priema predlozhili prisutstvuyushchim vzyat' sebe prezenty v vide
plastinok. I tut proizoshla nebol'shaya svalka, prichem osobuyu aktivnost'
proyavili nikomu ne izvestnye lyudi, staravshiesya nahvatat' kak mozhno bol'she.
Kak vsegda byvaet v takih sluchayah, lyudyam vospitannym i skromnym, v tom chisle
i muzykantam, dostalos' men'she vseh. Tak
zavershilsya festival' "Dzhaz - 67".
Neudavsheesya interv'yu
Gde-to v 1967 godu ya poluchil predlozhenie ot glavnogo redaktora
dajdzhesta "Sputnik" Olega Feofanova napisat' seriyu statej po istorii
sovetskogo dzhaza dlya etogo izdaniya. Mne predstoyalo vzyat' interv'yu u takih
izvestnyh lyudej, kak Aleksandr Varlamov,