pensirovat' deficit pribyli ot kuhni. I vot zdes' ya uznal gor'kuyu pravdu ekonomiki sovetskogo obshchepita. Pribyl' ot bufeta v podobnyh zavedeniyah ne imeet vesa v planovyh raschetah, glavnoe zdes' pribyl' ot proizvodstva, kakovym yavlyaetsya kuhnya, gde truditsya rabochij kollektiv, sostoyashchij ne tol'ko iz zaveduyushchego proizvodstvom, povarov, snabzhencev, posudomoek, uborshchic, oficiantok i dr. I ne vazhno, chto ih parshivye kotlety s kartofel'nym pyure na vode nikto ne zakazyvaet. Samo nalichie etoj raznovidnosti proletariata v shtate zavedeniya svodit na-net vsyu deyatel'nost' odinokoj bufetchicy, sobirayushchej s posetitelej vsyu vyruchku. YA hotel bylo zaiknut'sya o tom, chto ih vseh mozhno by i uvolit', a ostavit' tol'ko bufetchicu i uborshchicu, no delat' etogo ne stal , tak kak k tomu vremeni ya uzhe ponimal sut' socialisticheskoj ekonomiki, isklyuchavshej nalichie bezraboticy v SSSR putem iskusstvennogo sozdavaniya nenuzhnyh rabochih mest. Togda my prishli k resheniyu sdelat' pokupku goryachih blyud obyazatel'noj, to est' prodavat' vhodnye bilety, v stoimost' kotoryh budut vhodit', skazhem, cyplyata tabaka. Esli hochesh' poslushat' dzhaz, pokupaj bilet, zahodi, poluchaj svoyu porciyu cyplenka, hochesh' - esh' ego, a ne hochesh' - ne nado, vse ostal'noe dokupaj sam. Tak i sdelali . Pro vhode posadili kassira, kotoryj torgoval biletami, stoimost'yu 4r.50k., chto togda bylo nedeshevo, i kontrolera. Nam stalo trudnee priglashat' gostej, druzej, muzykantov. Prihodilos' kazhdyj raz ih provodit' besplatno, vstrechat' u dverej, dogovarivat'sya, unizhat'sya pered administraciej, schitavshej, chto takim obrazom ee obkradyvayut. Kstati, vvedenie platnyh vhodnyh biletov schitalos' togda delom nebyvalym, tak chto prishlos' dobivat'sya osobogo razresheniya v kakih-to tam ministerskih verhah. Kak ya i predpolagal, bol'shinstvo posetitelej, zaplativshih za bilet, kak-to zabyvali pro etih obyazatel'nyh cyplyat, i te ostavalis' nevostrebovannymi. Ih razbirali posle zakrytiya kafe sotrudniki kuhni. Poznakomivshis' blizhe s zakulisnoj zhizn'yu sovetskogo obshchepita, ya uznal mnogo interesnyh veshchej. Neredko dnem v kabinete direktrisy ya videl yavnyh predstavitelej vlasti, v milicejskoj forme, ili v shtatskom (skoree vsego - iz OBHSS), kotorye prihodili poobedat', po-prostomu, po-druzheski, to est' besplatno. Menyu v dannom sluchae bylo, estestvenno, osobym. YA uznal, chto, soglasno nepisanym normativam, rabotnikam obshchepita razreshalos' prisvaivat' beznakazanno (t.e. nedokladyvat', nedolivat', nedoveshivat' i t.d.) do vos'mi procentov ishodnyh produktov - masla, sahara, myasa, ovoshchej i vsego drugogo. Esli pri proverke obnaruzhivalos' prevyshenie etoj normy, to sostavlyalsya akt o hishchenii. Tak vyglyadela uzakonennaya priplata rabochemu klassu v etoj sfere, hotya l'vinaya dolya dostavalas' administracii. |to oni unosili domoj s raboty deficitnye myaso i maslo, rabotnikam kuhni dostavalis' po bol'shej chasti chto-libo poproshche, nyanechki-uborshchicy pokidali kafe s sumkami kartofelya. Vse eto ya videl svoimi glazami, poskol'ku prihodilos' posle okonchaniya vechera spuskat'sya v sluzhebnoe pomeshchenie, gde u nas byla svoya komnata dlya pereodevaniya, hraneniya instrumentov, notnyh pul'tov i kostyumov. Kriminal V eto komnate i proizoshlo znamenitoe ograblenie, stavshee zagadkoj, nerazgadannoj do sih por. Delo v tom, chto pod Novym Arbatom sushchestvuet podzemnyj gorod minimum v tri etazha, nizhe ya ne spuskalsya. |to koridory s mnogochislennymi komnatami, kabinetami, skladskimi pomeshcheniyami. Vse eto raspredeleno mezhdu temi zavedeniyami, kotorye nad nimi nahodyatsya. Nam, soglasno nashemu trebovaniyu, vydelili nebol'shuyu komnatku, gde s trudom mogli razmestit'sya na polu dve udarnye ustanovki, usiliteli s kolonkami, kontrabas i nekotorye drugie instrumenty v futlyarah, a v shkafu - kostyumy i vsyakaya meloch'. Dovol'no chasto my repetirovali pryamo v zale, ili utrom, do otkrytiya kafe, ili gde-to s pyati do poloviny sed'mogo, pered nachalom raboty. Poetomu instrumenty inogda ostavlyali v toj samoj komnate, nahodivshejsya pod obshchej ohranoj vseh sluzhebnyh pomeshchenij, na tri etazha nizhe urovnya zemli. Nikomu dazhe na minutu ne mogla pridti mysl' v golovu o nenadezhnosti etogo mesta. No vot letom 1971 goda, pridya utrom na repeticiyu, my obnaruzhili, chto dver' v nashu komnatu vzlomana pri pomoshchi obychnogo loma i iz nee vynesena chast' nahodivshihsya tam instrumentov. Posle togo, kak priehali vse muzykanty, rabotavshie v kafe, i tozhe osmotreli mesto proisshestviya, bylo ustanovleno, chto propalo chetyre veshchi - gitarnyj usilitel' "Gibson", poluakusticheskaya gitara toj zhe firmy, prinadlezhavshie Nikolayu Grominu, chemodan s moim saksofonom firmy "Kohn" i chej-to francuzskij elektroproigryvatel' dlya plastinok. |to oznachalo, chto grabitelej bylo dvoe. Na stenkah lestnicy, vedushchej v tehnicheskie koridory, byli otchetlivo vidny strelki, ukazyvayushchie put' k nashej komnate, kak v pionerskoj igre "Zarnica". Vo vsem etom bylo chto-to narochitoe i nepravdopodobnoe. Zatem, kogda shok ot etoj novosti, smenilsya estestvennym sostoyaniem toski i beznadegi, ya popytalsya proanalizirovat' situaciyu. To, chto krazha byla sovershena ne bez uchastiya mestnyh rabotnikov, bylo yasno s samogo nachala, no vot na kakom urovne i komu eto ponadobilos'? I zdes' vdrug prishel v golovu prostoj vyvod. Delo v tom, chto dovol'no chasto poigrat' s gitaristom Nikolaem Grominym iz sostava A.Zubova v kafe prihodil drugoj ne menee izvestnyj gitarist, ego kollega po gitarnomu duetu, Aleksej Kuznecov. V to vremya on byl na postoyannoj rabote v estradno-simfonicheskom orkestre Gosteleradio pod upravleniem Silant'eva. A nezadolgo do opisyvaemogo sobytiya etot orkestr poluchil novyj komplekt razlichnoj zarubezhnoj apparatury i instrumentov, v tom chisle roskoshnyj gitarnyj kombik, to est' usilitel' s kolonkoj firmy "VOX", poslednej modeli. Lesha Kuznecov, pol'zovavshijsya u Silant'eva bol'shim doveriem i avtoritetom, poluchil razreshenie inogda vynosit' etot "VOX" iz zdaniya DZZ na ul.Kachalova dlya vystupleniya na koncertah, v tom chisle i v "Pechore". Obychno on nikogda ne ostavlyal etot apparat v kafe na noch', no v tu noch' emu pochemu-to bylo udobnee ne zabirat' ego. I vot, kogda my ustanovili okonchatel'no, chto propalo, a chto net, okazalos', chto silant'evskij "VOX" na meste, zato unesen kopeechnyj po sravneniyu s nim proigryvatel'. |to govorilo uzhe o drugoj stepeni informirovannosti pohititelej, a glavnoe, ob ih prichastnosti k gosudarstvennym strukturam. U sebya vorovat' nevygodno. CHtoby proverit' moi smutnye podozreniya, ya otpravilsya v otdelenie milicii, otvetstvennoe za etot rajon. Nikakoj nadezhdy na teplyj priem, sochuvstvie i ponimanie u menya ne bylo, no nado bylo proverit' vse varianty. Napisav, kak polozheno zayavlenie na imya nachal'nika otdeleniya, kotoroe mne s neohotoj soobshchil dezhurnyj, ya popytalsya zaregistrirovat' ego v dezhurnoj chasti, posle chego ono stalo by oficial'nym dokumentom i povodom dlya nachala rassledovaniya i zavedeniya dela. Tem bolee, chto ogrableno bylo gosudarstvennoe predpriyatie, nahodyashcheesya na pravitel'stvennoj trasse. Ochevidno k moemu prihodu v otdelenii byli gotovy, tak kak mne byl zagotovlen celyj spektakl', kotoryj svodilsya k neobhodimosti polucheniya podpisi nachal'nika otdeleniya na moem zayavlenii. A tot okazalsya prakticheski neulovimym. YA iz sportivnogo interesa pol-dnya pytalsya otlovit' ego v sravnitel'no nebol'shom otdelenii milicii, no on obygral menya v etoj igre v pryatki. YA inogda dazhe videl ego spinu, no kogda vhodil vsled za nim v komnatu, ego tam uzhe ne bylo. CHto dvigalo im, nezhelanie brat' na sebya ocherednuyu "visyachku" ili ukazanie sverhu? A mozhet on, buduchi istinnym sovetskim patriotom staroj zakalki, schital saksofon chem-to nedalekim ot nozha ili otmychki ( vspomnite frazu ZHdanova: "Ot saksofona do nozha - odin shag")? Togda vse ponyatno - pomogat' ideologicheskomu banditu iskat' ego orudie - luchshe uzh narushit' na vremya svoj sluzhebnyj dolg. Kogda mne nadoelo oshivat'sya v etom otdelenii, prosto bezo vsyakoj registracii polozhil zayavlenie v okoshko dezhurnogo i ushel. Vremya podtverdilo moi podozreniya, za chetvert' veka ni grominskaya gitara s usilitelem, ni moj saksofon ni vynyrnuli nigde na territorii nashej strany. A ved' eto ne igolki v stoge sena. Obnaruzhit' ih poyavlenie u kakogo ni bud' muzykanta nichego ne stoilo tak kak eto byla bol'shaya redkost', a sluh o propazhe momental'no rasprostranilsya po kabakam i orkestram vsego SSSR, ved' nas, dzhazmenov, lyubili i uvazhali bol'shinstvo muzykantov strany. Nezametno vyplyt' na poverhnost' ni "Gibson", ni "Kohn " ne mogli, tak chto, skoree vsego, lezhat oni i po sej den' gde-nibud' na spec sklade pod svoimi inventarnymi nomerami. No eto lish' moe predpolozhenie. Nu a zachem vse eto ponadobilos'? Otvet prost. So vremenem pravitel'stvennaya trassa priobrela osobo vazhnyj status, i dlya sluzhby bezopasnosti malejshee uslozhnenie ih raboty bylo chrevato razlichnymi CHP. Mne kazhetsya, dzhaz-klub v kafe "Pechora" neobhodimo bylo zakryt', prichem ne stol'ko po ideologicheskim prichinam, skol'ko iz soobrazhenij bezopasnosti. Kafe privlekalo mnogo narodu, kotoryj postoyanno tolpilsya u vhoda, v "Pechoru" stalo, k tomu zhe , hodit' mnogo inostrancev. U chlenov Politbyuro i drugih partijnyh shishek, postoyanno proezzhavshih po etoj trasse, ne daj Bog, mogli vozniknut' voprosy, a pochemu zdes' tolpitsya narod. I togda prishlos' by ob®yasnyat' vse kak est', zdes', mol, dzhaz-klub, a za reakciyu nikto ruchat'sya na mog. Mogli by i golovy poletet'. No zakryt' oficial'no ne bylo nikakogo povoda, tem bolee, chto kafe nahodilos' pod pokrovitel'stvom MGK VLKSM. Vot i pridumali takuyu prostuyu provokaciyu. Lishivshis' instrumenta, ya vpal v nekotoroe ocepenenie i bol'she v "Pechore" ne pokazyvalsya. Nekotoroe vremya tam eshche chto-to proishodilo, no vskore dzhaz-klub prekratil svoe sushchestvovanie, ego prikryli pod predlogom nerentabel'nosti. "Pechora" prevratilas' v prostoe kafe, gde posadili igrat' obychnyj kabackij estradnyj sostavchik iz MOMA, kak i v ostal'nyh mestah obshchepita. Poterya instrumenta dlya professionala - eto nastoyashchaya tragediya, i ya perezhil ee. Vo-pervyh, v te vremena dostat' nastoyashchij novyj firmennyj saksofon v SSSR bylo prosto nevozmozhno. V magazinah prodavalis' cheshskie ili gedeerovskie, kotorye byli tak ploho sdelany i iz takogo deshevogo metalla, chto inache kak "tazikami" my ih ne nazyvali. S ruk kupit' mozhno bylo tol'ko starye, chashche vsego dovoennye instrumenty, i to nado bylo eshche poiskat'. Novye instrumenty nikto iz-za granicy ne privozil po dvum prichinam. Esli dorogoj instrument v Soyuz vvozil inostranec, to on dolzhen byl v nashej tamozhne zafiksirovat' ego s tem, chtoby obyazatel'no vyvezti obratno. Tak predotvrashchalsya vvoz s cel'yu prodazhi. Esli ego vvozil iz-za granicy sovetskij grazhdanin, to on dolzhen byl obosnovat', na kakie den'gi on kupil etot instrument. A tak kak horoshij saksofon nikogda men'she dvuh tysyach dollarov ne stoil, to obosnovat' takuyu summu prostomu cheloveku bylo nevozmozhno. Naskol'ko ya pomnyu, togda sovetskim turistam razreshalos' provozit' podarkov na summu, ne prevyshayushchuyu desyat' rublej. Tak chto prosit' privezti saksofon mozhno bylo libo nomenklaturnyh rabotnikov, partijcev i diplomatov, ne podvergavshihsya strogomu kontrolyu i dosmotru, libo teh, kto oficial'no rabotal za granicej za valyutu i imel pravo tratit' ee tam zhe. No u menya ne bylo znakomyh takogo tipa, da i prosit' bylo bespolezno, poskol'ku otdavat' prishlos' by valyutoj, a ee u prostyh lyudej ne bylo. Ona byla tol'ko u "valyutchikov", to est' u teh, kto, nesmotrya na risk byt' rasstrelyannymi ili posazhennymi na bol'shie sroki, zanimalis' obmenom valyuty ili prosto hranili ee doma. Ved' delo s rasstrelom Rokotova i Fajbishenko bylo eshche svezho v pamyati. Vo-vtoryh, poterya instrumenta ochen' pohozha na amputaciyu chasti tela, poskol'ku za gody igry na nem ty nastol'ko privykaesh' k nemu, chto perestaesh' oshchushchat' ego kak nechto chuzherodnoe. U kazhdogo saksofona svoe raspolozhenie klapanov, ya uzh ne govoryu o mundshtuke, kotoryj podbiraetsya godami. No glavnoe, vse-taki, v tom, chto kogda ty dolgo duesh' v svoj instrument, on postepenno struktuiruet molekuly svoej vibriruyushchej massy soglasno tvoim individual'nym akusticheskim dannym i nachinaet zvuchat' samym optimal'nym dlya tvoego organizma sposobom. V etom net nikakoj mistiki, odna sploshnaya fizika, ili dazhe akustika. Saksofonisty nazyvayut eto "razdut'" instrument. Novyj saksofon, nesmotrya na vsyu prelest' novizny, eshche tupoj po zvuku, on ne "razdutyj". Staryj saksofon, "razdutyj" kem-to, ne budet horosho zvuchat' u novogo vladel'ca, na eto ujdet mnogo vremeni. Imenno takoj, "razdutyj" mnoyu instrument, otklikavshijsya momental'no na lyuboj nyuans v ispolnenii, i propal u menya letom 1971 goda. Sperva ya kak-to dazhe ne mog privyknut' k etoj mysli, no real'nost' togo, chto igrat' ne na chem, zastavila nachat' dumat' o priobretenii instrumenta. Pomimo slozhnosti s dostavaniem, prosto ne bylo samih deneg na saksofon, to, chto ya poluchal v kafe i vo VNIIT|, edva hvatalo na edu. No k tomu momentu ya uzhe horosho znal chernyj rynok instrumentov, znal masterov po pochinke saksofonov, po izgotovleniyu trostej i kopij mundshtukov. CHerez menya za poslednie gody proshlo mnogo instrumentov, ya nauchilsya razbirat'sya v nih. CHerez nekotoroe vremya mne udalos' podobrat' sebe optimal'nyj variant saksofona - ne dorogo, rublej za dvesti pyat'desyat, prilichno po zvuku, no ochen' staryj. |to byl anglijskij al't firmy "Majestik", ochen' legkij na ves, no ochen' zvuchnyj. Sdelan on byl eshche do nachala Vtoroj Mirovoj vojny, to est' do 1939 goda. |to bylo yasno po tomu, chto na nem byl vygravirovan simvol Voenno-vozdushnyh sil Tret'ego Rejha (Luftwaffe) - orel, nesushchij v lapah massivnuyu svastiku. Master, u kotorogo ya priobrel etot saksofon, ob®yasnil mne, chto eti instrumenty vypuskalis' anglijskoj firmoj po zakazu Geringa dlya orkestrov Voenno-vozdushnyh sil, estestvenno, eshche v mirnoe vremya. Svastika, konechno , byla pochti zaterta, no vpolne byla uznavaema. Podobnyj instrument popadal ko mne uzhe ne v pervyj raz v zhizni. Kak i polozheno instrumentu, izgotovlennomu dlya igry na otkrytom vozduhe, etot saksofon byl ochen' gromkim, i mne eto nravilos'. No vo vseh drugih otnosheniyah on byl tipichnym star'em. Kak i u vseh dovoennyh modelej, u nego ne hvatalo celogo ryada klapanov, tak chto privychnaya tehnika igry narushalas', inogda pal'cy provalivalis' v pustotu, tak chto ot prezhnego avtomatizma prishlos' otkazat'sya i vse vremya pomnit' o klapanah. Vsya mehanika byla razboltana, podushechki sgnili, oktava ne stroila i t.d. i t.p. Tem ne menee, imenno na etom instrumente ya prodolzhil svoyu kar'eru saksofonista. Uzhe pozdnee mne udalos' najti odnogo molodogo francuzskogo studenta, obuchavshegosya v Moskovskom Universitete i igravshego na saksofone, i ugovorit' ego prodat' mne svoj pochti novyj instrument firmy "Selmer" -Mark V1, na kotorom ya igral do yanvarya 1997 goda. Letom 1969 goda, vo vremya ocherednogo Mezhdunarodnogo kinofestivalya v Moskve vnov' poyavilsya Uillis Konover. On pribyl s amerikanskoj delegaciej, kuda vhodili i politicheskie deyateli, kak naprimer, senator Guber Hemfri, ballotirovavshijsya na post prezidenta SSHA, i odin iz sovetnikov po kul'ture Prezidenta Soedinennyh SHtatov Ameriki Richarda Niksona, Leonard Garment, byvshij dzhazmen, igravshij kogda-to na klarnete v orkestre Vudi Germana. Sam Konover priehal s vpolne konkretnoj cel'yu - pokazat' na festivale dokumental'nyj fil'm o torzhestvennom sobytii, kogda prezident Nikson vruchaet vysshuyu nagradu Soedinennyh SHtatov, Orden Svobody, Dyuku |llingtonu za ego vklad v dele rasprostraneniya idej amerikanskoj svobody po vsemu miru cherez dzhazovuyu muzyku. Fil'm byl pokazan v zale Soyuza Kompozitorov i v ryade kinoteatrov. On zapomnilsya tem, chto my voochiyu uvideli, naskol'ko vysokogo oficial'nogo priznaniya dostig dzhaz na svoej rodine. Fil'm byl ochen' pouchitel'nym i Uillis Konover ne zrya vozil pokazyvat' ego v Evropu. On prekrasno ponimal vse slozhnosti rasprostraneniya etogo vida iskusstva vezde, dazhe v Amerike... Voobshche on byl nastoyashchim, posledovatel'nym populyarizatorom dzhaza i polozhil na eto vsyu svoyu zhizn'. Vo vremya togo kinofestivalya amerikanskoe posol'stvo ustroilo v banketnom zale gostinicy "Rossiya" special'nyj priem dlya moskovskih dzhazmenov, gde byl bol'shoj dzhem-seshn, v kotorom prinyal uchastie sovetnik Niksona, igraya na klarnete. I opyat' v tot vecher na scenu vyshel Uillis Konover i otkryl koncert-dzhem sakramental'noj frazoj: "Time for Jazz !". V tot priezd on podaril mne singl-sorokopyatku, na kotoroj, kak okazalos', Konover byl zapisan kak artist dzhaza, kak master hudozhestvennogo svista, ispolnyavshij v soprovozhdenii izvestnyh muzykantov dzhazovye standarty. Paradoksal'no, no pri vsej ogromnoj populyarnosti Konovera za predelami SSHA, v samoj Amerike malo kto znal ego, krome nekotoryh professionalov iz sredstv massovoj informacii Gosdepa i dzhazmenov-gastrolerov, soprikasavshihsya s nim na festivalyah v drugih stranah. No v etom net, na samom dele, nichego strannogo - ved' v samih SHtatah nevozmozhno pojmat' peredachi "Golosa Ameriki", tam veshchanie idet na sovsem drugih chastotah, na mnogochislennyh FM-stanciyah. S konca 60-h sovetskie dzhazmeny stali vse chashche vyezzhat' na mezhdunarodnye festivali dzhaza, i tam nepremenno vstrechali Konovera, kotoryj sobiral informaciyu dlya svoih budushchih peredach. YA vstretil ego v kuluarah festivalya "Dzhaz Dzhembori" v 1978 godu, v Varshave, gde ya vystupal so svoim ansamblem "Arsenal". YA poblagodaril ego za tu kolossal'nuyu podderzhku, kotoruyu on okazal mne i "Arsenalu" v konce 1974 goda, kogda ansambl' nahodilsya pod polnym zapretom, bez vsyakoj perspektivy na rabotu. Togda Konover peredal po "Music USA" zapis' neoficial'nogo koncerta "Arsenala" v Spaso Hauze, Dome Posla Soedinennyh SHtatov Ameriki a Moskve. |ta translyaciya sposobstvovala mezhdunarodnoj reputacii "Arsenala" i, kak ni stranno, - uskorila oficial'noe priznanie kollektiva v Sovetskom Soyuze. Kogda Uillis Konover priehal v Moskvu v tretij raz, v nachale 80-h, vmeste s duetom CHik Koria-Geri Berton, on vosprinimalsya uzhe kak staryj drug, absolyutno svoj chelovek. Ochevidno iz zhelaniya schitat' ego "nashenskim", sama soboj voznikla klichka "Korovin", v kotoroj ne bylo i teni obidnogo po otnosheniyu k obshchemu lyubimcu. Glava 11. Parallel'naya zhizn'. Kogda v 1975 godu amerikanskij zhurnalist Hedrik Smit napisal obo mne v svoej knige "Russkie", on vyvel moyu personu v kachestve harakternogo predstavitelya sovetskoj intelligencii, vedushchej dvojnuyu zhizn' - oficial'nuyu i skrytuyu. Kak eto proishodilo s inostrancami, oni nikak ne mogli uhvatit' suti nashego sushchestvovaniya, nabirali massu faktov, no tochnyh vyvodov sdelat' tak i udavalos', dazhe esli oni i stremilis' k ob®ektivnosti. U Smita ya byl predstavlen kak chelovek s dvojnym dnom, dnem rabotavshim v prestizhnom sovetskom nauchno-issledovatel'skom institute, a v svobodnoe vremya rukovodivshim podpol'nym dzhaz-rok ansamblem "Arsenal", ispolnyayushchim zapadnuyu muzyku, v tom chisle kramol'nuyu dlya sovetskoj ideologii rok-operu "Jesus Christ Surerstar". |takij variant SHtirlica ili Olega Koshevogo. Vse bylo vrode by pravil'no, no kak-to ne tak, ne pohozhe na nashu nastoyashchuyu zhizn'. Na samom dele, nikakogo zhelaniya otsizhivat'sya v dzhazovom podpol'e i byt' vechnym partizanom u menya ne bylo. Naoborot, byla bor'ba za vyhod iz bezvestnosti, za obshchestvennoe priznanie, za oficializaciyu svoego zhanra. A vot VNIIT|, gde ya nekotoroe vremya rabotal, bylo dlya mnogih lyudej, v tom chisle i dlya menya, ne prosto mestom polucheniya mizernoj, no zakonnoj zarplaty. Zdes' mozhno bylo otsidet'sya hot' vsyu zhizn', ne vylezaya i dazhe inogda delaya kakie-to interesnye veshchi, pri etom ne pritvoryayas' vernopoddannym. Glavnoe bylo ne obnaruzhivat' svoih istinnyh vozzrenij, obshchayas' otkrovenno tol'ko so svoimi. Takoe sostoyanie dushi u intelligentnyh lyudej inogda nazyvali vnutrennej emigraciej. |to bylo nechto inoe, chem otkrytoe dissidentstvo, rasschitannoe na vyzov vlasti, na vozmozhnost' zaklyucheniya i ssylki, na podderzhku zapadnyh pravozashchitnyh organizacij, na vysylku za rubezh, na prodolzhenie bor'by ottuda. K 80-m godam dissidentstvo stalo, prakticheski, professiej. No stat' takimi professionalami mogli ne vse antisovetski nastroennye lyudi. Bol'shinstvo iz nih ponimali, kak oni svyazany po rukam i nogam sud'bami svoih rodnyh i blizkih. K tomu zhe bylo yasno, chto procent inakomyslyashchih v sovetskom obshchestve nastol'ko neznachitelen, chto dazhe, esli by vse vystupili otkryto, postaviv vse na kartu, to posledoval by lish' odin effekt - rasprava. Moe trinadcatiletnee prebyvanie v stenah etogo instituta, v srede vnutrennih emigrantov, nauchilo menya mnogomu. A nauchnye znaniya, priobretennye v tot period pomogli mne, krome vsego prochego, i v osoznanii mnogih problem, svyazannyh s professiej muzykanta. |to byla prosto parallel'naya zhizn', social'no nikak ne svyazannaya s dzhazovoj deyatel'nost'yu. Mnogie iz moih sosluzhivcev togda dazhe i ne podozrevali, chto ya gde-to tam na chem-to igrayu. Predystoriya moego vremennogo razdvoeniya takova. Vskore posle okonchaniya arhitekturnogo instituta v 1962 godu, porabotav nemnogo v kachestve hudozhnika po inter'eram, ya zavel sebe trudovuyu knizhku v odnoj podmoskovnoj kontore i prodolzhal sebe igrat' v kafe "Molodezhnoe". S samogo nachala ya reshil, chto sluzhit' arhitektorom ne pojdu, tak kak vnutrenne davno pereklyuchilsya na muzyku. K tomu zhe, menya nikak ne ustraivala sluzhba v proektnoj organizacii, gde nado sidet' ot zvonka do zvonka. |to predstavlyalos' sovershenno nevozmozhnym, poskol'ku v dushe ya vsegda byl tak nazyvaemym svobodnym hudozhnikom. Tak kak ya byl posle okonchaniya instituta raspredelen v odnu iz moskovskih proektnyh kontor, no ne yavilsya na rabotu v polozhennyj srok, u menya nachalis' problemy. Sperva menya zabrosali povestkami po pochte, na kotorye ya ne reagiroval, zatem prislali povestku o priglashenii v otdel kadrov kontory uzhe s narochnym, pod raspisku, no ya podgovoril svoih blizkih etu povestku ne brat' i ni v koem sluchae v nej ne raspisyvat'sya, a skazat', chto ya uehal iz goroda. Togda arhitekturnaya kontora pereshla k drugoj taktike i ya stal poluchat' povestki uzhe v sud, po povodu neyavki na rabotu. YA takzhe ih ignoriroval. Posle etogo nachalas' tret'ya stadiya scenariya, otrabotannogo vlastyami v bor'be s molodymi specialistami, uklonyavshimisya ot raspredeleniya. Ko mne domoj stal prihodit' uchastkovyj milicioner i trebovat' ot menya ob®yasnitel'noj zapiski o meste moej raboty. On skazal, chto poluchil ukazanie privlech' menya k otvetstvennosti, kak tuneyadca. Pri Hrushcheve vveli togda zakon o tuneyadstve, soglasno kotoromu ni odin chelovek ne imel prava ne rabotat', v protivnom sluchae on otpravlyalsya rabotat' v GULAGe. YA napisal zayavlenie, chto rabotayu v komsomol'skom kafe "Molodezhnoe", chto moe prizvanie - muzyka, chto ya smenil professiyu. Posle etogo ya prines v miliciyu spravku iz kafe, podtverzhdayushchuyu eto, i ot menya nakonec-to otstali. I vdrug, letom 1963 goda, ya uznayu, chto nepodaleku ot moego doma, na territorii VDNH, nedavno otkrylsya novyj nauchno-issledovatel'skij institut, prizvannyj zanimat'sya razvitiem dizajna v SSSR. V to vremya ponyatie "dizajn" bylo chem-to zagadochnym dlya sovetskih grazhdan, mnogie prosto ne ponimali, chto oznachaet eto slovo. Kak eto ni paradoksal'no, no i pri sozdanii instituta slovo "dizajn" bylo nezhelatel'nym i poetomu zavedenie nazvali VNII Tehnicheskoj |stetiki. Drugim zamenitelem etogo zagranichnogo termina bylo slovosochetanie "hudozhestvennoe konstruirovanie". Vse eto proishodilo v pozdnie hrushchevskie vremena, kogda proshla zamena vseh inostrannyh slov na russkie. Francuzskaya bulka stala nazyvat'sya "moskovskoj", pechen'e "Peti fur" - "kitajskoj smes'yu", gostinica "Savoj" - "Berlinom" i takih primerov mozhno privesti desyatki, esli ne sotni. A do etogo, v stalinskie vremena byl period, kogda nezhelatel'nym stalo dazhe slovo "arhitektura", i razreshalos' tol'ko "zodchestvo". YA uznal, chto vo VNIIT|, pomimo proektnyh otdelov, gde sotrudniki dolzhny byli sidet' na rabote ves' den', byli i nauchnye, gde predpolagalos' vsego dva prisutstvennyh dnya v nedelyu, a ostal'nye dni nazyvalis' "bibliotechnymi". Zainteresovavshis', ya reshil pojti v otdel kadrov etogo novogo instituta i predlozhit' sebya v kachestve sotrudnika otdela teorii dizajna, poskol'ku dva rabochih dnya v nedelyu eshche mozhno bylo vyderzhat', igraya ezhenedel'no shest' vecherov v "Molodezhnom". |to byl by ideal'nyj sposob ne rvat' okonchatel'no s toj sferoj deyatel'nosti, v kotoroj u menya vse-taki bylo vysshee obrazovanie i diplom. Ved' dzhazovaya kar'era pri komsomol'skom kafe mogla nakryt'sya v lyuboj moment. K schast'yu menya prinyali na rabotu mladshim nauchnym sotrudnikom otdela teorii s okladom v 130 rublej. Postepenno vyyasnilos', chto i v eti dva prisutstvennye dnya nikto iz "uchenyh" posle obeda na rabote ne ostaetsya, uhodya "v biblioteku", tak chto mesto dlya oficial'noj sluzhby okazalos' ideal'nym. No naskol'ko ono stalo ideal'nym dlya menya, ya osoznal pozdnee, kogda blizhe poznakomilsya s harakterom svoej raboty i s okruzhavshimi menya lyud'mi. Vvidu togo, chto oblast' tak nazyvaemoj tehnicheskoj estetiki byla chem-to sovsem novym, v etot institut prishli rabotat' neobychnye lichnosti. |to byli specialisty v samyh raznyh oblastyah nauki i prakticheskoj deyatel'nosti, iskavshie neordinarnogo primeneniya svoih znanij. Krome togo, zdes' postepenno sobralis' te, kto iskal bolee svobodnoj, bolee tvorcheskoj obstanovki po sravneniyu s ustoyavshimisya sovetskimi uchrezhdeniyami, gde ideologicheskoe nachalo preobladalo vo vsem. V pervye gody sushchestvovaniya etogo instituta tam dejstvitel'no byla polnaya svoboda v vybore tem dlya nauchnyh issledovanij, nikto ne navyazyval metodiki raboty, sovershenno ne obyazatel'no bylo po kazhdomu povodu ssylat'sya na Marksa, Lenina ili Brezhneva v svoih tekstah. My, sotrudniki instituta, byli prizvany sozdat' ne sushchestvovavshuyu poka teoriyu sovetskogo dizajna. Pered nami byl chistyj list bumagi. YA, schitavshij sebya do etih vremen dostatochno shiroko obrazovannym i nachitannym chelovekom, popal v kompaniyu specialistov takogo vysokogo klassa v raznyh oblastyah, chto oshchutil sebya ponachalu chem-to vrode neucha. Dostatochno nazvat' takie imena, kak Igor' Golomshtok, Georgij SHCHedrovickij, Oleg Genisareckij, Elena CHernevich, Leonid Pereverzev, Evgeniya Zenkevich, Lyudmila Marc, Vladimir Zinchenko, YUrij Dolmatovskij, YUrij Somov ... Rabota nauchnogo sotrudnika svodilas' k tomu, chto on sam vybiral sebe temu dlya issledovanij, kotoraya soglasovyvalas' na Uchenom sovete i dolzhna byla vnosit' opredelennuyu leptu v sozdanie edinoj teorii dizajna. Za vremya raboty v institute ya zanimalsya issledovaniyami v samyh raznyh oblastyah znaniya. Moya pervaya rabota, stavshaya vskore temoj kandidatskoj dissertacii, byla posvyashchena istorii i principam proektirovaniya chasov. Pozdnee, v techenie dvuh let, ya zanimalsya issledovaniem vozmozhnosti predskazaniya predmetnoj sredy budushchego, izuchaya vse sushchestvovavshie utopicheskie i antiutopicheskie proizvedeniya, prinadlezhavshie izvestnym pisatelyam, uchenym, politicheskim i religioznym deyatelyam, s drevnih vremen do nashih dnej. Zatem, priobretya nekie navyki uchenogo-metodologa, ya vzyalsya za ser'eznuyu temu, svyazannuyu s postroeniem teoreticheskoj modeli tvorcheskogo processa dizajnera. Zdes' mne prishlos' okunut'sya v more literatury po psihologii tvorchestva, a takzhe blizhe podojti k osnovam logiki i metodologii nauki, opisyvayushchej zakony postroeniya lyubyh gipoteticheskih modelej. Dlya togo, chtoby vydavat' kachestvennyj nauchnyj produkt, chtoby ne bylo stydno pered kollegami, prishlos' po-nastoyashchemu vnikat' vo vse problemy i stanovit'sya, po suti, nastoyashchim uchenym. Varianta legkogo sachkovaniya v etom institute ne poluchalos'. Da i sami temy moih issledovanij okazalis' nastol'ko interesnymi, chto ya uvleksya svoej novoj professiej. |tomu sposobstvovalo, k tomu zhe, soznanie elitarnosti kak samogo instituta, tak i vsego, chem my tam zanimalis'. Tak nazyvaemye bibliotechnye dni, kotorye prednaznachalis', vrode by, dlya nichegonedelaniya, postepenno prevratilis' v istinnye, trudovye bibliotechnye dni. Poluchiv propusk v nauchnyj zal Biblioteki im. Lenina i dopusk v spechran, ya stal prosizhivat' v Leninke massu vremeni po sobstvennoj vole. Dlya menya otkrylas' takaya propast' informacii, kotoroj ya ne mog sebe ran'she i predstavit'. Obychno, prihodya tuda utrom, i zanyav mesto v zale, ya zakazyval dva tipa knig. Odni knigi kasalis' moej neposredstvennoj raboty vo VNIIT|, drugie otnosilis' k chemu ugodno, prosto interesovavshemu menya. Nauchivshis' pol'zovat'sya katalogami Leninki, ya vyuzhival iz ee hranilishch starinnye izdaniya, ezotericheskie knigi, sovremennye inostrannye knigi i zhurnaly, kotorye nevozmozhno bylo poluchit' bol'she nigde. Byl period, kogda sidenie v Leninke stalo dlya menya chem-to vrode narkomanii, a poluchaemaya tam obshirnaya i besporyadochnaya informaciya - raznovidnost'yu narkotika. V kakoj-to moment ya ponyal, chto sidenie tam i chtenie vse novyh i novyh redkih knig zatyagivaet menya v osobyj obraz zhizni, v krug lyudej, sbegayushchih, emigriruyushchih v mir informacii iz real'noj dejstvitel'nosti, gde nado borot'sya za svoj uspeh, nado realizovat'sya. YA stal zamechat' v biblioteke odnih i te zhe postoyannyh posetitelej, kotorye yavno sdelali eto mesto svoim vtorym domom. YA postoyanno stalkivalsya s nimi v bufete, u shkafchikov katalogov, v kurilkah, v garderobe. Priglyadevshis' k nekotorym iz nih povnimatel'nee, ya postepenno ponyal, chto Leninka stala dlya mnogih predstavitelej sovetskoj intelligencii prekrasnym ubezhishchem ot neobhodimosti obshcheniya s sotrudnikami v svoem uchrezhdenii, ot sem'i, ot sociuma voobshche. Pod vidom raboty nad dissertaciyami mnogie specialisty, vklyuchivshiesya v process nauchno-issledovatel'skoj raboty, prosto sbegali takim sposobom ot seroj zhizni. Oni nikuda ne toropilis', podolgu kurili, chasto hodili v bufet. No, sredi posetitelej Leninki yavno vydelyalis' i te, kto prihodil syuda s konkretnoj, zhestkoj programmoj, kak mozhno skoree zashchitit' dissertaciyu, sperva kandidatskuyu, potom doktorskuyu, stat' nachal'nikom sektora, otdela, instituta. |to bylo vidno po tomu, kak oni rabotali, s kakim fanatizmom delali oni vypiski iz knig. Dlya nih znanie bylo ne cel'yu, a sredstvom. Osoznav vse eto, ya ponyal, chto sam postepenno stanovlyus' tipichnym predstavitelem intellektual'noj emigracii, chto poluchenie znaniya stanovitsya dlya menya nekim vidom hobbi, a k hobbi ya vsegda otnosilsya s nekotoroj dolej prenebrezheniya. K koncu moej nauchnoj kar'ery ya postepenno ostyl k pafosu prosizhivaniya shtanov v Leninke, no gody, provedennye tam, vspominayu s kakoj-to toskoj po tomu, chego uzhe nikogda ne povtorit'. V nashi vremena lyudi, emigriruyushchie v virtual'nyj mir informacii, prosizhivayut gorazdo bol'shuyu chast' zhizni v internete, ne vyhodya iz doma. Rasprostranennoj formoj obshcheniya i obmena znaniyami v ramkah VNIIT| byli seminary. Odnim iz samyh znachitel'nyh i postoyanno dejstvuyushchih seminarov byl organizovan vydayushchimsya specialistom po logike i metodologii nauki, sozdatelem otechestvennoj shkoly teorii deyatel'nosti Georgiem Petrovichem SHCHedrovickim. Tak kak teoriya deyatel'nosti rasprostranyalas' na vse vidy chelovecheskoj aktivnosti, to v etih seminarah uchastvovali specialisty iz samyh raznyh oblastej znaniya. Zdes' zaslushivalis' i potom obsuzhdalis' doklady vedushchih filosofov i logikov, iskusstvovedov i istorikov, psihologov i ergonomistov, teoretikov proektirovaniya, sistematikov i kibernetikov. Seminary prohodili, v zavisimosti ot temy, v bol'shom zale zasedanij Uchenogo soveta instituta, v otdel'nyh komnatah instituta a takzhe na kvartirah. Nikto ne zastavlyal yavlyat'sya na eti meropriyatiya, oni organizovyvalis' dlya samih sebya, prosto, chtoby nabrat'sya uma drug u druga. Odnazhdy, na odnom iz takih seminarov proizoshel kur'eznyj sluchaj. Issleduya osobennosti proektirovaniya predmetnoj sredy, my neredko obrashchalis' k istorii drevnih kul'tur, rassmatrivaya, kak razlichnye narody delali svoyu zhizn' udobnee i krasivee, sozdavaya orudiya ohoty i proizvodstva, predmety obihoda, odezhdu, zhilishche, ukrasheniya i mnogoe drugoe. Na odno takoe zasedanie byl priglashen k nam v institut odin iz izvestnyh vo vsem mire eskimologov, specialist po istorii eskimosskoj kul'tury. Za bol'shim stolom zasedanij sobralos' chelovek tridcat' sotrudnikov VNIIT| i priglashennyh gostej, chtoby poslushat' rasskaz specialista o tom, kak razvivalas' material'naya kul'tura u eskimosov. Nas eto interesovalo s pozicij istorii dizajna. Dokladchik, tipichnyj uchenyj, dalekij ot real'noj zhizni, ushedshij gluboko v istoriyu, uvlechennyj chelovek prines s soboj bol'shoe kolichestvo eksponatov. |to byli izdeliya iz kosti, kamnya, dereva i tkani, otnosyashchiesya k raznym periodam eskimosskoj material'noj kul'tury. Na bol'shih bivnyah tyulenej, naprimer, mozhno bylo nablyudat' celye epizody iz zhizni eskimosskih ohotnikov, izobrazhennye v vide prostyh risunkov, yavlyayushchihsya svoeobraznoj raznovidnost'yu pis'mennosti. Byli i miniatyurnye izdeliya iz kosti, ukrashennye svoeobraznym ornamentom. Obo vsem etom uvlechenno rasskazyval nash eskimolog, postoyanno izvlekaya iz-pod stola prinesennye eksponaty i puskaya iz po rukam, vokrug stola, chtoby vse prisutstvuyushchie mogli poblizhe posmotret' unikal'nye obrazcy drevnej kul'tury. Tak eti veshchi, perehodya iz ruk v ruki, vozvrashchalis' obratno k dokladchiku. Kogda po rukam uzhe proshli neskol'ko bivnej s ukrasheniyami, on dostal ocherednoj iz nih i stal kommentirovat' to, chto bylo na nem izobrazheno. Biven' uzhe dvinulsya po krugu, a eskimolog sovershenno ravnodushnym tonom zametil, chto eto, kstati, ne biven', a kost' iz chlena morzha, i prodolzhal rasskaz. |ta informaciya podejstvovala na prisutstvuyushchih kak elektroshok. Vo-pervyh nikto, krome eskimologov ili zoologov ne podozreval o takoj redkoj podrobnosti iz fiziologii morzhej. No pikantnost' situacii sostoyala v tom, chto sobravshiesya zdes' intelligentnye lyudi pytalis' vsemi silami ne podat' vida, chto eta podrobnost' vyzvala v ih dushe hot' kakuyu-to reakciyu. |to bylo by neslozhno sdelat', esli by ne odno obstoyatel'stvo. |ta samaya kost', vneshne pohozhaya na biven' i vesivshaya neskol'ko kilogramm, tol'ko nachala svoj put' po rukam uchastnikov seminara. Za stolom vozniklo zameshatel'stvo. Vse stali s povyshennym vnimaniem slushat' dokladchika, oborotyas' v ego storonu, chtoby tol'ko ne smotret', kak eta samaya kost' perehodit iz ruk v ruki i kakaya pri etom voznikaet reakciya, osobenno u dam. Nevol'no inogda kto-nibud' da podglyadyval. ZHutko hotelos' smeyat'sya. Ostavat'sya ser'eznym mne lichno bylo krajne trudno, hotya ya s uzhasom zhdal, chto skoro kost' dojdet i do menya, i na menya vse tozhe budut smotret'. YA bystren'ko peredal ee sosedu sprava, bezo vsyakih kommentariev, ispytav, pravda blagogovejnoe chuvstvo pered raznoobraziem form prirody. Imenno vo VNIIT| ya stal svidetelem oficial'nogo obyska, provodimogo sotrudnikami KGB v stole u odnogo iz nashih kolleg - vsemirno izvestnogo iskusstvoveda Igorya Golomshtoka. My sideli po neskol'ko chelovek v komnate i u kazhdogo byl svoj pis'mennyj stol dlya hraneniya bumag, dokumentov i rukopisej. I vot odnazhdy, po-moemu v 1965 godu, v odnu iz takih komnat voshli dva cheloveka i poprosili vseh vyjti. Oni skazali, chto dolzhny sdelat' obysk v stole Golomshtoka, prichem bez postoronnih. Tol'ko togda ya uznal bolee podrobno, chto Igor' Golomshtok byl svidetelem na izvestnom politicheskom processe po delu Sinyavskogo i Danielya i, buduchi ih drugom, otkazalsya otvechat' na kakie-to voprosy sud'i, za chto byl osuzhden soglasno stat'e ob otkaze dachi svidetel'skih pokazanij. Emu dali uslovnyj srok s vyplatoj kakogo-to procenta iz zarplaty. No poskol'ku on, hodya na rabotu, prodolzhal schitat'sya osuzhdennym, to, soglasno kakim-to pravilam, dolzhen byl prohodit' postoyannuyu proverku v vide obyska. Vse my, vklyuchaya i samih sotrudnikov KGB, ponimali bessmyslennost' etih formal'nyh obyskov, no osadok na dushe ot nih ostavalsya nepriyatnyj. Postepenno v srede sotrudnikov VNIIT| sami soboj sblizilis' te sotrudniki, kotorye odinakovo otnosilis' k sovetskoj sisteme. Imenno v etom uzkom krugu ya priobshchilsya k teoreticheski obosnovannomu i spokojnomu nepriyatiyu bol'shevizma, osnovannomu na glubokom znanii vseh ego porokov i protivorechij, ego besposhchadnosti i lzhivosti. Mne udalos' otojti ot obychnoj bytovoj antisovetchiny, shirivshejsya sredi sovetskih grazhdan v svyazi s postoyannym uhudsheniem uslovij zhizni v SSSR. Kak eto ni stranno, vo mnogom pomoglo razobrat'sya samostoyatel'noe izuchenie nekotoryh trudov Karla Marksa primenitel'no k nashej teorii dizajna. Nachal'nik nashego otdela Mstislav Fedorov byl bol'shim znatokom klassikov marksizma i pod ego rukovodstvom my sozdavali takie krasivye utopicheskie kartiny zhizni budushchego kommunisticheskogo obshchestva, chto eto napominalo nauchnuyu fantastiku. Tem ne menee, vse sootvetstvovalo marksistskim zakonam. No na dele vse eto bylo absolyutno nepriemlemo i ne osushchestvimo v real'noj sovetskoj zhizni i, bolee togo - protivorechilo politike partii. CHtoby bylo ponyatnee, my razrabatyvali koncepciyu predmetnoj sredy budushchego, sposobstvuyushchej osushchestvleniyu trudovyh processov, kak uvlekatel'nogo hobbi, a koncepciyu otdyha, kak prodolzheniya truda, no dlya sebya, dlya garmonichnogo razvitiya lichnosti. ZHil'e rassmatrivalos' kak nekaya forma obshchestvennogo sushchestvovaniya, sreda dlya vospitaniya i obucheniya takzhe podchinyalas' sovsem novym principam pedagogiki. To zhe samoe kasalos' sfery nauki, kul'tury i prochego. I vse eto podtverzhdalos' ssylkami na pervoistochniki marksizma-leninizma. K nachalu 70-h godov i vo VNIIT| prishlo eto nepisanoe pravilo nachinat' lyubuyu nauchnuyu rabotu ili dazhe stat'yu so slov : "Kak skazal Leonid Il'ich Brezhnev v svoem doklade na .....". Stali obyazatel'nymi ssylki i citaty na klassikov, ideologicheskie obosnovaniya i prochaya sovetskaya kazuistika, kotoraya chashche vsego prileplyalas' mehanicheski k avtorskomu tekstu i vse eto ponimali. Tem ne menee, obshchij ton vsej nauchnoj produkcii instituta postepenno stal bolee tyazhelym i ideologizirovannym. Ved' VNIIT| byl uchrezhdenii pri Vsesoyuznom komitete po nauke i tehnike Soveta ministrov SSSR. Prishlo vremya i my, sotrudniki otdela teorii, stali poluchat' zadaniya sostavlyat' teksty dlya dokladov krupnyh partijno-pravitel'stvennyh chinovnikov, predstavlyavshih sovetskij dizajn na krupnyh mezhdunarodnyh simpoziumah i kongressah. Mne odnazhdy prishlos' pisat' doklad na temu "Dizajn i nauka" dlya samogo tovarishcha Gvishiani, predsedatelya nashego komiteta. Posle togo, kak ya napisal svoj tekst, ideal'nyj s marksistskoj tochki zreniya, on poshel na dorabotku eshche na neskol'ko urovnej, poslednim iz kotoryh byl otdel nauki pri CK KPSS. Vposledstvii mne udalos' sluchajno uvidet', chto ostalos' tam ot moego teksta. V nem bylo ubrano v pervuyu ochered' vse samoe marksistskoe, zatem naibolee soderzhatel'noe, i ostavleny lish' obshchie rassuzhdeniya, prichem dopisannye kem-to, v dizajne nichego ne ponimayushchim. Tak ya na praktike stolknulsya so skrytym nepriyatiem mnogih polozhenij marksistskoj ideologii v nedrah vysshej vlasti. Pozdnee, kogda mne udalos' poznakomit'sya s rabotami levyh zapadnyh filosofov-marksistov tipa Gerberta Markuze ili Karla Poppera, ya ponyal, chto eto samye zaklyatye vragi sovetskih ideologov. No opasnosti dlya sovetskoj vlasti oni nikogda ne predstavlyali, poskol'ku na russkij yazyk ih na Zapade ne perevodili, da esli by i pereveli, to chitat' ih nikto by ne stal, nastol'ko oni zaumnye i skuchnye. Eshche odno stolknovenie so skrytymi storonami zhizni socialisticheskogo obshchestva, otkryvshee mne glaza na istinnoe polozhenie veshchej, proizoshlo v period sbora mnoj informacii dlya dissertacionnoj raboty. Znachitel'nuyu chast' moej dissertacii dolzhen byl sostavlyat' material, v kotorom podvergalas' analizu vsya otrasl' sovetskogo chasovogo proizvodstva. Prichem analiz provodilsya s samyh raznyh toch