programmu zritelyam. V aktovom zale TPI okazalas' neplohaya apparatura, a glavnoe - nebol'shaya zvukozapisyvayushchaya studiya, pozvolyayushchaya delat' zapis' koncerta. Tak chto eto vystuplenie bylo zapisano, a plenka popala ko mne cherez mnogo let. Ee sohranila Anna |rm - rabotnik |stonskogo radio, aktivnyj propagandist dzhaza v |stonii. Tak chto sejchas mozhno sostavit' nekotoroe predstavlenie o tom, kak igral togda "zhiv'em" pervyj sostav "Arsenala". Zapis' 1 Zapis' 2 Zapis' 3 Zapis' 4 Zapis' 5 Zapis' 6 Zapis' 7 Zapis' 8 Glava 14. Proryv |to proizoshlo v nachale leta 1975 goda, kogda studencheskaya sessiya zakanchivalas' i mnogie iz inogorodnih muzykantov uzhe planirovali s®ezdit' domoj. Drugie sobiralis' na obychnye kanikuly ili v otpusk. Predstoyalo rasstat'sya minimum na dva mesyaca. I vot, na odnoj iz poslednih repeticij k nam v podval prishel chelovek, kotoryj predstavilsya direktorom Kaliningradskoj oblastnoj filarmonii, po imeni Andrej Aleksandrovich Makarov. On skzal, chto priehal v Moskvu po delam, v nadezhde najti chto-nibud' interesnoe dlya filarmonii, i pobyval u rezhissera Teatra |strady Leonidova, togo samogo, kotoryj pytalsya vstavit' nas v svoe shou god nazad. On i porekomendoval Makarovu posmotret' nas. My sygrali dlya nego nebol'shoj koncert. Ne doslushav do konca, on ostanovil nas i obratilsya k ansamblyu s korotkoj rech'yu, smyslom kotoroj bylo to, chto on priglashaet nas na rabotu v Kaliningradskuyu oblastnuyu filarmoniyu. |to bylo tak neozhidanno, chto dazhe ne proizvelo vpechatleniya. Pozzhe, v razgovore so mnoj i moim bessmennym pomoshnikom po organizacionnoj chasti - YUriem Feofanovym - on ob®yasnil mehanizm nashih budushchih vzaimootnoshenij. Vskore, deskat', on vyshlet nam oficial'nyj vyzov v Kaliningrad, na proslushivanie, my dolzhny budem na svoi den'gi kupit' bilety na poezd, sohraniv telegrammu s vyzovom, tak kak ona budet osnovaniem dlya vozvrata nam deneg za bilety. On rassprosil, kto kem yavlyaetsya, u kogo imeyutsya trudovye knizhki, kto gde propisan, kakie otnosheniya s voennoj sluzhboj. YA, nichego ne skryvaya, opisal Andreyu Makarovu nashe polozhenie, vse trudnosti i presledovaniya, kotorye my perenesli, vyraziv skepsis po povodu nashego trudoustrojstva v ego filarmonii. On skazal, chto eto ego problemy i chto on sdelaet vse, chtoby takoj kollektiv rabotal u nego. Pervoe vremya posle ego ot®ezda iz Moskvy my eshche teshili sebya slaboj nadezhdoj, no nachalos' leto, my rasstalis' do oseni, a potom, kogda snova nachali sobirat'sya, nikto i ne vspominal ob etoj vstreche. Vse bylo yasno - chudes ne byvaet. No repetirovat' prolzhali. I vdrug, gde-to v konce noyabrya, ko mne domoj prihodit telegramma iz filarmonii s vyzovom na proslushivanie, na nachalo dekabrya. My pokupaem bilety, sadimsya v poezd "YAntar'" Moskva-Kaliningrad i edem cherez Belorussiyu i Litvu v byvshuyu stolicu prussii - Kenigsberg. Poezd pribyl okolo poludnya na tipichnyj nemeckij vokzal. My vylezli iz vagona so svoim skarbom - barabanami, gitarami i drugimi instrumentami, po kotorym nas i opoznali vstrechavshie administratory. Na vokzal'noj ploshchadi, okruzhennyj mrachnymi nemeckimi zdaniyami, stoyal na postamente Mihail Ivanovich Kalinin, ne imeyushchij k etomu gorodu nikakogo istoricheskogo otnosheniya. Nas usadili v "furcvagen", krohotnyj urodskij mikroavtobus, vypushchennyj special'no dlya perevozki artistov po specprikazu ministra kul'tury hrushchevskoj epohii - Ekateriny Furcevoj. My vygruzilis' okolo DK ZHeleznodorozhnikov i zatashchili instrumenty na scenu cherez zadnyuyu dver', posle chego nas priglasili poobedat' i prigotovit'sya k proslushivaniyu. Sam akciya etogo prosmotra nosila strannyj, dazhe syurrealisticheskij harakter, nichego podobnogo ya ran'she ne ispytyval. Proishodilo eto dnem, chasa v dva, v sovershenno pustom zale. Na scene gorel yarkij svet, a v zale byla polnaya temnota. My nastroilis' i zhdali, kogda pridut nas slushat'. Gde-to v daleke otkrylas' dver', voshli tri cheloveka i seli v seredine zala, ostavayas' nevidimymi, Kak ya potom uznal, krome Makarova tam byl predstavitel' Upravleniya kul'tury oblispolkoma i sekretar' partorganizacii filarmonii, ona zhe zamestitel' direktora. Makarov podnyalsya i sazal, chto mozhno nachinat'. Igrat' dnem, dlya pustogo zala, ne vidya dazhe teh treh chelovek - absolyutno ne hotelos', no nado bylo. My sygrali pervuyu instrumental'nuyu p'esu, naibolee effektnuyu i slozhnuyu, chtoby pokazat' masterstvo. Kogda zakonchili - polnaya tishina. YA ob®yavil v pustotu sleduyushchij nomer, i tak do konca, vklyuchaya i ves' vokal'nyj repertuar na anglijskom yazyke. Igrali my bol'she chasa, ispytyvaya strannye oshchushcheniya, siloj vydavlivaya iz sebya drajv, zavodyas' iskusstvenno. Nakonec my uslyshali iz zala "Spasibo, dostatochno", poklonilis' v pustotu i ushli za kulisy. CHerez nekotoroe vremya k nam zashel Makarov i skazal, chto proslushivanie proshlo udachno i chto my prinyaty na rabotu v Kaliningradskuyu filarmoniyu. |to prozvuchalo kak-to podozritel'no prosto. Vse stali sprashivat' o detalyah oformleniya i srokah, i togda Makarov skazal, chto sejchas my dolzhny otpravlyat'sya na vokzal, chtoby uspet' na obratnyj poezd v Moskvu, i chto obo vseh detalyah on vskore soobshchit oficial'no rukovoditelyu ansamblya, to est' mne. My vernulis' domoj so smeshannym chuvstvom radosti ot poizoshedshego i boyazni, chto vse eto okazhetsya blefom. Vremya shlo, a vestej iz Kaliningrada vse ne bylo. Gde-to mesyaca cherez dva ya reshil sam pozvonit' po telefonu filarmonii, kotoryj ostavil mne Andrej Makarov. Dozvonit'sya do nego okazalos' delom neprostym, no v konce koncov ya na nego napal, no uslyshal v otvet na pryamo postavlennye voprosy nechto nevrazumitel'noe, hotya i optimisticheksoe. CHto, deskat', vse v poryadke, nado eshche nemnogo podrzhdat', gotov'te trudovye knizhki, postepenno otovsyudu uvol'nyajtes' i v takom zhe duhe. YA ponyal iz etogo tumannogo razgovora, chto u samogo Makarova ne vse v poryadke, Kak vyyasnilos' gorazdo pozdnee, tak ono i bylo. Andrej Makarov, chelovek avntyurnogo sklada, krajne energichnyj i ambicioznyj, vypusknik Sverdlovskoj konservatorii, popav na nomenklaturnuyu dolzhnost' direktora filarmonii, rezko vzyalsya za delo. Ne govorya o tom, chto on reshilsya prinyat' na rabotu yavno opal'nyj kollektiv, on prinyalsya kruto menyat' kadrovuyu politiku vo vverennoj emu organizacii. Obychno v provincial'nyh filarmoniyah, kak, vprochem, i v bol'shchinstve sovetskih organizacij, chislilos' na rabote massa nenuzhnyh lyudej. |to byli libo otkrovennye bezdel'niki, libo naborot - chrezmerno aktivye, no bestalannye, neprofessional'nye ili vyshedshie v tirazh po vozrastu lyudi, kak pravilo, staravshiesya zanimat' kakie-nibud' posty v partkomah, profkomah, mestkomah. CHtoby uderzhat'sya na rabote, ne obladaya dostatochnymi professional'nymi kachestvami, oni aktivnichali na fronte discipliny i ideologii, navodya strah na prostyh sotrudnikov. Partijnyj bilet, ne govorya uzhe o kakom-libo otnoshenii k Velikoj Otechestvennoj vojne byli garantiej neprikosnovennosti takogo sotrudnika. Uvolit' partijnogo veterana, absolyutno bespoleznogo dlya organizacii bylo togda delom nemyslimym. Bolee togo, voobshche uvolit' obychnogo sotrudnika, esli on ne yavlyalsya zlostnym progul'shchikom, alkogolikom ili ugolovnikom, sovershivshim prestuplenie, bylo prakticheski nevozmozhno. Ego ohranyali socialisticheskie zakony. Priehav iz Sverdlovska i poluchiv v svoi ruki filarmoniyu, Makarov nachal uzhimat' shtat filarmonii i pytat'sya uvol'nyat' nenuzhnyh sotrudnikov. Kakaya-to chast' bezropotno uvolilas', a kto-to iz aktivnyh ne prosto okazali soprotivlenie, a, ispol'zuya partijnye svyazi, reshili skinut' novogo direktora. Zdes' poshli v hod vse sredstva, vse vidy obvinenij, v chislo kotoryh vhodilo i namerenie vzyat' v filarmoniyu kakuyu-to ideologicheski chuzhduyu rok-gruppu, da eshche iz Moskvy. Vsya eta voznya i bor'ba za vyzhivanie Andreya Makarova prohodila do konca aprelya 1976 goda. CHto tam proizoshlo, kak emu udalos' uderzhat'sya, mne neizvestno i po sej den'. Bez osobyh podrobnostej on potom uzhe ob®yasnil, pochemu on tak dolgo ne mog nachat' nashe oformlenie. A poka my sideli bezo vsyakoj raboty, igraya dlya uzkogo kruga druzej i znakomyh, prihodivshih k nam v podval na repeticii. YA prodolzhal trudit'sya vo VNIIT|, uzhe v dolzhnosti starshego nauchnogo sotrudnika otdela teorii dizajna s okladom 160 rub. V institute ya derzhalsya nezavisimo, ne lez na povyshenie, nikogda ne uchastvoval v pohodah na demonstracii, dezhurstvah na ovoshchnyh bazah, v organizovannyh vstrechah na ulicah Moskvy priezzhayushchih vysokih gostej, v profsoyuznyh sobraniyah, v poezdkah na ovoshchnye bazy. Odnazhdy, neozhidanno dlya menya, moyu fotografiyu pomestili na doske pocheta VNIIT|, chto pomoglo mne poluchit' v dal'nejshem pravo na priobretenie mashiny "Zaporozhec". Vprochem, odin-edinstvennyj raz ya izmenil sam sebe i soglasilsya poehat' s gruppoj sotrudnikov nashego otdela "na kartoshku", v oktyabre 1973 goda, tak, za kompaniyu. Tam, kak obychno, nikto nichego ne sobiral, posideli na opushke lesa v prekrasnyj solnechnyj osennij den', pogovorili o chem-to inieresnom, posle chego pogruzilis' na gruzovik i poehali obratno na stanciyu, k elektrichke. I vot zdes' ya poluchil vpolne konkretnyj namek, dazhe podskazku, chto nikogda ne nado izmenyat' sebe. Sprygivaya s gruzovika, ya pochuvstvoval rezkuyu bol' v stupne. Sperva ya ne obratil na eto vnimaniya, no kogda bol' stala meshat' hodit' v posleduyushchie dni, prishlos' pojti v Sklivasovku i sdelat' rentgen. Okazalos', u menya perelom pyatochnoj kosti. Nogu na mesyac zadelali v gips. I vot v takom vide ya i yavilsya na pervuyu repeticiyu "Arsenala" v noyabre 1973 goda. I vse zhe v kaliningradskoj filarmonii led tronulsya. Pered majskimi prazdnikami 1976 goda ot Makarova posledovali sovershenno konkretnye signaly o tom, chto my dolzhny vse vmeste yavit'sya v Kaliningrad, imeya na rukah vse neobhodimye dlya oformleniya v shtat filarmonii dokumenty. V sovetskie vremena zachislenie cheloveka v shtat, to est' na osnovnoe mesto raboty, nosilo ser'eznyj harakter. V organizaciyu sdavalos' vse, chto bylo - trudovaya knizhka, profsoyuznyj bilet, komsomol'skij i partijnyj bilet, a takzhe mnogo chego eshche, o chem uzhe i ne vspomnish'. Po mestu raboty obyazatel'no oformlyalas' propiska, postoyannaya ili vremennaya. |tot vopros sdelalsya s samogo nachala boleznennym, kak dlya nas, tak i dlya administracii Kaliningradskoj oblasti. Dlya togo, chtoby poluchit' postoyannuyu propisku gde-libo, nado snachala poluchit' zhilploshchad' v etom gorode, posle chego vypisat'sya s prezhnego mesta zhitel'stva i propisat'sya na novom. Nikto iz moskvichej etogo delat', estestvenno, ne hotel. Togda ostavalas' drugaya vozmozhnost' - propisat'sya vremenno v Kaliningrade, ne teryaya moskovskoj propiski. No ved' propisyvat'sya, hot' i vremenno, nado gde-to, po kakomu-to adresu. I zdes' poyavlyalsya risk, sostoyavshij v tom, chto, propisavshis' po real'no sushestvuyushchemu adresu, skazhem, v obshchezhitii, muzykanty-nemoskvichi mogut zayavit' svoi zakonnye prava na zhilploshchad' v Kaliningrade. A predostavlyat' chuzhim deficitnuyu zhilposhchad', kotoruyu godami zhdali v ocheredi svoi, kaliningradcy, ispolkom ne hotel. Togda pridumali propisat' nas po adresu samoj filarmonii, ne yavlyayushchejsya zhilploshchad'yu, bezo vsyakogo riska. No, chtoby prodelat' eto, nam prishlos' kak-by vremenno vypisyvat'sya s prezhnih mest prozhivaniya, moskvicham - iz svoih kvartir, priezzhim studentam - iz moskovsih obshchezhitij. Pri etom, soglasno zakonam, v pasporte stavilsya shtamp s nadpis'yu - "Vremenno vypisan", chto prineslo v dal'nejshem massu nepriyatnostej mnogim iz nas. Peredo mnoyu, nakonec-to, vstala neobhodimost' okonchatel'no brosat' svoyu arhitekturno-dizajnerskuyu kar'eru i stanovit'sya stoprocentnym muzykantom-professionalom, to est' zabirat' trudovuyu knizhku iz VNIIT| i peredavat' ee v Kaliningradskuyu filarmoniyu. Esli ran'she rabotu v dzhazovyh kafe ya spokojno sovmeshchal s nepyl'noj i interesnoj rabotoj v institute, to sejchas, pri uslovii postoyannyh gastrolej, takoe sovmeshchenie stanovilos' nevozmozhnym. U menya ne voniklo ni sekundnogo kolebaniya. Kak tol'ko poyavilas' uverennost', chto filarmoniya beret nas, ya otpravilsya v otdel kadrov instituta s zayavleniem ob uhode po sobstvennogmu zhelaniyu. Nachal'nik otdela kadrov sperva dazhe ne poveril svoim glazam, poskol'ku iz etogo elitarnogo zavedeniya nikto sam ne uhodil. Ochevidno znaya, chto direktor intituta - moj nauchnyj rukovoditel' po kandidatskoj dissertacii, on skazal, chto bez vizy direktora on zayavlenie ne primet, i otkazalsya ego podpisyvat', hotya eto protivorechilo socialisticheskim zakonam. Prishlos' mne idti k YU.B.Solov'evu lichno s etim zayavleniem. Kogda on prochel ego, mne pokazalos', on pochuvstvoval obidu za svoj institut, za delo dizajna, fanatikom kotorogo on byl. YA ved' rabotal u nego pochti so dnya osnovaniya instituta, s 1963 goda, postepenno stav odnim iz veteranov, esli ne vedushchih specialistov. K tomu zhe, s YUriem Borisovichem u menya sohranilis' teplye otnosheniya. YA dumayu, on cenil moyu nezavisimost' vsyakoe otsutstvie podhalimazha po otnosheniyu k nemu. Da i voobshche, staryh sotrudnikov vsegda obidno teryat', ya prochuvstvoval eto pozdnee, kogda kto-nibud' iz muzykantov uhodil iz "Arsenala" po svoej vole. On korotoko sprosil, kakova prichina uhoda. YA takzhe korotko otvetil, chto uhozhu v filarmonicheskuyu koncertnuyu deyatel'nost', budu zanimat'sya tol'ko muzykoj. Ego eto udovletvorilo gorazdo bol'she, chem esli by ya uhodil v druguyu dizajnerskuyu organizaciyu, on podpisal moe zayavlenie, posle chego ya poluchil svoyu trudovuyu knizhku i profsoyuznyj bilet na ruki. I vot ya okazalsya v nachale novogo zhiznennogo puti, otbrosiv vse, chto bylo nakopleno v oficial'noj zhizni - diplom arhitektora, kar'eru teoretika dizajna, okonchennuyu aspiranturu, napisannuyu dissertaciyu s tumannymi perspektivami zashchity. Mne shel uzhe sorok pervyj god, nikakih dokumentov ob okonchanii muzykal'nyh uchebnyh zavedenij u menya ne bylo. Na novom puti vse nado bylo nachinat' snachala, a v sovetskom byurokraticheskom obshchestve razlichnye bumagi, spravki, diplomy, gramoty, harakteristiki i prochee - vse eto igralo vazhnejshuyu rol' v zhizni kazhdogo cheloveka. I vse eto ya ostavil v svoej proshloj zhizni, v proshloj professii. Oshchushchenie bylo strannoe. Nesmotrya na fanatizm i upryamstvo, ya, kak chelovek dostatochno racional'nyj, osoznaval, chto delayu kakoj-to nelepyj, riskovannyj shag. Vdobavok, ya ved' ne shel rabotat' obychnym filarmonicheskim muzykantom v kakoj-nibud' nevinnyj estradnyj ansambl'. YA hotel rabotat', igraya tol'ko to, chto hochu, i prekrasno osoznaval, chto nas mogut v lyuboj moment razognat', uchityvaya "kolpak", pod kotorym nahodilsya "Arsenal". Tem ne menee, mechta stat' professionalom-muzykantom byla neistrebimoj i nikakie trezvye rassuzhdeniya ne prinimalis' v uchet. Govorya slovo "professional", ya v to vremya imel v vidu ne professionalizm, v smysle umeniya i masterstva - eto podrazumevalos' samo soboj. Zdes' vo glavu ugla stavilos' to, chem zarabatyvaet sebe na zhizn' chelovek, schitayushchij sebya specialistom. Togda bylo mnozhestvo dzhazmenov-lyubitelej, rabotavshih dnem na predpriyatiyah, v NII i drugih organizaciyah, a vecherami inogda igravshih v kafe ili dazhe v restoranah, i ne dumavshih brosat' svoyu osnovnuyu professiyu. Vremya pokazalo, chto vse oni v konce koncov brosili dzhaz, ne dostignuv v nem opredelennyh vysot. Tol'ko te, kto smelo poryval s osnovnoj rabotoj, stali istinnymi professionalami v dzhaze. I primery uzhe byli: Aleksej Zubov, Konstantin Baholdin, Georgij Garanyan. Oni ushli rabotat' k Olegu Lundstremu srazu posle okonchaniya svoih VUZov i sohranili vernost' dzhazu na vsyu zhizn'. I vot teper' nastal moj chered stat' chistym professionalom. Gorazdo pozdnee, pobyvav v SSHA, ya ponyal, chto moe ponimanie professionalizma ne vyderzhivaet kritiki na rodine dzhaza. Vyyasnilos', chto tol'ko ispolnitel'stvom dzhaza prozhit' na Zapade prakticheski nevozmozhno, dazhe esli ty imeesh' dostatochnuyu izvestnost'. Dzhazmen dolzhen podrabatyvat' v samyh raznyh oblastyah, chtoby prokormit' sebya. CHashche vsego, eto prepodavatel'skaya rabota raznogo tipa i urovnya, studijnaya rabota, raznoobraznye "haltury", k dzhazu otnosheniya ne imeyushchie. Kogda ya soobshchil moim roditelyam o svoem reshenii ostavit' VNIIT| i stat' tol'ko muzykantom, oni dazhe ne poverili vnachale, nastol'ko eto bylo uzhasno s ih tochki zreniya. Osobenno boleznenno vosprinyal novost' moj otec. U menya eshche so shkol'nyh let bylo s nim vechnoe ideologicheskoe protivostoyanie po vsem voprosam. On mechtal kogda-to, chtoby ya poshel po ego stopam, sdelalsya uchenym-psihologom, vstupil v partiyu, zashchitil dissertaciyu i stal by rukovodyashchim rabotnikom v svoej oblasti. To, chto ya sdelalsya dzhazistom da vdobavok eshche i yavnym antisovetchikom, stalo v kakoj-to period tragediej dlya moego otca, kotoryj pri vsem etom prodolzhal lyubit' menya. To, chto ya zakonchil Moskovskij arhitekturnyj institut i ustroilsya v NII Tehnicheskoj |stetiki, ego radovalo i u nego postepenno zakralas' nadezhda, chto ya stanu uchenym v sfere dizajna i kogda-nibud' otojdu ot dzhaza. Vse eti nadezhdy ruhnuli, kogda ya soobshchil, chto uvolilsya iz VNIIT| i skoro edu v Kaliningrad ustraivat'sya na novuyu rabotu. YA prekrasno ponimal perezhivaniya svoego otca po moemu povodu, i poslednee vremya staralsya shchadit' ego, ne idya, kak byvalo ran'she, na otchayannye spory po lyubomu povodu, nachinaya ot osnov marksizma, i konchaya voprosami mody. K tomu vremeni ya i sam byl otcom dvenadcatiletnego Serezhi, i uzhe koe-kakie problemy "otcov i detej" prochuvstvoval na svoej shkure. YA staralsya dazhe inogda podygryvat' otcu, nemnogo pritvoryayas' i ne obostryaya raznoglasij. Nado skazat', on i sam stal pod starost' neskol'ko terpimee i myagche, a nezadolgo do smerti bol'she ushel v sebya. Vest' o moej smene professi zastala ego vrasploh, ya chuvstvoval kak on perzhivaet. I tut sama Sud'ba predostavila mne vozmozhnost' hot' kak-to oblegchit' eti ego stradaniya. Mne skazali, chto vyshel ocherednoj, vos'moj tom novogo izdaniya Bol'shoj Sovetskoj |nciklopedii, i chto tam est' stat'ya "Dzhaz", v kotoroj upominaetsya moya familiya. Dlya sovetskih lyudej upominanie ch'ego-libo imeni v oficial'noj presse tipa gazety "Pravda", "Izvestiya" ili "Sovetskaya kul'tura" oznachalo ochen' mnogoe. Esli eto byla kritika, to posledstviya byli plachevnymi. Esli kontekst byl polozhitel'nym - obshchestvennoe polozhenie upomyanutoj lichnosti zametno ukreplyalos'. Prosto tak popast' na stranicy takoj pechati bylo nevozmozhno. Nu, a Bol'shaya Sovetskaya |nciklopediya - eto bylo svyatoe. |to vam ne gazeta, eto priznanie na veka. Ponimaya, kakim bal'zamom dlya dushi moego papy mozhet stat' fakt poyavleniya moego imeni v takom izdanii, ya postaralsya dostat' etot tom. Vse eto proizoshlo vovremya, emu ostavalos' zhit' men'she goda. On vse bol'she lezhal na svoem divane, dazhe prekrativ svoe lyubimoe zanyatie po prerezhivaniyu vorotnikov na lyubimyh mehovyh shubah. Dostav tom enciklopedii, ya zashel k nemu v komnatu i pokazal v nej stat'yu "Dzhaz", napisannuyu Leonidom Pereverzevym normal'nym muzykovedcheskim yazykom, bezo vsyakoj ideologicheskoj rugani, kak eto bylo v predydushchih izdaniyah. V stat'e, posvyashchennoj kratkomu obzoru amerikanskogo dzhaza, byl razdel Sovetskij dzhaz, gde govorilos', chto v SSSR tozhe sushchestvuet etot vid muzyki, i bylo perechisleno neskol'ko imen muzykantov, sdelavshih vklad v ego razvitie. Sredi nih byl i ya. Kogla otec prochel eto, on osobogo vostorga ne vykazal, no ya ponyal, kakoe znachenie dlya nego imela takaya publikaciya. YA dumayu, chto dlya nego zdes' bylo vazhno ne stol'ko priznanie moih professional'nyh zaslug, skol'ko sam fakt fiksacii menya kak oficial'no priznannogo sovetskoj vlast'yu cheloveka. Vechno glodavshaya ego mysl', chto on vyrastil nikchemnogo i dazhe vrednogo obshchestvu cheloveka, chut' li ne vraga, nakonec-to otpustila ego, On uspokoilsya, da i ya pochuvstvoval, chto snyal kakoj-to greh so svoej dushi. Vse uchastniki "Arsenala", vklyuchaya tehnicheskij personal i moego blizhajshego pomoshchnika, administratora YUriya Feofanova, podgotovili vse neobhodimye bumagi i dokumenty. Posle etogo my napravilis' v Kaliningrad, na oformlenie, zahvativ s soboj vse instrumenty, poskol'ku planirovalos' provedenie pervyh koncertov v oblasti. Dal'she vse bylo kak vo sne, nastol'ko v neobychnye usloviya my okunulis'. Iz stolichnogo elitarnogo podpol'ya my popali v tipichnoe boloto provincial'noj filarmonii so vsemi slozhivshimisya tam tradiciyami. Kak eto ni stranno, pro gorod Kaliningrad togda malo kto znal v Sovetskom Soyuze. Nashi znakomye moskvichi dolgoe vremya schitali, chto my rabotaem v podmoskovnom Kaliningrade (nyne - gorod Korolev), malen'kom poluzakrytom gorodke s kakim-to zasekrechennym proizvodstvom. V provincial'nyh gorodah, osobenno gde-nibud' na Urale ili v Sibiri, kuda my priezzhali na gastroli, nas sprashivali gde nahoditsya etot samyj Kaliningrad. YA dumayu, chto zamalchivanie vsego, chto bylo svyazano s Kaliningradskoj oblast'yu, imelo pod soboj kakie-to ser'eznye osnovaniya. Vo-pervyh, eto byla byvshaya prusskaya territoriya so svoej byvshej stolicej - Kenigsbergom. Posle vojny ottuda byli vyseleny vse, kto hot' kak-to napominal o proshloj istorii. Zatem vsya oblast' byla iskusstvenno zaselena lyud'mi so vseh koncov neob®yatnoj strany. Sovetskaya vlast' grubo i naivno stala delat' vid, chto eto iskonno rossijskaya territoriya. Vse goroda, gorodki, hutora i poselki byli pereimenovany iz nemeckih v russkoyazychnye, da eshche s voenno-patrioticheskim ottenkom. Istoricheskij gorod Til'zit stal Sovetskom. Kurortnyj gorodok Raushen - Svetlogorskom. Poyavilis' Gvardejsk, Baltijsk i massa podobnyh naimenovanij. S drugoj storony - okazalos', chto Litva izdavna schitaet eti zemli svoimi, chto litovcy i prussaki,( do zavoevaniya ih nemeckim ordenom), eto pochti odno i tozhe. Kogda pozdnee nam nado bylo sdelat' sebe reklamnuyu afishu, ya zakazal ee proekt moemu priyatelyu, arhitektoru-grafiku Viktoru Zenkovu. Kogda eskizy afishi byli predstavleny na rassmotrenie v Upravlenie kul'tury Kaliningradskogo Oblispolkoma, to odin iz nih ne prosto zabrakovali, a skoree snyali ego s obsuzhdeniya, chtoby vysshee partijnoe nachal'stvo ne uvidelo. Okazalos', chto bukvy, kotorymi byli sdelany nadpisi, slegka napominali po nachertaniyu drevnij nemeckij goticheskij shrift, a eto bylo v dannoj oblasti tabu. Vse eto kazalos' nelepym, tak kak sam gorod Kaliningrad s ego tipichno nemeckoj, mrachnovatoj kirpichnoj arhitekturoj, s bruschatoj mostovoj mnogih ulic, s ostatkami kostelov, nikak ne napominali Rossiyu. Bolee togo, vse chugunnye kryshki, zakryvayushchie kanalizacionnye lyuki, ostalis' ot dovoennyh vremen, sohranivshis' kak novenkie vmeste s horosho razlichimymi nadpisyami na nemeckom yazyke. Naselenie Kaliningradskoj oblasti i samogo goroda, sformirovavsheesya lish' za poslevoennye gody, i sostoyashchee v osnovnom iz voennyh, moryakov i rabotnikov ryboloveckih predpriyatij, zametno otlichalos' ot zhitelej mest so slozhivshimisya vekami tradiciyami, ustoyami, kul'turoj. V chem bylo eto otlichie, konkretno skazat' trudno. No my pochuvstvovali ego. YA, kak tipichnyj moskvich, oshchushchayu sebya neuyutno v lyubom drugom gorode, dazhe iskonno russkom, Nachav regulyarno ezdit' po gastrolyam, eshche s "VIO- 66", ya sovershenno yasno ponyal etu ogromnuyu raznicu mezhdu moskovskoj zhizn'yu i provincial'noj. I delo zdes' bylo ne tol'ko v snabzhenii kolbasoj i tovarami, ne v koncentracii teatrov, muzeev, tvorcheskih domov, ne v nalichii Kremlya i Mavzoleya Lenina. Provincial'nyj uklad zhizni, ee temp, a glavnoe - nemoskovskij govor - vot, chto kazalos' chuzhim. Ne te udareniya v slovah, ne to proiznoshenie glasnyh, i dazhe drugaya intonaciya golosa. |ta privychka k moskovskomu govoru i obrazu mysli dlya menya vsegda byla glavnym faktorom, kotoryj privyazyval k tomu mestu, gde rodilsya i vyros. V nem i bylo oshchushchenie Rodiny. Osobenno ostro ya ponyal eto, vpervye ochutivshis' za granicej odin, bez nikogo, kogda po-russki ne s kem slovom peremolvit'sya. CHerez dve nedeli strashno hotelos' domoj, privychno poboltat', ne podyskivaya slov i ne stroya predlozhenij . CHto kasaetsya Kaliningrada, to zdes', estestvenno, ne okazalos' svoego govora. Zato my srazu oshchutili pragmaticheskij duh mestnogo naseleniya. I vyrazilos' eto v osobom pafose mestnogo "tolchka", kotoryj po razmahu, naboru tovarov i pafosu mozhno bylo sravnit' tol'ko s Odesskim. My zastali vremena, kogda Sovetskaya vlast' eshche ne pereshla v reshitel'noe nastuplenie na etot vid chastnoj torgovli s ruk. Kaliningradskij "tolchok" byl sperva v cherte goroda, lish' pozdnee ego pereveli kilometrov za devyanosto, s glaz doloj. Moryaki voennyh i ryboloveckih sudov privozili "iz-za bugra" na etot rynok samye deshevye, vyshedshie iz mody, nekondicionnye, a samoe glavnoe sovershenno odinakovye tovary - dzhinsy, dublenki, kozhanye kurtki, lyustry. Ih zheny, materi, sestry i docheri stoyali v pod dozhdem, v gryazi ili v snegu, derzha vse eto v rukah pod cellofanom. Kogda ya popal tuda v pervyj raz, vpechatlenie bylo, tem ne menee, oshelomlyayushchim. Nichego podobnogo v Moskve byt' na moglo. Tolkuchka pridavala gorodu ottenok chego-to zagranichnogo, eto byl kak by "Zapad dlya bednyh". Priehav v Kaliningrad oformlyat'sya, my sdali vse svoi dokumenty v otdel kadrov filarmonii, podali zayavleniya s pros'boj prinyat' nas na rabotu i v odin mig prevratilis' v professionalov. |to proizoshlo tak zhe nezametno, kak kukolka prevrashchaetsya v babochku. U menya, vmeste s chuvstvom kakoj-to trevogi, bylo strannoe oshchushenie, budto ya rodilsya zanovo, sostoyanie vtoroj molodosti, novoj zhizni. |to bylo prekrasno. Menya okruzhali novye partnery, byvshie molozhe menya na dva desyatka let, po sravneniyu so mnoj - deti, i po vozrastu, i po zhiznennomu opytu. Mne predstoyala slozhnaya zadacha - byt' ih nachal'nikom i odnovremenno takim zhe kak oni, ih kollegoj i drugom. No v nachale problema takogo razdvoeniya peredo mnoyu ne stoyala, nas vseh ob®edinyalo tyazheloe polozhenie i entuziazm. Glavnym bylo to, chto my prorvalis' na oficial'nuyu rabotu. Teper' nado bylo uderzhat'sya, no ne podstraivayas', ne prodavayas', kak eto delali muzykanty sovetskih vokal'no-instrumental'nyh ansamblej. Nash pervyj oficial'nyj repertuar sostoyal iz glavnyh arij rok-opery "Jesus Christ Superstar" na anglijskom yazyke, rok-hitov, tozhe na anglijskom, instrumental'nyh p'es v stile dzhaz-rok i treh pesen na russkom yazyke, sluzhivshih prikrytiem ot poprekov tipa : "A vy chto, russkogo yazyka ne znaete?". |to byl moj romans v stile gruppy "Blood Swet and Tears" na slova poeta 19-go veka Konstantina Sluchevskogo, fragment "Syuity lya-bemol' mazhor" na slova Rasula Gamzatova i aranzhirovannaya mnoj v folk-rokovom duhe pesnya Andreya Makarevicha "Flag na zamkom". |ti veshchi my stali ispolnyat' lish' v teh sluchayah, kogda eto bylo neobhodimo, kogda nas preduprezhdali, chto na koncerte budet kakoe-nibud' nachal'stvo. No obychno ya predpochital sostavlyat' programmu koncertov bez russkoyazychnogo vokala, poskol'ku, nesmotrya na to, chto ya sam napisal ili aranzhiroval eti veshchi, oni napominali mne sovetskuyu estradu. Togda podobnyj repertuar byl prosto nevozmozhen dlya lyubogo estradnogo kollektiva ili VIA. No s nami proizoshel kakoj-to paradoks - Upravlenie kul'tury razreshilo vystupat' so vsem etim, i zdes' byla, konechno, ogromnaya zasluga direktora filarmonii Andreya Makarova. Po pravilam Roskoncerta kollektivy provincial'nyh filarmonij imeli pravo gastrolirovat' po gorodam na krupnee rajonnogo centra bez utverzhdeniya programmy v Moskve. Poetomu nas zapustili na pervye gastroli v gorodki Kaliningradskoj oblasti. Pervyj zhe nash koncert, kotoryj my sygrali v gorode Sovetske, edva ne stal poslednim, poskol'ku to, chto tam proizoshlo, ya do sih por vspominayu s sodroganiem. V etot istoricheskij v proshlom gorod, gde v nachale 19-go veka byl zaklyuchen Til'zitskij mir mezhdu Rossiej i Franciej, my priehali srazu posle oformleniya nas na rabotu. My eshche ne byli ekipirovany apparaturoj, odety byli kto vo chto gorazd, na scene derzhat'sya ne umeli i vyglyadeli dikovato, vnutrenne eshche ne pokinuv podpol'ya. Gorod proizvel na nas udruchayushchee vpechatlenie prezhde vsego bol'shim kolichestvom domov, tak i ne vosstanovlennyh posle bombezhki 1945-go goda. Stoilo svernut' s glavnoj ulicy, kak ty mog popast' v celye kvartaly ostatkov sten s pustymi oknami. Takoe my videli lish' v fil'mah o vojne, kotorye zdes', skoree vsego, i snimalis'. Porazili i razmery goroda, on byl kak na ladoni, malen'kij i kompaktnyj. Nas poselili v gostinice, na malen'koj central'noj ploshchadi, vokrug kotoroj sgruppirovalis' osnovnye uchrezhdeniya. V centre ploshchadi stoyal nebol'shoj Lenin, a naprotiv gostinicy, za Leninym, nahodilsya Dom Oficerov, mesto nashego vystupleniya. Kogda my nachali nash koncert i ya uvidel publiku, nabivshuyusya v zale, mne stalo ne po sebe. My privykli k hippovoj auditorii, davaya podpol'nye koncerty v Moskve ili v Talline. V masse ona proizvodila dovol'no otpugivayushchee vpechatlenie, no osoboj agressii v nej ne bylo. Zdes' zhe my stolknulis' s dikoj, agressivnoj molodezh'yu, kotoruyu dazhe v hippovyh krugah nazyvali slovom "urla". Kogda my nachali igrat' svoyu energeticheski moshchnuyu programmu, oni prosto zareveli. V techenie koncerta v zale byl takoj shum i kriki, chto igrat' bylo pochti nevozmozhno. Takaya reakciya, nesmotrya na ee dikost', mozhet byt' kak-to ob®yasnena povyshennym urovnem udovol'stviya, poluchaemogo slushatelyami. No blizhe k zaversheniyu koncerta nachalo proishodit' nechto nesuraznoe. Azhiotazh v zale dostig takogo urovnya, chto kolichestvo (soglasno gegelevskoj dialektike) pereshlo v kachestvo, pravda v obratnoe (v protivoves toj zhe logike). Molodye lyudi iz pervyh ryadov, vo vremya ispolneniya nami naibolee effektnyh zavershayushchih kompozicij, stali kidat' stulya na scenu. Tak kak scena byla sovsem nebol'shoj, to stul'ya padali ne na avanscenu, a leteli pryamo v nas, tak chto neskol'ko raz ispolnitelyam, stoyavshim vperedi, prishlos' uvorachivat'sya, chtoby ne byt' pokalechennym. YA pochuvstvoval chto-to nezdorovoe vo vsem etom i momental'no prekratil koncert. U vseh nas bylo kakoe-to smeshannoe chuvstvo. S odnoj storony, byla gordost' ot togo, chto my sposobny tak zavesti publiku. S drugoj, vse ponimali, chto eto ne tot zavod, chto v etom est' kakaya-to patologiya, a glavnoe, chto takuyu publiku ni my, ni nasha muzyka ne volnuet. Bylo yasno, chto takaya reakciya - eto sledstvie tupikovoj zhizni molodezhi v krohotnom poluvoennom gorodke, na pyatachke, s neosoznannoj nenavist'yu ko vsemu okruzhayushchemu obshchestvu. Stolknovenie s nashej moshchnoj muzykoj raskrylo vse podsoznatel'nye instinkty, vyzvav k zhizni vsego lish' agressivnost'. Strannoe i nepriyatnoe povedenie mestnoj molodezhi na etom ne zakonchilos'. Kogda my cherez nekotoroe vremya vyshli iz Doma Oficerov, chtoby perejti ploshchad' i popast' v gostinicu, okazalos', chto nasha publika ne razoshlas', a zaprudiv vsyu ploshchad', podzhidala nas. My, derzha v rukah svoi instrumenty, stali potihon'ku prodirat'sya skvoz' etu tolpu, poputno razdavaya avtografy. I vnov' voznikla kakya-to agressiya, kogda nekotorye molodye lyudi stali trebovat' raspisat'sya na majkah, na dzhinsah, na golom zhivote. My, derzhas' vmeste, uzhe doshli do statui Lenina, kak proizoshlo neozhidannoe. Osobo r'yanye poklonniki nachali otryvat' kuski rubashki u Mehrdada Badi. On zapanikoval i, rezko vyrvavshis' iz tolpy, bystro pobezhal proch'. Posle etogo ya okonchatel'no pochuvstvoval nepriyazn' k etoj tolpe. My aktivno i zhestko rastolkali lyubitelej avtografrv i skrylis' v gostinice. No i na etom besporyadki ne zakonchilis'. Tolpa ne dumala rashodit'sya. Ona prodolzhala stoyat' pered gostinicej i vykrikivat' kakie-to lozungi, pri etom inogda skandiruya "Arsenal.. Arsenal..." . my vyglyadyvali iz okon, no tak, chtoby nas ne zametili. Molodezhi v etom gorode bylo nekuda devat'sya, i ona ne rashodilas' do teh por, poka ne poyavilis' naryady milicii. Mne stalo prosto zhutko, poskol'ku ya prekrasno ponimal, chto samym strashnym dlya sovetskoj vlasti yavlyaetsya to, pri pomoshchi chego ona kogda-to zahvatila etu vlast' - demonstracii, zabastovki, stachki. Dostatochno bylo vspomnit' bezzhalostnyj rasstrel demonstracii v Novocherkasske, v 1964 godu, o kotorom vse uznali po sluham, vopreki polnoj zasekrechennosti etogo sobytiya. To, chto proishodilo u nas pod oknami, spokojno moglo byt' istolkovano kak antisovetskaya demonstraciya. Delo v tom, chto lyuboe sborishche lyudej, ne sankcionirovannoe partijnymi organami, rascenivalos' kak antisovetskoe. Tak ono i proizoshlo. Kogda my vernulis' v Kaliningrad, po povedeniyu Makarova i drugih predstavitelej administracii filarmonii ya ponyal, chto ot nas chto-to skryvayut. Potom Makarov vyzval menya v kabinet i sprosil, chto proizoshlo v Sovetske. YA rasskazal vse, kak bylo. Togda on v svoyu ochered' rasskazal mne, chto v tot zhe vecher iz partijnyh i prochih organov vlasti goroda Sovetska pozvonili v sootvetstvuyushchie organy Kaliningrada i predstavili vse proishodivshee imenno tak, kak ya i predpolagal. Makarov byl ochen' rasstroen i vstrevozhen, poskol'ku zdes' byla zatronuta i ego reputaciya, kak iniciatora priglasheniya nas na rabotu. YA ne raspolagayu informaciej, pochemu nas togda ne razognali. Mogu tol'ko predpolozhit', chto zdes' srabotal tot samyj byurokraticheskij faktor, soglasno kotoromu nashe uvol'nenie bylo by fiksaciej oshibochnogo resheniya, prinyatogo administraciej goroda pri prieme nas na rabotu, a za eto kto-nibud' dolzhen byl otvetit'. Tak kak nikto ne hotel nakazanij, reshili eto delo poka zamyat', dav shans ansamblyu proyavit' sebya s luchshih storon. Dlya menya eto proisshestvie posluzhilo urokom, hotya on na praktike mne ne prigodilsya. Bol'she my ne stalkivalis' s podobnoj auditoriej i s takimi prodolzheniyami koncertov. Edinstvennyj raz proizoshlo nechto podobnoe neskol'ko pozdnee, tozhe v 1976 godu, no osen'yu, kogda my vystupali v Leningrade, vo Dvorce Kul'tury "Nevskij". Tam tozhe, tolpa leningradskih hippi, smeshannyh s urlovoj molodezh'yu lyumpenskogo tipa, vozbuzhdennaya nashej muzykoj, v finale koncerta stala skandirovat' "Arsenal!.. Arsenal!...". No v etom nichego strashnogo ne bylo, esli by oni vdrug ne pereshli na sovsem drugie vykriki. Sperva ya podumal, chto oslyshalsya. Oni stali v tom zhe tempe skandirovat': "Lenin!...Lenin!" CHto eto znachilo, ya ne znayu do sih por. Dumayu, chto zdes' proyavilos' tipichnoe dlya leningradcev syurrealisticheski-prikol'noe myshlenie. Kak tut ne vspomnit' Harmsa i Zabolockogo. Slava Bogu, posledstvij ot etogo prikola ne bylo. Uzhe letom 1976 goda proizoshlo neozhidannoe - Andreya Makarova pereveli rabotat' v Moskvu, prichem s bol'shim povysheniem. Ego naznachili nachal'nikom Upravleniya muzykal'nyh uchrezhdenij v Ministerstve kul'tury RSFSR. Sredi prochih organizacij muzykal'nogo profilya k nemu v podchinenie popali vse filarmonii Rossijskoj Federacii. Dlya togo, chtoby ukrepit' polozhenie "Arsenala", on organizoval oficial'noe proslushivanie ansamblya v Moskve, kotoroe, v sluchae polozhitel'nogo resheniya, otkryvalo "Arsenalu" put' na gastroli po krupnym gorodam strany. Nam predstoyalo projti ochen' vazhnyj bar'er, posle kotorogo my dejstvited'no poluchali shirokoe pole deyatel'nosti. V eto vremya zamestitelem Ministra kul'tury RSFSR po voprosam muzyki, to est' neposredstvennym nachal'nikom Makarova byl kompozitor Aleksandr Flyarkovskij. S nim menya svyazyvali prekrasnye otnosheniya eshche so vremen poezdki na festival' "Dzhaz Dzhembori - 62" v Varshavu, kogda on vozglavil sovetskuyu delegaciyu, kuda vhodil nash sekstet. Nam vsem povezlo, chto imenno ego, cheloveka, ponimavshego i lyubivshego dzhaz, naznachili na etot post. Bud' togda na ego meste obychnyj chinovnik-byurokrat, neizvestno, stali by gastroliruyushchimi professionalami moj "Arsenal", a nemnogo pozdnee - "Allegro" Nikolaya Levinovskogo i "Kadans" Germana Luk®yanova. Ved' vse delo bylo v tom, kak organizovat' proslushivanie i prinyatie programmy, kogo priglasit' v special'nuyu komissiyu, i kak sdelat' tak, chtoby nichego lishnego ne popalo v protokol obsuzhdeniya prosmotra. Vse eto bylo podgotovleno vpolne nadezhno. V komissiyu voshli vpolne oficial'nye i uvazhaemye lica, no imevshie priyamoe ili kosvennoe otnoshenie k dzhazu, v proshlom ili nastoyashchem vremeni. Sredi nih byl YUrij Saul'skij, dirizher Kadomcev, sam nachal'nik Upravleniya Makarov. Soznavaya vsyu otvetstvennost' momenta, filarmoniya srochno priodela nas v obychnye temnye odnobortnye kostyumy, kuplennye v univermage, v belye rubashki s babochkami i chernye indijskie lakirovannye tufli, kotorye potom momental'no razvalilis', tak kak podoshvy u nih byli iz kartona. Vyglyadeli my vo vsem etom kak zashtatnye klerki, chuvstvovali sebya neuyutno, tem bolee, chto dlinnye volosy nikak ne sootvetstvovali odezhde. No zato problema vneshnosti byla reshena, ved' na prinyatie reshenij po programme vliyala ne tol'ko muzyka, a i drugie faktory. CHto kasaetsya repertuara, my reshili pokazat' v osnovnom instrumental'nuyu muzyku, prichem samuyu slozhnuyu, s elementami klassiki i fol'klora, a iz vokala ispolnit' chto-nibud' na russkom yazyke. Dlya prosmotra podobrali zal DK ZIL, gde rabotal nash drug Vitalij Naberezhnyj, kotoryj pomog s apparaturoj, postaviv svoi kolonki i usiliteli. My sygrali minimal'nyj nabor p'es, posle chego komissiya udalilas' v komnatu dlya soveshchaniya, kuda priglasili i menya. Obsuzhdenie proshlo ochen' dobrozhelatelbno, poskol'ku tam byli v osnovnom svoi lyudi. Mne bylo zadano neskol'ko voprosov, ya na nih otvetil i na etom vse konchilos'. My poluchili "putevku v zhizn'". Teper' filarmoniya imela pravo posylat' nas v lyubuyu tochku strany. No ne vse tochki strany zahoteli nas prinimat', a v nekotorye my i sami ehat' ne riskovali. Pervaya zhe popytka organizovat' nashi oficial'nye koncerty v Moskve natknulas' na stenu. Vsya muzykal'naya koncertnaya zhizn' stolicy prohodila cherez ruki takoj organizacii kak Moskoncert, podchinyavshijsya Glavnomu upravleniyu kul'tury pri Mossovete, nahodivshemusya pod kontrolem Moskovskogo Gorodskogo Komiteta KPSS. Kogda ot Kaliningradskoj filarmonii postupilo predlozhenie v Moskoncert o gastrolyah ih kollektiva v Moskve, to cherez nekotoroe vremya byl poluchen otricatel'nyj otvet. Tam odnoznachno skazali, chto, prokonsul'tirovavshis' s kakimi-to organami naverhu, oni vyyasnili, chto "Arsenalu" v Moskve vystupat' nel'zya. YA ponyal, chto my prodolzhaem ostavat'sya "pod kolpakom" u Myullera, chto vystuplenie v Spaso Hauze ne zabyto. |to bylo nepriyatno, no uteshalo to, chto vse-taki udalos' prorvat'sya na neob®yatnye prostory nashej Rodiny. Glava 15. Professionaly Odin iz pervyh krupnyh gorodov, kuda my poehali letom 1976 goda, imeya na rukah komandirovku ot Roskoncerta, raportichku s utverzhdennoj programmoj i prochimi prichindalami, byl Voronezh. |tot gorod uzhe imel svoi dzhazovye tradicii, podobno Gor'komu, Kujbyshevu ili Kazani, gde sushchestvovali Gorodskie molodezhnye kluby, ob®edinyavshie lyubitelej dzhaza. Tam regulyarno provodilis' dzhazovye festivali i neoficial'nye koncerty. Nachinaya s konca 60-h godov, ya neskol'ko raz byval v Voronezhe v kachestve ispolnitelya, a potom uzhe kak chlen zhyuri festivalya. Otpravlyayas' tuda vpervye oficial'no, po filarmonicheskoj linii, ya znal, chto vstrechu tam svoyu publiku. Krome togo, v Voronezhe prozhival moj staryj priyatel', YUrij Vermenich, vstretit'sya s kotorym bylo dlya menya bol'shim udovol'stviem. |tot chelovek vo vremena zastoya i zazhima dzhaza stal izvesten po vsej strane kak perevodchik i samoizdatchik knig po istorii dzhaza, pri tom, chto ni na odnoj iz ego knig ne stoyalo ego imya. Buduchi chelovekom vysokoj kul'tury, tipichnym predstavitelem nastoyashchej russkoj intelligencii, YUrij Vermenich sozdal za tri desyatka let celuyu biblioteku vysokokvalificirovannyh perevodov samyh izvestnyh zarubezhnyh avtorov, pisavshih o dzhaze. |ti perevody, sdelannye absolyutno beskorystno, popadali v raznye goroda, tirazhirovalis' i rasprostranyalis' sredi muzykantov i lyubitelej dzhaza. YA byl odnim iz teh, kto v Moskve zanimalsya takim razmnozhenim