priravnivalos' nashimi ideologami libo k antisovetchine, libo k
pornografii. A za "hranenie i rasprostranenie" polagalsya srok. Inogda
organami ustraivalis' elementarnye oblavy na kvartirah, osobenno v
provincii, zasekalis' prosmotry fil'mov i lyudi poluchali sroki. |to ne
legendy, ya lichno znal teh, kto postradal za uvlechenie video. Period bor'by s
domashnim video byl nedolgim - gde-to s 1984 po 1987 god. Pozzhe ona stala
sovsem bespoleznoj. CHernyj rynok navodnil stranu apparaturoj i kassetami. YA
byl odnim iz pervyh, kto kupil sebe videomagnitofon. Nachalos' vremya poiska
istochnikov videoinformacii, obmena fil'mami. Poyavilsya novyj krug znakomyh,
kollekcionerov videofil'mov. Fil'my fil'mami, a menya vse bol'she stali
interesovat' muzykal'nye klipy, glavnym obrazom, produkciya MTV, gde
zarodilas' sovershenno novaya estetika vizualizacii hitov. |to bylo vremya
rascveta muzyki napravleniya "novoj volny". Nado zametit', chto sejchas uzhe ne
snimayut takih klipov, kak togda. |to iskusstvo ne to, chtoby vyrodilos', ono
ushlo kuda-to v storonu komp'yuternyh tehnologij, elektronnoj grafiki,
speceffektov. V nachale 80-h video-klipy predstavlyali soboj trehminutnye
igrovye fil'my so slozhnymi syuzhetami, namekami na smysl, bystroj smenoj mikro
planov po poltory-dve sekundy, s sovershenno syurrealisticheskimi sochetaniyami
atributov. Menya prosto zahvatilo eto novoe yavlenie. YA dovol'no bystro sobral
prilichnuyu kollekciyu video-klipov takih grupp, kak "Madness", "Bad Manners",
"Duran Duran", "Adam and the Ants", "Eurhythmics", "Depeche Mode", "Thompson
Twins" i desyatkov drugih. Vse, chto proishodilo na ekrane s uchastnikami
klipov, bylo nastol'ko izobretatel'no, krasochno i neobychno, i tak otlichalos'
ot togo, chto proishodilo na sovetskoj estrade, chto mne zahotelos' hot'
chto-to pozaimstvovat' i privnesti v koncerty "Arsenala". V to vremya vse
popytki delat' shou na sovetskoj estrade presekalis', da nikto tolkom i ne
umel nichego delat', ni dvigat'sya na scene, ni pol'zovat'sya svetom i
dekoraciyami, ni odevat'sya. Pionery etogo dela - Valerij Leont'ev ili gruppa
"Integral" Bari Alibasova - podvergalis' postoyannomu davleniyu so storony
smotritelej kul'tury.
No trudnost' v izmenenii estetiki koncerta sostoyala ne tol'ko v
zaprete. Gorazdo slozhnee bylo reshit' vnutrennie problemy, svyazannye s
neumeniem nashih artistov preodolet' bar'er raskovannosti i pochuvstvovat'
sebya artistami, shoumenami. Kogda ya predprinyal pervye popytki vvesti elementy
shou v koncert "Arsenala", to nekotorye iz muzykantov prosto ne ponyali, chego
ya ot nih hochu, a kogda ponyali, to skazali, chto oni prishli v ansambl', chtoby
igrat', no ne byt' klounami. Tem ne menee, my nachali repetirovat' vtoroe
otdelenie koncerta, zadumannogo mnoyu kak nekij syurrealisticheskij spektakl',
v kotorom muzykanty, igraya na svoih instrumentah, dolzhny byli izobrazhat'
strannyh personazhej. Kazhdaya p'esa vrode by imela svoj syuzhet, no na samom
dele smysla tam bylo ne bol'she, chem v rasskazah Daniila Harmsa. Sobstvenno
govorya, ya i orientirovalsya bolee vsego na estetiku psevdoabsurda gluboko
lyubimyh mnoyu oberiutov. Na scene poyavilis' elementy dekoracij, kotorye my
zaimstvovali iz rekvizita teh zalov, gde vystupali. No koe-chto bylo
postoyannym, naprimer, golova manekena, i konechno vsyakaya meloch', kuplennaya na
svoi den'gi - ochki raznogo tipa (svarochnye, letchika, plyazhnye), pariki,
perchatki bez pal'cev, kombinezony, samye raznye golovnye ubory, podzornaya
truba, elementy priborov, shahmatnaya doska, ekzoticheskaya obuv' i mnogoe
drugoe. Operediv nashi pankovskie gruppy, my pervymi stali ispol'zovat' bayan.
"Prikoly" pridumyvalis' na hodu, pered vystupleniyami, a chasto i
improvizirovalis' pryamo na koncerte. Inogda vtoroe otdelenie nachinalos'
s vyhoda na scenu cherez zal. Vperedi shel, igraya,
Lezov s bayanom, za nim ya s saksom, za nami ostal'nye s raznymi udarnymi
pobryakushkami. Dlya publiki, privykshej k predydushchim ser'eznym programmam
"Arsenala", eto bylo bol'shoj neozhidannost'yu. Dalee na scene razygryvalis'
durackie scenki v duhe chernogo yumora, a muzyka pri
etom byla otnyud' ne prostoj.
Dolzhen skazat', chto, hotya ya sam i byl iniciatorom idei teatralizacii
koncerta, mne ponachalu bylo strashno nelovko delat' chto-libo, vyhodyashchee za
privychnye ramki povedeniya muzykanta. YA chuvstvoval sebya ne v svoej tarelke i
lish' usiliem voli zastavlyal sebya byt' akterom. A chto govorit' o teh, kto
vnutrenne i ne sobiralsya menyat'sya, i delal eto iz-pod palki. Tem ne menee,
postepenno vse kak-to privykli k novoj zadache vtorogo otdeleniya koncerta,
perestali stesnyat'sya i voshli vo vkus. |to podogrevalos' i samoj publikoj, s
blagodarnost'yu prinimavshej vse, chto my delali. Kommercheskaya populyarnost'
"Arsenala" v tot period znachitel'no vozrosla. I vot, na etom pike uspeha i
proizoshlo nepriyatnoe dlya menya sobytie.
Sejchas, kogda istoriya "Arsenala" sostavila uzhe bolee chetverti veka,
nekotorye sobytiya, proishodivshie kogda-to, ocenivayutsya sovsem inache, chem
togda. V chastnosti, ya perezhil v seredine 80-h dovol'no nepriyatnoe oshchushchenie
ot togo, chto chelovek, kotorogo ya schital svoim uchenikom i soratnikom, stal
predatelem i podlecom, prichem dlya menya sovershenno neozhidanno. Odin iz
muzykantov "Arsenala", popavshij v sostav pochti v samom ego nachale, i
proshedshij ves' slozhnyj put' ot podpol'ya do oficial'nogo priznaniya, zadumal
zanyat' moe mesto, stat' rukovoditelem ansamblya, a menya uvolit'. YA
soznatel'no ne hochu nazyvat' imya etogo cheloveka, on etogo ne zasluzhivaet.
Mne vazhno rassmotret' etot sluchaj s obshchechelovecheskih i dazhe teoreticheskih
pozicij. Togda ya vosprinyal proishodivshee kak nekij nonsens, dazhe kak
proyavlenie d'yavol'shchiny. Ved' ya vzyal etogo cheloveka v sostav, kogda on byl
sovsem mal'chikom, nachinayushchim lyubitelem, vozilsya s nim kak s synom, pytayas'
sdelat' iz nego muzykanta. A v rezul'tate on napisal na menya "telegi" v
Obkom partii, v Ministerstvo kul'tury, v CK Profsoyuzov i chert ego znaet,
kuda eshche. V etih donosah govorilos' o neobhodimosti snyatiya menya s dolzhnosti
rukovoditelya ansamblya na tom osnovanii, chto ya zhestoko obhozhus' s
muzykantami, grub s nimi, a takzhe, chto p'esy, kotorye ya prisvaivayu sebe, na
samom dele sochinil on. Reakciya vseh organov, poluchivshih eto pis'mo, byla
odnoznachnoj. Menya dazhe ne stali sprashivat', chto tam u nas proizoshlo. Vopros
byl drugoj - "CHto s nim teper' delat', kak ego uvolit'?" CHinovniki ne lyubyat
i boyatsya donoschikov i klyauznikov. K tomu zhe byli yasny i material'nye stimuly
svoevremennoj klyauzy - byla na podhode iz-za granicy firmennaya apparatura
dlya "Arsenala", vybitaya mnoyu s takim trudom cherez Ministerstvo kul'tury.
Dopolnitel'nym nepriyatnym momentom dlya menya v etom dele bylo to, chto
pod etim tekstom postavili podpisi nekotorye muzykanty, kotorye sobiralis'
uhodit' v konce sezona, prichem po sobstvennomu zhelaniyu, po-horoshemu, bez
konfliktov. Kak potom oni mne ob®yasnili, oni sdelali eto kak by v shutku, ne
znaya, naskol'ko ser'eznye plany i posledstviya planirovalis' za etim. Kogda ya
iz lyubopytstva sprashival ih, chto plohogo ya im sdelal, krome zapreta pit' na
gastrolyah i opazdyvat' k avtobusu na koncert, vrazumitel'nogo otveta ya ne
poluchil, no podpisi svoi oni s klyauzy oficial'no tut zhe snyali, a klyauznik
prodolzhal borot'sya za vlast' v odinochku, beznadezhno uporno, kak man'yak.
Uznav, chto ya prohozhu mnogochislennye komissii po priemu v Soyuz kompozitorov,
on napravil svoyu aktivnost' i tuda. Pochuvstvovav, chto u nego nichego ne
vyhodit, moj byvshij vospitannik, s uporstvom, dostojnym luchshego primeneniya,
stal prosto gadit' mne gde tol'ko mog. On dazhe poshel na takuyu zavedomuyu
podlost', kak rasprostranenie v srede obshchih znakomyh sluha, chto ya -
antisemit, prekrasno znaya moyu neterpimost' k lyubomu proyavleniyu shovinizma, ne
govorya o tom, chto vsyu svoyu zhizn' ya druzhil i sotrudnichal glavnym obrazom s
evreyami.
V obshchem, ya hlebnul predatel'stva v polnoj mere. Dolgoe vremya ya ne mog
moral'no opomnit'sya ot etogo proisshestviya, kotoroe, v konechnom itoge yavilos'
dlya menya poleznym urokom i pomoglo izbezhat' mnogih oshibok v budushchem. Togda ya
prinyal vse eto kak nekoe zlo, kak nakazanie za chto-to. No sejchas, cherez
pyatnadcat' let, ya rascenivayu proisshedshee, kak urok, s odnoj storony, i kak
vpolne logichnoe sledstvie razvitiya ansamblya "Arsenal" kak nekoej idei - s
drugoj. Esli est' kakoe-libo stoyashchee dvizhenie, uchenie, techenie, to ono
obyazatel'no dolzhno imet' ryad soputstvuyushchih atributov, sredi kotoryh dolzhny
byt' ne tol'ko apologety i posledovateli, no i raskol, i predatel'stvo.
"Arsenal" v etom smysle lezhal v osnove muzykal'nogo napravleniya "dzhaz-rok" v
SSSR. Tak chto ya mogu gordit'sya, chto u menya byl i svoj predatel'. Znachit,
chto-to udalos' sozdat'.
Posle etogo sluchaya ya znachitel'no obnovil kollektiv molodymi muzykantami
i my pristupili k sozdaniyu novoj teatralizovannoj programmy, osnovannoj na
tehnike brejk-dansa. Neudavshijsya rukovoditel' moego ansamblya i ne dumal
uvol'nyat'sya, prodolzhaya chislit'sya v "Arsenale" i dazhe ezdit' na gastroli, gde
s nim nikto ne razgovarival, sharahayas' ot nego, kak ot chumy. On sidel za
kulisami vo vremya koncertov i prodolzhal strochit' zhaloby po instanciyam.
Formal'no ya ne mog ego uvolit', a v drugie kollektivy ego brat' uzhe nikto ne
reshalsya. Mesyaca cherez chetyre nam udalos' pristroit' ego v odin
provincial'nyj VIA, kotoryj on tut zhe razvalil, vystupiv protiv ego
rukovoditelya. V konce koncov, etot chelovek tak i ne stal muzykantom, moi
trudy propali darom.
A u "Arsenala" nachalsya interesnyj period, svyazannyj s novym vitkom
populyarnosti, prichem sredi gorazdo bolee molodoj auditorii. Vse proizoshlo
potomu, chto ya strashno uvleksya hip-hopom, i v osobennosti - brejk-dansom.
Nachalos' s togo, chto ko mne popala video-kopiya fil'ma "Breakin'", a takzhe
otdel'nye video-klipy s brejkerami, v chastnosti, s nomerami gruppy "Rock
Steady Crew". YA ne mog spokojno smotret', kak dvigayutsya eti rebyata, hotelos'
nauchit'sya delat' hot' chto-nibud' pohozhee i perenesti eto na scenu nashego
koncerta. No eto byla uzhe ne prosto "novaya volna" s ee syurrealisticheskimi
"prikolami" , zdes' trebovalos' drugoe, professional'noe masterstvo,
vladenie telom, znanie priemov. K etomu vremeni u menya naladilis' horoshie
otnosheniya s dvumya molodymi lyud'mi, vedushchimi tancorami Teatra pantomimy
Gedryusa Mackyavichusa - Pavlom Bryunom i Valentinom Gneushevym. (Priyatno
soznavat', chto oba etih cheloveka mnogogo dostigli v dal'nejshej zhizni. Pavel
Bryun stal odnim iz rukovoditelej otdeleniya kanadskogo cirka "Dyu Solej" v Las
Vegase. Valentin Gneushev byl glavnym rezhisserom Moskovskogo cirka na Cvetnom
bul'vare i ostaetsya odnim iz naibolee yarkih otechestvennyh sozdatelej
cirkovyh nomerov i programm.)
Neredko my stalkivalis' s nimi na gastrolyah v odnih i teh zhe gorodah, i
inogda my vsem ansamblem hodili smotret' spektakli teatra Mackyavichusa. K
momentu, kogda "Arsenal" ideologicheski sozrel dlya perehoda k ser'eznym
zanyatiyam pantomimoj i brejkom, oni oba uvolilis' iz teatra. Togda ya
priglasil Pavla Bryuna v nash ansambl' v kachestve nashego trenera po
brejk-dansu, artista, tancuyushchego na scene i ispolnitelya na akusticheskoj
gitare. Valentin Gneushev dostal dlya nas kopiyu video-shkoly po brejku. Pavel
Bryun izuchil ee i my nachali zanyatiya, kak v baletnoj shkole, kazhdoe utro, na
gastrolyah v moem nomere. Mesta mnogo ne trebovalos', dvizheniya byli
neznachitel'nymi, no ochen' trudnymi i energoemkimi. CHtoby propustit' "volnu"
cherez vse telo ot pal'cev pravoj nogi do pal'cev levoj ruki, ili sdelat'
"glajd", to est' skol'zhenie po polu "protiv vetra", trebovalis' bol'shie
usiliya dlya myshc vsego tela. Tak chto, cherez pyatnadcat' minut takih zanyatij my
stanovilis' absolyutno mokrymi, kak posle bol'shogo krossa. Zato, kogda nachalo
poluchat'sya chto-to, napominayushchee dvizheniya nastoyashchih tancorov "elektrik-bugi",
dushu ohvatyvala sportivnaya gordost'. Postepenno my stali gotovit'
muzykal'nye nomera, baziruyushchiesya na tehnike "ritmicheskoj pantomimy", kak my
sami nazvali etot stil', chtoby ne pugat' rukovodstvo zapadnym terminom
"brejk-dans". Novuyu programmu my sdelali vo vremya gastrolej i nikakomu
nachal'stvu ee ne pokazyvali. Da v to vremya nam vrode by nachali doveryat' i
otstali s proverkami. Pesen my ne peli, igrali instrumental'nuyu muzyku,
prichem, glavnym obrazom, moyu. K novomu spektaklyu my podgotovilis'
osnovatel'no, uchityvaya moj rezhisserskij opyt s predydushchimi eksperimentami v
stile "novoj volny". No zdes' ya reshil pomimo syurrealisticheskih "prikolov"
protashchit' koe-kakie idei. Tak kak my ovladeli tehnikoj, pozvolyavshej dovol'no
tochno izobrazhat' nekih robotov ili manekenov, to i smyslom programmy stala
parodiya na lyudej-robotov, s yavnym namekom na sovetskij konformizm, na
poslushnuyu tolpu odinakovyh obolvanennyh lyudej. Sredi drugih nomerov nashego
vtorogo otdeleniya byla scenka, v kotoroj ya i Pavel Bryun, odetye v kostyumy
sovetskih chinovnikov byurokratov, izobrazhali moment peredachi drug drugu
kakoj-to papki i yavnoj pachki deneg s sootvetstvuyushchimi uzhimkami. |to byl
neprikrytyj namek na korrupciyu v sovetskom obshchestve, o kotoroj togda i
dumat' bylo nel'zya.
Voobshche programma eta byla unikal'noj, ya dumayu, chto analogov ne bylo i
za rubezhom. Pri vsej populyarnosti i massovosti brejka v to vremya ya ne
vstrechal kollektivov, gde muzykanty dvigalis' by v etom stile, odnovremenno
igraya "zhiv'em". Nam togda ponadobilos' mnogo vremeni dlya togo, chtoby
skoordinirovat' sovershenno raznye po tempu i masshtabu dvizheniya. V spektakle
kazhdomu muzykantu byla opredelena svoya rol', svoj imidzh, v sootvetstvii s
harakterom, naklonnostyami i sposobnostyami. Naprimer, hudoj i dlinnyj Sergej
Katin byl odet v formu hokkeista, a bas-gitara chem-to napominala klyushku.
Ivan Smirnov izobrazhal ulichnogo huligana v tel'nyashke, kepke, s priblatnennoj
maneroj dvigat'sya. Andrej Vinogradov byl naryazhen v korotkie shtany i detskuyu
rubashku, na shchekah risovalis' krupnye vesnushki. |to ochen' podhodilo ego
vneshnosti, da i naivnosti. On i v zhizni byl inogda kak rebenok. Uvalen' Sasha
Belyaev kak nel'zya luchshe podhodil na rol' zastenchivogo intelligenta v berete.
Andrej Baturin izobrazhal dvorovogo prostaka v durackoj kepke.
Krasavec Pavel Bryun vyhodil to v smokinge, to v
sportivnoj odezhde. YA tozhe menyal neskol'ko kostyumov po hodu predstavleniya,
chto bylo krajne utomitel'no. Barabanshchik Nikolaj Karsaulidze proyavil osobyj
talant k brejk-dansu i nauchilsya po-nastoyashchemu krutit'sya na shee i plechah
vverh nogami. Vo vremya koncerta on vyhodil iz-za svoej ustanovki na
avanscenu i oni vmeste s Pavlom Bryunom pokazyvali sinhronnyj brejking. K
neschast'yu, on slomal ruku na gastrolyah, no ne na scene, a vo vremya nashih
futbol'nyh batalij v odnom iz dvorov goroda Krasnodar. Togda prishlos' srochno
zamenit' ego na Alekseya Gagarina, kotoryj, priletev srochno iz Moskvy k nam
na marshrut, vyuchil vse partii udarnyh za odin den'.
Kogda my vpervye pokazali eto predstavlenie na koncerte v kakom-to
gorode, zritel' ispytal shok, Vo-pervyh togda v provincii nikto ne znal o
brejk-danse, a vo-vtoryh - porazhalo professional'noe vladenie pantomimoj.
|to byla uzhe ne "prikol'naya tusovka", a nechto nedostupnoe, sdelannoe s
masterstvom. Nam samim eto predstavlenie dostavlyalo ogromnuyu radost', my
pochuvstvovali sebya nastoyashchimi akterami. Nikto uzhe ne stesnyalsya, vse
grimirovalis' i pereodevalis', improvizacii v povedenii na scene stalo
gorazdo men'she, vse bylo otrabotano do melochej. Predvidya, chto nekotorye
strogie ceniteli dzhaz-roka mogut razocharovat'sya v nas za vtoroe otdelenie,
obviniv v zaigryvanii s publikoj, ya sdelal pervoe otdelenie koncerta strogim
i gorazdo bolee slozhnym, chem prezhde, po muzykal'nomu materialu, namekaya
etim, chto u nas s muzykoj vse v poryadke. No, kstati, muzyka i vtorogo
otdeleniya ne bylo primitivnoj. |to byl v osnovnom elektro-pop, no s so
slozhnymi garmoniyami i s improvizaciyami, chto v principe otlichalo nas ot
prikladnoj popsy. YA dumayu, chto eta programma prinesla "Arsenalu" bol'shuyu
pol'zu, tak kak na nashi koncerty stala lomit'sya togdashnyaya molodezh', to est'
nasha budushchaya auditoriya na neskol'ko posleduyushchih let. Prihodya na modnyj
brejk, mnogie stanovilis' nadolgo poklonnikami "Arsenala" i storonnikami
muzyki stilya "f'yuzhn". Sejchas ya mogu govorit' ob etom s uverennost'yu,
poskol'ku dovol'no chasto stalkivayus' s uzhe vzroslymi, solidnymi lyud'mi,
kotorye vspominayut o tom, kak v yunosti "zapali" na instrumental'nuyu muzyku
imenno blagodarya toj nezabyvaemoj programme s brejk-dansom.
Foto 1 Foto 2
Foto 3 Foto 4
Foto 5 Foto 6.
Izmeneniya v koncerte "Arsenala" byli srazu zhe zamecheny ideologicheskim
okom vlastej. |to proishodilo pered samym nachalom perestrojki, kogda vse
idealy, kazalos', byli obesceneny, starye zaklinaniya nosili formal'nyj
harakter, cinizm pronik dazhe v verhnie eshelony vlasti. YA nadeyalsya, chto nikto
ne obratit osobennogo vnimaniya na to, chto my tam delaem. Ne tut-to bylo.
Odin iz pervyh nashih koncertov s etoj programmoj sostoyalsya v Donecke. Tol'ko
ya nachal razgrimirovyvat'sya posle koncerta v svoej grimerke, razdalsya stuk v
dver'. YA vyglyanul i uvidel celuyu delegaciyu, sostoyashchuyu iz rukovodstva mestnoj
filarmonii i kakih-to lic. Kak obychno, ya poprosil nemnogo podozhdat', poka
pereodenus', i vyshel v koridor, ozhidaya po privychke vyslushat' pozdravleniya s
uspehom i komplimenty. No v etot raz po vyrazheniyu lic prishedshih, osobenno
moej horoshej priyatel'nicy Ally Dubil'er, nachal'nicy otdela estrady, ya ponyal,
chto ne vse v poryadke. Mne predstavili nevysokogo molodogo krepysha s
tipichnymi pustymi glazami kar'erista, skazav, chto on pervyj sekretar'
Gorkoma VLKSM g. Donecka. Dal'she govoril on, ostal'nye molchali. Ego rech'
svodilas' k tomu, chto nasha programma svodit na-net vse usiliya po vospitaniyu
kommunisticheskoj molodezhi, propagandiruya ni mnogo ni malo - fashizm. U menya
dazhe duh ot neozhidannosti zahvatilo. YA uzhe privyk za svoyu zhizn' k nelepym
ideologicheskim obvineniyam i formulirovkam, tipa "dzhaz - muzyka tolstyh" ili
"ot saksofona do nozha - odin shag", no takoe sravnenie - iskusstva
negrityanskih ulichnyh mal'chishek s fashizmom - moglo pridti v golovu lish' ne
sovsem zdorovomu cheloveku. |to bylo simvolichno, ideologiya nachala
dejstvitel'no teryat' razum, smysl bor'by uskol'zal. Po ispugannym licam
rabotnikov filarmonii ya ponyal, chto im grozit nepriyatnost' i reshil ne
vstupat' s etim tipom v diskussiyu, hotya yazyk prosto chesalsya. Naportiv, ya
svel vse k suhomu oficial'nomu razgovoru, ne opravdyvayas', no i sdavaya
pozicij. YA ponyal, chto nepriyatnosti u menya budut, i chto reakciya etogo
chinovnika ne poslednyaya. Tak ono i vyshlo. Signalov s mest, ochevidno, bylo
neskol'ko. CHerez nekotoroe vremya u nas dolzhen byl sostoyatsya koncert v
Moskve, v Dvorce sporta "Druzhba" v Luzhnikah. Za polchasa do nachala ko mne v
grimerku zashel molodoj chelovek, chinovnik odnogo iz otdelov Soyuzkoncerta. On
predupredil menya, chto ego napravili syuda s cel'yu proverki togo, naskol'ko
nash koncert sootvetstvuet postupivshim iz gorodov trevozhnym signalam. YA
popytalsya ubedit' ego, chto v nashej programme net nichego predosuditel'nogo, i
chto ya nichego menyat' ne budu. On zaveril menya, chto popytaetsya napisat' samyj
nevinnyj otchet. Ochevidno on tak i postupil, no ugroza rasformirovaniya nad
"Arsenalom" vse-taki navisla. Kakoj-to dobrozhelatel', ochevidno iz sredy
chinovnikov, vse-taki reshivshij nas dobit', pokazal novomu zamministra
kul'tury RSFSR plakat ansamblya, gde ya stoyu v kozhanom pal'to,
s belym dlinnym sharfom i s
saksofonom v ruke. Zamministra zayavil, chto zdes'
izobrazhen fashist i gangster. Za etim posledoval vyzov v Moskvu, "na kover",
nachal'nika Upravleniya kul'tury goroda Kaliningrada, otvetstvennogo za vsyu
rabotu "Arsenala" i, estestvenno, za vypusk plakata. Naskol'ko ya znayu, emu
dazhe byl vynesenpartijnyj vygovor, chto po togdashnim merkam bylo strashnym
nakazaniem. Ne budu opisyvat' passy, kotorye mne prishlos' prodelat', chtoby
ansambl' prodolzhal rabotat'. Pervoe vremya my yavno nahodilis' pod "kolpakom u
Myullera", to est', v dannom sluchae, u ocherednogo zamministra, a zatem v SSSR
nachalas' perestrojka i "vse smeshalos' v dome Oblonskih",
ot nas otstali uzhe navsegda.
V nachale 1986 goda menya, nakonec-to, prinyali v Soyuz kompozitorov. |tomu
predshestvovala dlitel'naya i nudnaya procedura prohozhdeniya semi komissij i
sekretariatov, proslushivanij i oformleniya mnogochislennyh bumag i partitur.
Ogromnuyu rol' v protalkivanii v Soyuz dzhazmenov sygral YUrij Saul'skij. On
sozdal Komissiyu po estradnoj i dzhazovoj muzyke, kotoraya rekomendovala novye
kandidatury. Dalee sledovali poetapno priemnye komissii i sekretariaty treh
Soyuzov - Moskovskogo, RSFSR i SSSR. I vot mne, cheloveku, ne okonchivshemu
konservatorii, imevshemu skandal'nuyu s tochki zreniya vlastej reputaciyu
dzhaz-rok muzykanta, predstoyalo projti cherez vse eti sita. YA predstavil
fonogrammy i partitury naibolee slozhnyh, konceptual'nyh svoih p'es,
napisannyh dlya "Arsenala", chtoby nikto ne mog upreknut' menya v primitivizme.
Ved' dzhaz vse eshche schitalsya v akademicheskih krugah muzykoj restorannoj i
tanceval'noj. Vse komissii ya proshel pri podavlyayushchem preimushchestve golosov.
Protiv menya, kak ya potom vyyasnil, golosovali ne stol'ko mastitye klassiki,
skol'ko izvestnye estradniki, sami kogda-to s trudom popavshie v Soyuz. No
kogda delo doshlo do poslednej stadii - Sekretariata Soyuza kompozitorov SSSR,
zdes' protiv menya vystupil sam ego glava - Tihon Hrennikov, chlen CK KPSS.
Vot tut-to za menya i vstupilis' takie zamechatel'nye lyudi, kak Al'fred
SHnitke, |dison Denisov i ryad drugih izvestnyh kompozitorov. Osobuyu rol' pri
etom sygral, konechno, Andrej YAkovlevich |shpaj. Ne
buduchi dzhazovym kompozitorom, on nachal osushchestvlyat' svoyu oshchutimuyu podderzhku
dzhaza v SSSR eshche vo vremena pervyh moskovskih festivalej. V sluchae so mnoj
on proyavil svoyu principial'nost', nastaivaya na tom, chtoby menya prinyali v
Soyuz kak professionala. I eto pri tom, chto on ne ispytyval osoboj simpatii k
muzyke stilya dzhaz-rok. YA ne znayu prichin, po kotorym Hrennikov pervonachal'no
byl protiv prinyatiya menya v Soyuz. Mne pochemu-to kazhetsya, chto on dazhe ne
slyshal k tomu momentu moih kompozicij. Prichina byla, ochevidno, ne v muzyke.
CHerez nekotoroe vremya, na sleduyushchem zasedanii sekretariata Soyuza SSSR on
podpisal protokol i ya stal tem, chto nazyvalos' togda slovom "sovetskij
kompozitor". K tomu vremeni eto zvanie uzhe malo chto menyalo v prakticheskoj
zhizni. Kompozitorami stali nazyvat' sebya vse, komu ne len'. No moi ambicii
byli udovletvoreny.
-- -- -- --
My ezdili s brejk-dansovskoj programmoj goda do 87-go, zatem moda na
hip-hop vo vsem mire soshla na-net i "Arsenal" vernulsya k strogomu variantu
koncerta. V period s 1988 po 1990 gody ansambl' voshel v ideal'nuyu formu vo
mnogih smyslah. |to byl dovol'no splochennyj kollektiv nastoyashchih masterov
svoego dela. Vseh ob®edinyala obshchaya ideya - igrat' sovremennuyu muzyku.
Sluchajnyh lyudej ne ostalos', poetomu otpali sami soboj problemy s
disciplinoj, alkogolem, opozdaniyami, konfliktami, pretenziyami i ambiciyami. U
menya ustanovilis' s muzykantami spokojnye, delovye otnosheniya. YA stal
obshchat'sya so vsemi kollegami na "vy", otkinuv vsyakoe panibratstvo s obeih
storon. |to, kak vyyasnilos', dalo oshchutimye rezul'taty. Rabotat' stalo
spokojnee. Da i sama rabota naladilas'. Mne udalos' dobit'sya dlya muzykantov
samyh vysokih stavok, kamernyh, s razlichnymi nadbavkami. Tak chto, za
trinadcat' koncertov v mesyac arsenal'cy zarabatyvali neskol'ko bol'she, chem
doktor nauk k kakom-nibud' NII. A po tem vremenam eto byl potolok
oficial'noj zarplaty chestnogo intelligentnogo cheloveka. I eto pri tom, chto
my zanimalis' lyubimym delom. V gody perestrojki vlasti ne prosto priznali
"Arsenal", nas stali ispol'zovat' v otvetstvennyh meropriyatiyah, takih, kak
dni kul'tury v razlichnyh respublikah SSSR, festivali iskusstv. Do krupnyh
ideologicheskih koncertov nas ne dopuskali, v central'nyh sredstvah massovoj
informacii nas po-prezhnemu ne bylo. Zato my predstavlyali SSSR v Indii vo
vremya provedeniya krupnogo sovetsko-indijskogo festivalya. V 1987 godu nas
vklyuchili v sostav delegacii dlya poezdki v FRG s propagandistskimi celyami.
Delegaciya sostoyala iz "Arsenala", russkoj narodnoj pevicy Tat'yany Petrovoj
so svoim ansamblem i lektorami CK VLKSM. Vsya eta programma nosila nazvanie
"Tak zhivet molodezh' v Sovetskom Soyuze". Nashi gastroli v FRG byli priurocheny
k vazhnoj vstreche v Moskve genseka Gorbacheva i gossekretarya FRG Vajczekkera.
"Arsenal", Petrova i lektory vystupali nezavisimo, na raznyh ploshchadkah. My
nikakoj propagandoj ne zanimalis', prosto igrali. Pravda, odnazhdy u nas bylo
nebol'shoe vystuplenie v Kel'ne v populyarnoj politicheskoj teleprogramme
kanala West Deutche Rundfunk, gde ya besedoval s vedushchej etoj peredachi na
politicheskie temy.
Poezdka byla krajne interesnoj. Nemeckaya zapadnaya molodezh' vpervye
smogla svobodno poobshchat'sya s russkimi dzhazmenami. My ob®ezdili mnogo
malen'kih nemeckih gorodkov, a takzhe vystupali na znamenityh ploshchadkah, v
chastnosti, v zale Fabrik, v Gamburge, izvestnom tem, chto tam igrali
"Beatles". Sudya po afisham, nezadolgo do nas tam byli Majlz Dejvis ili Dzhon
Maklaflin. Vezde nasha muzyka vyzyvala, prezhde vsego, udivlenie. Publika ne
mogla poverit', chto my iz SSSR, ved' eto byl pervyj proryv skvoz' stenu
nedoveriya zapadnoj molodezhi ko vsemu sovetskomu. Priezzhaya v nekotorye
goroda, my stali natykat'sya na afishi, reklamiruyushchie nash koncert, na kotoryh
byla krupnaya nadpis' "Die Russen commen !" - "Russkie idut !", fraza,
kotoroj pugali Zapad eshche so vremen Vtoroj mirovoj vojny. Na etot raz
fraza-pugalo obernulas' dobroj shutkoj, prinimali nas absolyutno kak svoih,
bez teni nepriyazni. V etot priezd Germaniya ostavila u menya samye teplye
vospominaniya, okonchatel'no smyv v dushe vospitannoe so vremen voennogo
detstva otnoshenie k nemcam, kak k fashistam. V SHtutgarte nas prinimal mer
goroda - gospodin Rommel', syn proslavlennogo generala Rommelya, kotoryj
uchastvoval v zagovore protiv Gitlera, i kotoromu Gitler razreshil pokonchit' s
soboj, chtoby sohranit' dobroe imya geroya. ( Priblizitel'no, kak, soglasno
sluham, bylo s Ordzhonikidze, kotoromu Stalin predostavil takuyu zhe
vozmozhnost') Kogda my ozhidali v priemnoj vstrechi s Rommelem, ego blizkij
pomoshchnik, yavnyj staryj voyaka, mozhet byt' dazhe soratnik otca mera, zagovoril
so mnoj. Kogda ya, narochno, zhelaya udivit' ego, rasskazal, chto znayu mnogoe o
generale Rommele, on tak rastrogalsya, chto chut' ne zaplakal. Sam gospodin
Rommel' proizvel na menya neizgladimoe vpechatlenie svoim nepoddnl'nym
aristokratizmom i prostotoj v obshchenii. Posle oficial'nogo priema v merii on
vyshel provodit' vseh nas k avtobusu. Poskol'ku shel dozhd', to on raskryl svoj
zontik i prikryl menya ot kapel', poka my spuskalis' po lestnice i peresekali
ploshchad'.
V eto moe pervoe poseshchenie Germanii ya ponyal, chto u nemcev kakoe-to
strannoe, neadekvatnoe predstavlenie o russkih. Mne dostavlyalo bol'shoe
udovol'stvie, pol'zuyas' lyuboj vozmozhnost'yu, razocharovyvat' vseh, kto schital
nas dikaryami, lyud'mi s drugoj planety. V etom smysle my svoyu
propagandistskuyu missiyu vypolnili. A k nemcam u menya ostalos' osoboe
uvazhenie posle togo, kak mer bavarskogo goroda Biberaha, byvshego gnezda
nacizma, peshkom proshel s nashej delegaciej na kladbishche, gde pohoroneny
sovetskie soldaty i oficery, pogibshie vo vremya vojny v etih mestah. Sredi
nih bylo nemalo i nashih voennoplennyh, rabotavshih na mestnyh voennyh
zavodah, i pogibshih pri naletah anglijskih bombardirovshchikov. Nashemu vzoru
predstalo mnozhestvo mogilok, soderzhashchihsya v ideal'nom poryadke do sih por. I
na nekotoryh ih nih lezhali svezhie cvety.
90-e gody podhodili koncu. Gorbachev vsemi silami staralsya spasti
sovetskuyu vlast', postepenno sdavaya ee pozicii pod vidom perestrojki.
Sobytiya v Sumgaite, Tbilisi, Baku i Vil'nyuse vse bol'she obnaruzhivali
istinnuyu sushchnost' perestrojshchikov. Spasti Soyuz bylo uzhe nevozmozhno dazhe
krovavymi merami. Vse hoteli samostoyatel'nosti. My pochuvstvovali narastayushchij
nacionalizm na svoej shkure. Ezdit' v respubliki, gde sovsem nedavno nas s
radost'yu prinimali, kak nositelej kontr-kul'tury, stalo ne prosto nepriyatno,
a dazhe protivno. Vezde, nachinaya ot magazina, rynka i ulicy, i konchaya
rabotnikami filarmonij, my natalkivalis' na proyavlenie tupogo shovinizma po
otnosheniyu k russkogovoryashchim grazhdanam. Odin iz naibolee ostryh momentov byl
v Kaunase, kogda nashi koncerty v Litve sovpali s priezdom tuda Gorbacheva so
svoej komandoj politikov i uchenyh, pytavshihsya otgovarivat' litovcev
otkalyvat'sya ot SSSR. Nash koncert v Kaunase otmenilsya, ves' gorod vyshel na
ulicy v znak podderzhki idei separatizma. My sideli v gostinice i smotreli
edinstvennyj telekanal na litovskom yazyke, kotoryj transliroval raznye
debaty. V restorane, kuda my vynuzhdeny spuskat'sya poest', nas uzhe ne
ponimali oficianty. Vecherom ya poshel v centr goroda i brodil molcha sredi
likuyushchej tolpy, nastroennoj skoree prazdnichno, chem voinstvenno. YA ih
prekrasno ponimal i sochuvstvoval, no vot ponyali by oni menya, ne znayu. V
bolee temperamentnyh respublikah nepriyazn' vyrazhalas' bolee agressivno. V
Kishineve na nashi poslednie koncerty prishli preimushchestvenno russkie zriteli.
Dlya moldavan ne pojti na koncert lyubogo kollektiva iz Rossii stalo togda
znakom nacional'nogo dostoinstva.
Nu, a ezdit' po samoj Rossi stalo tozhe nepriyatno. Total'nyj deficit, o
kotorom dovol'no bystro zabylo bol'shinstvo nashego naseleniya k seredine 90-h,
togda vyzval k zhizni nepredskazuemye yavleniya. Iz-za otsutstviya myla -
vshivost' v shkolah, iz-za goloda - tuberkulez, iz-za otsutstviya spirtnogo i
tabachnyh izdelij - sistema talonov, toksikomaniya, ischeznovenie iz prodazhi
zamenitelej vodki - deshevyh odekolonov, gutalina, zubnogo poroshka, mnogih
lekarstv. Ischeznovenie v torgovle elektricheskih lampochek i mnogo drugogo, o
chem i vspominat' ne hochetsya. Doma vse kak-to prisposablivalis', a vot na
gastrolyah nahodit'sya v etih usloviyah stalo tyazhelo. No i zdes' my
vykruchivalis'. YA vse vozil s soboj. Byvalo, poselyaesh'sya v gostinicu, a tam
davno uzhe otklyucheno otoplenie (ekonomiya), v nomere net lampochek, vylomany
nekotorye dostupnye pribory, naprimer - vyklyuchateli. Gde mozhno, snyata
santehnicheskaya armatura. YA stalkivalsya dazhe so sluchayami srezaniya v vannoj
plastmassovoj zatychki stoimost'yu v poltory kopejki. O razlichnoj posude,
nastennyh gradusnikah ili ukrasheniyah i govorit' nechego. I eto v nomerah
lyuks, gde obychno selilis' libo vliyatel'nye, libo otnyud' ne bednye grazhdane.
Pered poseleniem v nomer ya vsegda prosil projti s soboj dezhurnuyu po etazhu i
zastavlyal zafiksirovat' vse, chto tam est' v nalichii, i chego ne hvataet,
poskol'ku pri vyezde gornichnye pytalis' svalit' nedostachu chego-libo na
ocherednogo prozhivayushchego. Na etom neredko popadalis' menee opytnye muzykanty,
nesmotrya na moi preduprezhdeniya.
Kazhdyj den' prihodilos' reshat' problemu s obedom, poskol'ku k 90-mu
godu vo mnogih gorodah SSSR dnem v restoranah prakticheski ne kormili,
ostavlyaya zapasy produktov na vecher. YA vynuzhden byl inogda pribegat' k
razygryvaniyu nebol'shih intermedij, chtoby poobedat' v restorane. YA bral na
gastroli svoyu knizhku chlena Soyuza kompozitorov SSSR, yarko krasnogo cveta, kak
u operativnika ili kagebeshnika. Prihodya dnem v restoran, ya obychno
natalkivalsya na sleduyushchuyu kartinu. Pustoj zal, stoly ne nakryty. Vse
oficiantki sidyat za odnim stolom gde-nibud' v uglu, obsluzhivat' i dazhe
razgovarivat' ne zhelayut. V etoj situacii edinstvenno pravil'nym bylo idti
pryamo na kuhnyu, kabinet zaveduyushchego proizvodstvom, predvaritel'no uznav ego
imya. Zav proizvodstvom okazyvalas' chashche vsego milovidnaya polnaya zhenshchina
srednih let, po imeni libo Zina, libo Tonya. YA, pytayas' istochat' obayanie,
smeshannoe s surovost'yu, govoril, chto pribyl s zadaniem iz Moskvy s brigadoj,
pokazyvaya izdaleka krasnuyu knizhechku. Tak kak rabota mne predstoit vechernyaya,
govoril ya, to u menya pros'ba pokormit' nas sejchas. Kak ni stranno, ya nikogda
ne vstrechal ni otkaza, ni dazhe somneniya v tom, chto ya operativnik. Zina
sprashivala, skol'ko nas, ya govoril - pyat' chelovek. Ona davala ukazanie
povaru dostat' iz holodil'nika i zazharit' pyat' antrekotov i krichala starshej
oficiantke: "Tanya, obsluzhi tovarishchej!" Posle etogo my normal'no obedali v
pustom zale, posle chego byli sily igrat' koncert. I tak kazhdyj den'. V
obshchem, gastrol'naya zhizn', poteryav svoyu prelest', podhodila k koncu.
Rodnaya Kaliningradskaya filarmoniya v usloviyah razruhi rasteryalas', kak i
vse. V Moskve, gde vse my zhili i repetirovali, u nas byla baza, na kotoroj
mezhdu gastrolyami hranilis' mnogochislennye yashchiki s nashim oborudovaniem, vesom
v pyat' tonn s lishnim. Za nee filarmoniya platila perechisleniem nebol'shie
den'gi. No vot ceny na kvadratnye metry lyubogo pomeshcheniya v Moskve nachali
rasti, uvelichivayas' v desyatki i sotni raz, i filarmoniya perestala oplachivat'
nashu bazu. Bolee togo, teper' nas obyazyvali vyplachivat' filarmonii arendu iz
svoego karmana za samu apparaturu, kotoraya byla na filarmonicheskom balanse.
Hozyaeva pomeshcheniya byvshej bazy vykinuli nas na ulicu, tak kak prishli novye
vygodnye arendatory. Prishlos' razbrasyvat' yashchiki po raznym pomeshcheniyam
hrista-radi, no tam za nih nikto po-nastoyashchemu ne otvechal i koe-chto nachalo
propadat'. YA ponyal, chto eto konec, borot'sya dal'she uzhe net vozmozhnosti.
Filarmoniya nikakih ustupok ne delala i my podali zayavlenie ob uhode v konce
1990 goda. Tak zakonchilsya filarmonicheskij, sovetskij period zhizni
"Arsenala". No ego istoriya na etom ne zakonchilas'.
Glava 19. Za chto borolis', na to i....
K 1991 godu toska ot vsej etoj perestroechnoj bezyshodnosti stala prosto
nevynosimoj. Obraz Gorbacheva, eshche na starte ego kar'ery v kachestve Genseka
mrachno okrashennyj CHernobylem, okonchatel'no proyasnilsya posle sobytij v
Sumgaite, Tbilisi, Vil'nyuse. Mne, kak i mnogim togda, ego rol', da i vsya eta
zateya KPSS s perestrojkoj stali ponyatny s samogo nachala - lyubym putem spasti
sovetskuyu vlast' v usloviyah proigrannoj Zapadu gonki vooruzhenij. Avtorom
perestrojki ya schitayu Ronal'da Rejgana, kotoryj soznatel'no vtyanul SSSR v
neposil'nuyu bor'bu s moshchnoj ekonomicheskoj mashinoj Soedinennyh SHtatov,
nachinaya s krylatyh raket i konchaya SOI, protivoraketnym "zontikom", i ryadom
meropriyatij, grozyashchih tem, chto vsya atomnaya moshch' Sovetskogo Soyuza okazhetsya
ustarevshej i bespoleznoj. Otvetit' chem-to novym, bolee sovremennym SSSR,
ochevidno, uzhe ne mog. Vot i zateyali perestrojku, najdya kogo pomolozhe na rol'
genseka. Kogda ya byl v SHtatah v 1991 godu na teatral'nom festivale v
Vudstoke, to mne prishlos' prisutstvovat' na priemah v chest' sovetskih gostej
i obshchat'sya s mestnoj intelligenciej. |to, tipichno "nashenskoe" slovo trudno
primenit' k amerikancam, no inache ne nazovesh' ih predstavitelej tehnicheskih
i gumanitarnyh znanij - prepodavatelej kolledzhej, istorikov, filologov,
uchenyh. V to vremya na Zapade voznik kakoj-to osobyj interes ko vsemu
sovetskomu, soprovozhdavshijsya poyavleniem dobrozhelatel'stva k "russkim".
Politicheskaya napryazhennost' spadala, ugroza yadernoj vojny kazalas' uzhe ne
takoj real'noj, i vse eto avtomaticheski pripisyvalos' Gorbachevu. Kogda
razgovor v odnoj iz kompanij pereshel na politiku, i ya vyskazal svoe mnenie o
tom, chto vse sdelal Ronal'd Rejgan, a Gorbachev lish' pytaetsya lyubym putem
spasti dryahlogo monstra ot yavnogo kraha, ya pochuvstvoval, chto menya ne sovsem
odobryayut. Eshche nemnogo, i primut za kommunista. Koroche govorya, ya neozhidanno
stolknulsya s tak nazyvaemoj "gorbimaniej" i ponyal, chto luchshe mne ih ne
pereubezhdat'. |to byl ne pervyj i ne poslednij sluchaj, kogda mne prihodilos'
stalkivat'sya s absolyutnym neponimaniem inostrancami nashej zhizni, v ih
streotipnom myshlenii, ne vyhodyashchem za ramki idiom sredstv massovoj
informacii.
No inostrancy inostrancami, v konce koncov - eto ih delo, glavnoe to,
kak my sami rascenivali vse proishodyashchee u nas pod nosom. I vot po etoj
chasti postepenno obnaruzhilis' takie neozhidannye storony psihologii nashego
sovetskogo naroda, chto nikakoj predydushchij zhiznennyj opyt ne pomog mne
predvidet' etogo. Odna chast' naroda srazu posle raspada SSSR zahotela
obratno v lager', v total'nyj deficit s garantirovannoj pajkoj, s
nichegonedelaniem i melkim privorovyvaniem. Drugaya, osoznav polnuyu
beznakazannost', rinulas' k sverhden'gam i vlasti. Tret'ya zastyla v
izumlenii, nablyudaya za vsem etim i pytayas' vyzhit', sohraniv obshchechelovecheskie
idealy.
Idiotskij putch 1991 goda polozhil konec zatyanuvshemusya i nudnomu
dognivaniyu gorbachevskogo socializma, porodiv na pervoe vremya ryad svetlyh
nadezhd. Kogda-to, v nesbytochnyh mechtah o konce sovetskoj vlasti risovalas'
kartina momental'nogo vozrozhdeniya Rossii, kak tol'ko padet totalitarizm i
nastupit politicheskaya i ekonomicheskaya svoboda. U menya lichno takaya
ubezhdennost' slozhilas' pod vliyaniem rasskazov babushki i mamy, perezhivshih v
Moskve strashnye golodnye gody nachala sovetskoj vlasti, i videvshih
momental'nyj vzlet zhiznennogo urovnya v korotkij period N|Pa. Togda, kak
tol'ko chto-to razreshili, poyavilos' srazu vse: produkty, tovary, uslugi... My
zhe perezhili rezkij perehod k rynochnoj ekonomike sovsem po-drugomu.
Gajdarovskaya reforma, etot edinstvennyj vyhod iz lozhnogo ekonomicheskogo
sostoyaniya, ne vyzvala u menya nikakogo somneniya, hotya ya poteryal pri etom vse,
chto lezhalo v sberkasse. Vse, nakoplennoe otcom na sberknizhkah, i ostavlennoe
mame, takzhe rastvorilos' v vozduhe v odnochas'e. Gorazdo vazhnee togda bylo
uvidet', kak sdergivali s p'edestala statuyu Dzerzhinskogo, a pozdnee uslyshat'
zayavlenie B.N.El'cina na ves' mir o tom, chto on sdelaet vse, chtoby razdavit'
gidru kommunizma. S etoj gidroj i vyshla glavnaya promashka. Postepenno
okazalos', chto te, kto vrode by prizvan davit' ee, ili, hotya by ne dat' ej
blagodenstvovat' pod prikrytiem Konstitucii, sami yavlyayutsya v kakoj-to mere
ee chast'yu. Gidra eta nastol'ko vrosla v organizm obshchestva, chto trogat' ee
stalo nevozmozhnym. Vo-pervyh, dovol'no zametnaya dolya naseleniya - eto byvshie
ryadovye kommunisty. Vse novoe postperestroechnoe nachal'stvo, ot apparatchikov,
krupnyh specialistov po vsem otraslyam znaniya, ministrov, chlenov
pravitel'stva, do politologov i t.d. - ne prosto kommunisty, a krupnye
partijnye rabotniki v nedalekom proshlom. No delo zdes' ne v kolichestve i
dazhe ne v partijnosti. Upomyanutaya gidra v®elas' v soznanie podavlyayushchej chasti
nashego naseleniya, nezavisimo ot prinadlezhnosti k ryadam KPSS. Ee sushchnost'
nashla vyrazhenie v tom, chto bylo nazvano sovetskim obrazom zhizni. Esli v gody
pervyh pyatiletok i byl opredelennyj entuziazm v ryadah trudyashchihsya, to v 70-e
i 80-e gody otnoshenie bol'shinstva sovetskih lyudej k rabote ne nazovesh'
inache, kak sachkovaniem. Ne mogu uderzhat'sya i ne privesti yarchajshij primer
narodnogo tvorchestva teh let, tochno vyrazhavshij eto otnoshenie. |ta fraza byla
togda krylatoj: "SHumit kak ulej rodnoj zavod, a ham-to huli, e-s' on v r..."
Pogolovnyj konformizm, nepriyatie chuzhogo uspeha, neterpimost' k lyudyam s
drugimi myslyami, nacional'nost'yu, religiej - vse eto priznaki toj samoj
gidry. CHtoby borot'sya s nej, nuzhny desyatiletiya v usloviyah mudroj politiki i
zhestkoj zakonnosti.
A poluchilos' tak, chto politicheskaya i ekonomicheskaya svoboda byla
vosprinyata mnogimi ne kak otkryvshayasya vozmozhnost' normal'no trudit'sya, a kak
volya, volya k bezzakoniyu, volya k vlasti. Opredelennaya chast' naseleniya Rossii
proyavila takuyu nepokolebimuyu i sverh®estestvennuyu volyu k neogranichennomu
poluche