niyu deneg, sobstvennosti, bogatstva, chto ves' civilizovannyj mir izumilsya. Zdes'-to i proyavilis' privychki pozdnego sovetskogo obraza zhizni - brat', nichego ne delaya, nichego ne umeya delat'. Proyavilos' eto na vseh urovnyah, ot biznesa do iskusstva. Naibolee tipichnym yavleniem v nachale 90-h stal tak nazyvaemyj reket, styazhatel'stvo, razvivsheesya na samom nizkom social'nom urovne i v dovol'no nezamyslovatyh formah. ZHurnalisty s samogo nachala oshibochno vveli eto slovo v rossijskij obihod, ochevidno ne znaya, chto na Zapade pod reketom ponimayut shantazh, vymogatel'stvo deneg u teh predprinimatelej, kto zarabatyvaet ih, narushaya zakony. V etom sluchae zhertva ne mozhet obrashchat'sya za pomoshch'yu v policiyu. V nashem zhe, rossijskom variante, reketirami stali nazyvat' obychnyh grabitelej, novyj tip post sovetskih banditov, oblozhivshih dan'yu vseh bez isklyucheniya predprinimatelej, chestnyh ili zhulikovatyh. ZHertvami "naezdov" stali dazhe naibolee preuspevayushchie deyateli sporta i kul'tury. Poyavilsya celyj sloj lyudej, nichego delat' ne umeyushchih i zhivushchih tol'ko za schet otnimaniya deneg u teh, kto umeet ih zarabatyvat'. Privychnym dlya zhizni predprinimatelej stalo ponyatie "krysha". |tot merzkij narost na tele obshchestva prakticheski srazu priostanovil normal'noe razvitie melkogo i srednego predprinimatel'stva i pustil novyj rossijskij kapitalizm po neestestvennomu, iskrivlennomu puti, stav odnoj iz prichin nizkogo urovnya zhizni v Rossii. Pervaya polovina 90-h ushla na "razborki", svyazannye s razdelom sfer vliyaniya mezhdu gruppirovkami. V Moskve pochti kazhdyj den' kogo-nibud' ubivali pryamo na ulicah. Sperva eto kazalos' chem-to uzhasnym, a potom narod privyk, ved' odni bandity ubivali drugih. Nu i pust' sebe. Zatem ubijstva stali rezhe, no peremestilis' v vysshie sfery. ZHertvami stali krupnye chinovniki i predprinimateli, politicheskie i obshchestvennye deyateli. Obogashchenie v vysshih eshelonah vlasti shlo po drugim pravilam, v drugih masshtabah, a glavnoe - skrytno. Zdes' vstupili v igru nesmetnye zapasy KPSS, smeshavshis' s "obshchakami" kriminal'nogo mira. Padkaya na vse gniloe pressa v dannom sluchae pomalkivala v tryapochku, osveshchaya chto poproshche. A esli kto hotel stat' kamikadze, to i pogibal, ne dovedya do konca nachatoe zhurnalistskoe rassledovanie, kak, naprimer, v sluchae s Dmitriem Holodovym. Osen'yu 1993 goda ya i moya zhena Lyalya poehali po priglasheniyu v gosti k odnomu iz samyh blizkih mne lyudej, Ire Karpatovoj v Ierusalim. Ira byla neizmennym direktorom "Arsenala" vo vremya vsej nashej filarmonicheskoj raboty. S nej my hlebnuli vse tyagoty i radosti gastrol'noj zhizni. Ee znali i lyubili vo vseh filarmoniyah Sovetskogo Soyuza, ona vechno vozila s soboj kakie-to podarki, komu-to i chto-to ustraivala. Kak tipichnaya odessitka, ona nikogda ne unyvala, vse svodila k shutke i umudryalas' vybivat' dlya "Arsenala" vse samoe luchshee v smysle uslovij prozhivaniya, transporta, pitaniya i mnogogo drugogo. I vot my pribyli v Izrail', a syn Iry - Igor' Markov, stavshij tam prekrasnym gidom, pokazal nam vse, chto tol'ko mozhno. Dlya menya prebyvanie na Svyatoj zemle stalo prazdnikom. YA real'no oshchutil osobuyu energetiku etoj chasti Zemnogo shara, osobenno tam, gde proishodili sobytiya , otrazhennye v Biblii. V eto sostoyanie mozhno vojti lish' togda, kogda stoish' na meste Golgofy ili sidish' v Gefsimanskom sadu, glyadya na te zhe steny Ierusalima, kotorye s etogo zhe mesta videl v poslednij raz Iisus. Strannoe, trepetnoe chuvstvo poseshchaet tebya, kogda prisyadesh' na kamennuyu skamejku v razvalinah toj samoj sinagogi v Kapernaume, gde On vpervye nachal propovedovat'. Iz-za togo, chto vsya strana - eto sploshnoj kamen', tam za tysyacheletiya nichego ne menyaetsya. Kakoj byla peshchera Il'i Proroka, takoj i ostalas', tak zhe b'et istochnik v Nazarete, gde Mariya poluchila Blagoveshchenie, tak zhe techet Iordan, gde prinyal Kreshchenie Syn Bozhij. Zdes' osobenno chuvstvuetsya vsya bessmyslennost' popytok ateistov svesti Svyashchennuyu istoriyu k legendam i mifam. Ne zrya palomniki vsegda stremyatsya k Svyatym mestam. Zdes' prihodit oshchushchenie real'nosti proisshedshego i otrazhennogo v Pisaniyah, zdes' ukreplyaetsya vera. Prazdnik byl omrachen nachalom strashnyh sobytij v Moskve. Sidya v ierusalimskoj kvartire, my nablyudali vse stadii vtorogo putcha. Britanskoe televidenie velo peredachu na ves' mir postoyanno, tak chto my, kak zavorozhennye, smotreli, kak nachali obstrelivat' Belyj dom, kak on zagorelsya, kak dogorel, kak neofashisty shturmovali Ostankino. Nam vskore predstoyalo vozvrashchat'sya. My sideli i gadali, v kakuyu stranu my poletim cherez tri dnya. Esli by krasno-korichnevye pobedili togda, to eto byl by dazhe ne Sovetskij Soyuz, a nechto drugoe, namnogo strashnee. Bukval'no nakanune nashego vozvrashcheniya situaciya kak-to opredelilas', Ruckogo s Hazbulatovym vyveli iz Belogo doma, Ostankino otstoyali ot napora krasno-korichnevyh, v Moskve vveli komendantskij chas. My prileteli v SHeremet'evo noch'yu i s ogromnymi trudnostyami, proezzhaya cherez mnozhestvo omonovskih postov, navodivshih uzhas, dobralis' do doma. Pozdnee zagadki s lozhnoj demokratiej prodolzhalis'. Lyudej, kotorye zalili by krov'yu mesti vsyu stranu, pridi oni k vlasti v oktyabre 1993-go, i pal'cem ne tronuli, pozvoliv im vnov' postepenno zanyat' vpolne zakonnye pozicii v bor'be za vlast'. YA kategoricheski protiv vsyakih rasprav, no lyudej, dlya kotoryh chelovecheskie zhizni - nichto, nado bylo lishit' vozmozhnosti hotya by zanimat' rukovodyashchie posty, predostaviv pravo prosto rabotat' - rabochimi, shahterami, krest'yanami. No oni vse norovyat v parlamentarii, spikery, ministry, prezidenty. Partiya, dopustivshaya unichtozhenie poryadka shestidesyati millionov svoih sograzhdan vo vremena repressij, vyholostivshaya genofond nacii, nadrugavshuyusya nad pravoslaviem, prevrativshuyu Rossiyu v mirovoe pugalo, dolzhna byla podvergnut'sya otkrytomu obshchestvennomu osuzhdeniyu hot' s kakimi-nibud' s yuridicheskimi posledstviyami, kak eto bylo s nacizmom v Germanii posle vojny. No chto eto ya vse o grustnom, vernus'-ka ya k svoej professii. Posle togo, kak v samom nachale 90-h "Arsenal" byl po sobstvennomu zhelaniyu uvolen iz Kaliningradskoj filarmonii, ya okazalsya v polozhenii svobodnogo hudozhnika, s trudovoj knizhkoj na rukah. Do pensii ostavalos' let pyat' i nuzhno bylo ee gde-to pristroit', chtoby ne teryat' trudovoj stazh. Moj priyatel'-programmist Andrej Rodionov zachislil menya v svoyu firmu "Rakurs" na dolzhnost' sistemnogo analitika po novym muzykal'nym tehnologiyam. |to sootvetstvovalo moim znaniyam v tu poru, poskol'ku ya davno uzhe rabotal na komp'yutere, osvaivaya vse novoe v oblasti mul'timedia. Mne dazhe polozhili tam skromnuyu zarplatu, garantirovavshuyu vyzhivanie. Kak vyyasnilos' potom, pensiyu bol'she trehsot dvadcati rublej mne ne dali by ni pri kakih stazhah, esli ya ne veteran, general ili krupnyj partijnyj rabotnik v proshlom. No rabota v "Rakurse" v lyubom sluchae poshla mne na pol'zu, ya i sam koe-chemu nauchilsya i priobshchil nemalo lyudej k domashnemu komp'yuteru. Togda on byl eshche dikovinkoj. No glavnoe, chto ya stolknulsya v nachale 90-h s tem, chto boleznenno ispytali togda mnogie professionaly - s nevostrebovannost'yu. |to nepriyatnoe, dosadnoe sostoyanie, kogda ty znaesh', chto ty master svoego dela, a eto nikogo ne volnuet, tebe nikto ne predlagaet rabotu. Takie gor'kie chuvstva usilivalis' eshche i soznaniem togo, chto na poverhnosti okazalis' ne prosto malo professional'nye vyskochki, a yavno profneprigodnye, no chrezvychajno aktivnye lyudi. Bylo chto-to nelepoe v tom, chto lyudi, vsyu zhizn' borovshiesya s tol'ko chto ruhnuvshej Sistemoj, ostalis' ne u del v sfere kul'tury, a klyuchevye pozicii zahvatili libo prezhnie kommunisty, nazvavshiesya demokratami, libo molodye novye ciniki, voobshche bez osobyh ubezhdenij. V nachale 90-h mnogie krupnye deyateli sovetskoj kul'tury popali v tyazheloe material'noe, da i moral'noe polozhenie. Nemalo cennyh dlya Rossii lyudej, osobenno predstavitelej nauki, togda emigrirovali. CHleny tvorcheskih soyuzov poteryali vse privilegii, kotorye davala im sovetskaya vlast'. Pobyvav nekotoroe vremya chlenom pravleniya Soyuza kompozitorov Moskvy, ya uchastvoval v tot period v ezhenedel'nyh zasedaniyah, na kotoryh rassmatrivalis' zayavleniya s pros'bami o material'noj pomoshchi ot izvestnyh kompozitorov i muzykovedov, kotorye polnost'yu lishilis' sredstv k sushchestvovaniyu. Mnogih iz nih dazhe horonili za schet Soyuza. Pervoe vremya, kak i vse, ya zamknulsya v sebe, zasel doma i nachal rabotat' "v stol", pisat' muzyku, fiksiruya ee s pomoshch'yu komp'yutera, delat' sebe fonogrammy dlya vystuplenij bez ansamblya. Togda zhe ya nametil plan budushchej knigi pod uslovnym nazvaniem "Muzykal'nyj andegraund v SSSR", rasschitannoj na zapadnogo chitatelya, poskol'ku v tot period vsya eta post sovetskaya tematika byla eshche v mode. Pozdnee ya reshil napisat' svoi vospominaniya sovsem v drugom klyuche, v bolee shirokom diapazone, zafiksirovat' kakie-to osobennosti nashej proshloj zhizni, ponyatnye tol'ko rossiyanam. Sidet' doma i kompleksovat' po povodu ambalov-nuvorishej ili bezdarnyh televizionnyh vyskochek bylo ne v moem haraktere. Nado bylo chto-to delat' na praktike, uchit'sya realizovyvat'sya po-novomu. Gde-to na rubezhe 1992 i 1993 godov ya reshil sobrat' tradicionnyj dzhazovyj kvartet, tem bolee, chto poyavilas' sluchajnaya vozmozhnost' poehat' porabotat' v dzhaz-klube v Grecii, v gorode Saloniki. V eto vremya moj starinnyj priyatel', pianist Viktor Prudovskij nakonec-to uvolilsya iz ansamblya, akkompanirovavshego Iosifu Kobzonu, gde on otrabotal mnogo let. |to byla rabota na iznos, poskol'ku Kobzon daval obychno po neskol'ku koncertov v den' i ni sebe, ni muzykantam otdyhat' ne daval. Vitya za etot period dzhaz, konechno, igrat' neskol'ko razuchilsya, to est' poteryal uverennost' v sebe. Sperva my s nim sobiralis' u nego doma, igraya vdvoem, a zatem priglasili barabanshchika Sashu Simanovskogo iz byvshego ansamblya "Melodiya" i kontrabasista Dimu Li, predstavitelya novogo pokoleniya revnitelej tradicionnogo dzhaza. Sdelav programmu, sostoyashchuyu iz dzhazovyh hitov 50-60-h godov, my poehali v Saloniki, gde nekotoroe vremya rabotali v zamechatel'nom klube pod nazvaniem "Mel'nica". Zapis' 1 Zapis' 2. Rabota tam nachinalas' v desyat' chasov vechera i, s dvumya pereryvami, prodolzhalas' chasov do dvuh nochi. Publika prihodila molodaya, slushali gramotno, aplodiruya posle kazhdogo udachnogo solo. Nikakogo hamstva ili panibratstva, normal'nye otnosheniya s hozyaevami kluba, prilichnaya zarplata. No, kontrakt zakonchilsya i my vernulis' v Moskvu, poluchiv dovol'no vazhnyj opyt klubnoj raboty. Putem kakih-to tykanij v srede novyh znakomyh ya sluchajno vyshel na tipichnogo "novogo russkogo", no armyanina, po imeni Arkadij, umudrivshegosya otkryt' v Moskve pervyj vysokoklassnyj restoran "Arkadiya", v samom centre, naprotiv "Metropolya". YA tol'ko mogu dogadyvat'sya, chto za lyudi stoyali za nim, no sam on okazalsya obrazovannym i vpolne kul'turnym chelovekom. On poshel na to, chtoby otdat' svoj restoran pod nochnoj dzhaz-klub, pod moe rukovodstvo, ezhednevno. Restoran zakryvalsya v 12 chasov nochi, tam proizvodilas' uborka, i s chasu nochi do pyati utra nachinalas' dzhazovaya programma. Tak kak eto byl uzhe chetvertyj dzhaz-klub v moej zhizni, poetomu ya bez truda naladil tam svoj poryadok. Nikakoj goryachej pishchi, nikakih tancev, nikakih pristavanij k orkestru s zakazami. Tri koncertnyh otdeleniya i dva antrakta. Platil Arkadij ochen' horosho, ponimaya, chto izvestnye ispolniteli pridayut solidnost' ego firme. Ved' v to vremya v pervyh diskotekah i kazino publiku vzyalas' razvlekat' vsya popsovaya shelupon'. YA nabral kvintet iz staryh druzej-dzhazmenov, my prigotovili obshirnuyu programmu dzhazovoj klassiki. Vse bylo by prekrasno, no vot s publikoj delo obstoyalo ne sovsem horosho. |to byl 1993 god, vremya bezzakoniya, razgula reketa, grabezhej, nachavshejsya bezraboticy, katastroficheskogo padeniya urovnya zhizni bol'shinstva lyudej. S nastupleniem temnoty vo mnogih rajonah Moskvy lyudi uzhe boyalis' vyhodit' na ulicu. Pri neobhodimosti roditeli hodili vstrechat' svoih detej iz shkoly, muzh'ya vstrechali zhen na puti ot metro do doma i t.d. Taksi stalo rabotat' na chastnoj, dogovornoj osnove, stalo nemyslimo dorogim, da i nebezopasnym. I v etoj obstanovke nachal funkcionirovat' nochnoj dzhaz-klub "Arkadiya". V kakoj-to stepeni eto byl pir vo vremya chumy, no, tem ne menee, klub prosushchestvoval bol'she goda. Publika tuda prihodila raznosherstnaya. Bol'shinstvo bylo, konechno, iz sluchajnyh posetitelej, iskavshih, gde by vypit' noch'yu. Vypiv i ponyav, chto ne sovsem tuda popali, oni uezzhali, srazu zhe popadaya pod kontrol' nochnogo GAI, shtrafovavshego ih na kazhdom perekrestke, tak kak predydushchij post peredaval po racii vsem posleduyushchim primety mashiny s p'yanymi hozyaevami. No byvalo, chto sluchajno popavshie v klub bandity, vpervye uslyshavshie zhivoj dzhaz, nastol'ko obaldevali, chto ostavalis' i slushali do konca. Byli nepriyatnye momenty, kogda razvyaznye molodye lyudi v kozhe, cepyah i perstnyah podhodili k nam s cel'yu zakazat' kakuyu-nibud' muzyku, predlagaya nemalye summy v dollarah. YA, sderzhivaya gnev, kul'turno ob®yasnyal im, chto my igraem tol'ko to, chto hotim, i chto ya sam mogu zaplatit' im, lish' by ne pristavali. |to bylo, konechno, bravadoj, no uzh ochen' ne hotelos' vyglyadet' holuem v glazah novyh hozyaev zhizni. YA govoril eto dovol'no zhestko, tak chto neredko "zakazchiki" retirovalis', dazhe govorya chto-to v rode: "Izvinite, my ne hoteli vas obidet'". Samoe neozhidannoe bylo dlya menya v tom, chto nekotorye iz moih kolleg-muzykantov, tak nichego i ne ponyav, potom govorili mne: "CHuvak, a chego ty ne vzyal bashli?". Sobstvenno govorya, po etoj prichine ya i ushel potom iz kluba, kotoryj posle etogo perestal sushchestvovat'. No byli i svetlye momenty v nashej klubnoj rabote. Inogda tam sobiralos' dovol'no mnogo prilichnoj, ponimayushchej publiki. I togda igrat' bylo prosto naslazhdeniem, poskol'ku v klube gorazdo bolee tesnyj kontakt so slushatelyami, chem na koncerte, a eto ochen' vazhno. Neredkimi posetitelyami byli lyudi, blizkie k iskusstvu, aktery, rezhissery, pisateli. Nezadolgo do smerti dovol'no chasto prihodil zamechatel'nyj akter Sasha Kajdanovskij, sidel odin, slushal muzyku. V nem vsegda bylo chto-to zagadochnoe, tragicheskoe, kak budto on predchuvstvoval rannij uhod iz zhizni. V pereryvah ya obshchalsya s nim, on okazalsya istinnym znatokom dzhaza. V seredine nochi vdrug poyavlyalsya vzglyadovec Aleksandr Lyubimov i tozhe, v odinochestve, za ryumkoj spirtnogo i chashkoj kofe slushal dzhaz. Moya prezhnyaya populyarnost' nachala neozhidanno prinosit' plody. V "Arkadiyu" stali prihodit' dovol'no molodye, no yavno ne bednye lyudi iz novyh predprinimatelej. Oni v pereryve skromno podhodili ko mne i prosili ispolnit' chto-nibud' iz repertuara "Arsenala", poskol'ku v yunosti oni hodili na koncerty moego ansamblya, kak pravilo, v provincii. Nikakih deneg pri etom oni mne sovat' i ne pytalis', i voobshche veli sebya vpolne dostojno. Odnazhdy, kogda v pyat' utra, otygrav, ya odevalsya v garderobe "Arkadii", chtoby ehat' domoj spat', ko mne podoshel chelovek let soroka, skazal, chto on moj davnishnij poklonnik eshche so vremen priezda "Arsenala" v Kishinev, chto on davno uzhe amerikanec, no priehal v Rossiyu delat' biznes. On pryamo sprosil, ne mozhet li on chem-libo mne pomoch'. YA pryamo otvetil, chto mozhet, esli budet sponsirovat' moyu avtorskuyu televizionnuyu programmu po istorii dzhaza. On prosto otvetil, chto soglasen. Togda eshche bylo vozmozhno poluchit' efir na televidenii i sdelat' svoyu programmu, esli vse ee proizvodstvo budet kem-to oplacheno. V etot moment tol'ko chto ubili nachal'nika otdela muzykal'nyh i razvlekatel'nyh programm - Kurzhiyamskogo - i na ego mesto prishel poka eshche skromnyj, davnishnij sotrudnik TV, moj staryj znakomyj Arkadij Bujnov. YA, pol'zuyas' neozhidanno otkryvshejsya vozmozhnost'yu, kinulsya k nemu s tvorcheskoj zayavkoj na programmu i s garantirovannymi sponsorskimi den'gami. Tak poyavilas' na pervom kanale moya peredacha "Ves' etot dzhaz", gde ya uspel rasskazat' o tvorchestve ryada velikih dzhazmenov - Majlza Dejvisa, Teloniusa Monka, Arta Blejki i drugih. Novyj znakomyj daval den'gi na programmu sovershenno beskorystno i dazhe ne treboval vstavlyat' nazvanie ego firmy v titrah. Snachala vse shlo bolee ili menee gladko, no zatem nachalis' slozhnosti. Mne stali davat' studii dlya montazha v samoe neudobnoe vremya i so slomannym oborudovaniem. CHtoby privesti ego v poryadok, prihodilos' platit' iz svoego karmana nalichnymi. YA pochuvstvoval, chto, nesmotrya na chetkij kontrakt mezhdu administraciej pervogo kanala i firmoj moego sponsora, peredachu nachinayut tesnit', sozdavaya nevynosimye usloviya raboty. Glavnoe, chto ee nachali sdvigat' v setke peredach, otmenyat', perenosit', narushaya vse punkty kontrakta. S odnoj storony, za etim stoyala razgoravshayasya bor'ba za efir. Odnogo iz nachal'nikov kanala, podpisavshego moj kontrakt, pozdnee ubili. Eshche odin pryamo skazal mne, chto postoyanno opasaetsya pokusheniya. S drugoj storony - mne pokazalos', chto ya kak byl nezhelatelen v sovetskie vremena na televidenii, tak i ostalsya takovym, poskol'ku ne prisposoblenec. Ved' reshali vse ne vysokie nachal'niki, a kakie-to nezametnye lyudi, zahvativshie tajnye niti pravleniya. Kak ya ponyal, eto byli te zhe partijnye kadry, chto rabotali eshche pri Lapine. Posle ocherednogo perenosa peredachi ya reshil brosit' eto delo i ujti. Bujnov k tomu vremeni voshel v rol' bol'shogo nachal'nika i byl uzhe nedostupen. On igral v chuzhie krupnye igry i nichego menyat' ne mog, poetomu kontaktov so mnoj izbegal. Rabota v "Arkadii" imela dlya menya eshche odno horoshee posledstvie. Odnazhdy tuda prishla bol'shaya gruppa amerikancev, delegaciya predstavitelej metodistskoj cerkvi, a takzhe deyatelej kul'tury i prosveshcheniya shtata Oklahoma. Im ochen' ponravilos' v russkom dzhaz-klube, tem bolee, kak vyyasnilos' vposledstvii, v Oklahome takih klubov net i mnogie iz gostej, osobenno predstaviteli amerikanskoj molodezhi, voobshche vpervye slushali dzhaz v klubnoj obstanovke. Rukovoditel' delegacii s rossijskoj storony, Vera Belyak, predstavila menya amerikancam, posle chego u nih voznikla ideya priglasit' menya v Oklahomu, v mestnyj universitet provesti korotkij kurs obucheniya, ili "master-klass", na dzhazovom fakul'tete. I vot, posle neslozhnyh oformlenij, ya otpravilsya v Oklahomu aviarejsom po marshrutu: Moskva - Hel'sinki - N'yu-Jork - Kolambus - Sen Luis - Finiks - Talsa, i ottuda na mashine v Oklahoma-Siti. Kogda ya dobralsya-taki do mesta, menya sperva poselili v kampuse, vmeste so studentami, a pozdnee ya perebralsya zhit' v dom samogo prezidenta universiteta, no studencheskij byt uspel ponablyudat'. Pitalsya ya v universitetskoj stolovoj so shvedskim stolom, s pishchej, ne ustupayushchej po assortimentu kurortam Turcii ili Grecii. K pervoj vvodnoj lekcii po parallel'noj istorii razvitiya melodiki, ritmiki i garmonii v dzhaze ya otnessya ser'ezno, ne predpolagaya, chto neskol'ko perebral po slozhnosti, hotya lekciya prednaznachalas' dlya professury, a ne dlya studentov. Metodologicheskij i teoreticheskij aspekty znanij o dzhaze, kak mne pokazalos', dlya amerikancev ne predstavlyayut interesa, u nih preobladaet prakticheskij podhod ko vsemu. Professorami fakul'teta okazalis' dovol'no molodye lyudi s akademicheskim muzykal'nym obrazovaniem i nebol'shoj praktikoj ispolnitel'stva v oblasti dzhaza. Postepenno ya blizko poznakomilsya so vsemi, tak kak oni po ocheredi kurirovali menya v smysle pitaniya i razvlechenij. U nih zaranee byl sostavlen grafik obshcheniya so mnoj. Vse oni okazalis' iskrennimi i dobrozhelatel'nymi lyud'mi. Naskol'ko ya ponyal, glavnoe, chemu uchat na takom fakul'tete, eto igrat' po notam v bol'shom orkestre. Kogda rech' zashla o glavnom, ob improvizacii, to vyyasnilos', chto po-nastoyashchemu etim nikto tam ne zanimaetsya, to est' nichego ne pokazyvaet, ne ob®yasnyaet. Vmesto etogo imeetsya massa literatury, gde napechatany spisannye kem-to improvizacii velikih masterov - Parkera, Koltrejna. Kogda ya ob®yasnil studentam, chto nauchit'sya mozhno, tol'ko spisyvaya s magnitofona i analiziruya vse samomu, po krupicam, oni kak-to s nedoveriem otneslis' k etomu, uzh bol'no oni byli izbalovany predostavlennymi im vozmozhnostyami. Pomimo zanyatij so studentami dzhazovogo fakul'teta Universiteta v Oklahome, v moem raspisanii byli predusmotreny vystupleniya na subbotnih i voskresnyh sluzhbah v mestnyh metodistskih hramah. V etom shtate glavenstvuyushchej yavlyaetsya metodistskaya cerkov', predstavlyayushchaya odin iz vidov protestantstva. Zdes' v hramah net nikakoj roskoshi, net ikon i voobshche nikakih izobrazhenij, krome kresta. Sluzhba imeet formu besedy ili propovedi na sovremennom yazyke, ponyatnom vsem. Snachala ya ne sovsem predstavlyal sebe svoyu rol', uzh ochen' ne vyazalas' igra na saksofone s cerkovnoj sluzhboj v pravoslavnoj ortodoksal'noj cerkvi. Okazalos' vse ochen' prosto. Za chas do nachala utrennej sluzhby menya privezli v hram, predstavlyayushchij soboj grandioznoe sooruzhenie sovremennoj arhitektury, s zalom na pyat' tysyach chelovek, oborudovannym televizionnoj tehnikoj. S mestnym organistom-pianistom my nametili, chto budem igrat' i utochnili akkordy. Kak sejchas pomnyu, eto byla izvestnaya dzhazovaya ballada "Angel Eyes". V programmkah, izdayushchihsya k kazhdoj sluzhbe, bylo ukazano moe imya v rubrike "segodnyashnij gost'". Moe vystuplenie predpolagalos' gde-to blizhe k koncu sluzhby, a poka ya sidel vmeste s horom i pytalsya pet' so vsemi po notam, kotorye mne vydali. Zatem glavnyj propovednik predstavil menya, kak muzykanta iz velikoj hristianskoj strany - Rossii, gde vera dolgoe vremya byla pod zapretom, tak zhe, kak i dzhaz. On prizval pomolit'sya za menya, i vot pyat' tysyach prihozhan v bezmolvii sdelali eto, posle chego ya ispolnil obychnuyu amerikanskuyu melodiyu na svoem saksofone. YA igral ee i ran'she sotni raz u sebya doma, no sejchas ya chuvstvoval nechto absolyutno novoe, ponimaya, chto ne narushayu nikakih ideologicheskih norm i, glavnoe, ne sovershayu nichego grehovnogo. YA eshche raz ubedilsya v tom, chto esli tvoi pomysly chisty, to est' napravleny k Bogu, ty mozhesh' igrat' chto i gde ugodno. Vse ostal'noe - hanzhestvo. Ved' vsya istoriya dzhaza, blyuza, ritm-end-blyuza, muzyki "soul" i "fanki" pronizana obvineniyami etih zhanrov v prichastnosti k d'yavolu, dazhe v protestantskoj srede. Rok-opera "Jesus Christ Superstar" tozhe sperva byla predana anafeme katolicheskoj cerkov'yu, i lish' pozdnee - priznana kak bogougodnaya i chut' li ne kanonizirovana. Posle okonchaniya sluzhby menya poprosili ne uhodit', poskol'ku, soglasno tradicii, ogromnaya ochered' iz prihozhan vystroilas' dlya togo, chtoby kazhdyj mog lichno skazat' mne chto-to. Podhodivshie lyudi prosto zhali mne ruku, ili korotko blagodarili. Nekotorye davali kakie-to zapiski i dazhe darili biblii. Mnogie govorili, chto oni plakali, a odin gromadnyj staryj fermer s morshchinistym, kak vspahannoe pole, licom, naklonilsya ko mne i zagovorshchicheski skazal: "|j paren', ya znayu, ty mnogo slushal CHarli Parkera!" On kak by daval ponyat', chto krome nas s nim ni o kakom Parkere zdes' nikto ne slyshal, chto vpolne sootvetstvovalo dejstvitel'nosti - Oklahoma, kak, vprochem, i bol'shinstvo drugih shtatov, sovsem ne dzhazovoe mesto. Uchastie v sluzhbah metodistskoj cerkvi pomoglo mne ponyat' eshche odnu prostuyu veshch'. Amerikancy prihodyat v hram ne stol'ko prosit' u Boga proshcheniya ili pomoshchi v trudnuyu minutu, skol'ko prosto skazat' spasibo za vse horoshee, chto oni imeyut za svoj chestnyj trud i pravednuyu zhizn'. Poetomu i nastroenie na takoj sluzhbe, kak na prazdnichnom koncerte. Kstati, v obychnye dni, vecherami, protestantskie hramy chasto funkcioniruyut kak koncertnye ploshchadki, gde ya i vystupal pozdnee s mestnymi muzykantami. Nedolgoe prebyvanie v Oklahome dalo mne, byvshemu "shtatniku" mnogoe v ponimanii Ameriki. Odno delo - "Serenada Solnechnoj doliny", gollivudskaya mechta, drugoe - odnoetazhnaya provinciya s naseleniem, zhivushchim sovershenno inache, chem v N'yu Jorke ili v Kalifornii. V studencheskoj stolovoj na menya neozhidanno nabrosilis' dve russkie devchuzhki iz Voronezha, pribyvshie uchit'sya v Universitete Oklahoma-Siti. Po ih licam ya ponyal, chto im tut ne sladko, i prichina okazalas' prostoj. Im skuchno, oni ponyali, chto teryayut vremya, poskol'ku na matematicheskom fakul'tete programma pervogo kursa sootvetstvuet, po ih slovam, urovnyu nashego devyatogo klassa. No delo zdes' ne v urovne znanij. V rezul'tate, amerikanskie studenty poluchayut ochen' glubokie znaniya, no v krajne uzkom diapazone. Grubo govorya, Amerika - strana uzkih specialistov, i osobenno eto chuvstvuetsya v oblasti kul'tury - literatury, muzyki, zhivopisi, kino. Kazhetsya nelepym nesootvetstvie vysokogo urovnya civilizacii i odnobokosti obrazovaniya, otsutstviya znanij i interesa k istorii i kul'ture drugih kontinentov i stran. Osobennyj amerikanskij patriotizm i porodil specificheskuyu ogranichennost' interesa k drugomu miru. |to stalo prichinoj togo, chto v nekotoryh situaciyah amerikancy vosprinimayutsya, kak marsiane, ili naoborot - chuvstvuesh', chto ty dlya nih chto-to v rode marsianina. Tem ne menee, soznayus', v kakoj-to moment prebyvaniya v Oklahome u menya mel'knula mysl': "|h, ne ostat'sya li mne tut uchit' ih dzhazu, sredi intelligentnyh i dobrozhelatel'nyh lyudej, zhit' v prekrasnoj ekologii, pitat'sya pervoklassnymi produktami, kupit' domik i Kadillak?". Ved' sdelali zhe tak mnogie iz nashih, i syn Hrushcheva, i ZHenya Evtushenko, i Venya Smehov, i Vitalij Korotich i Maksim Dunaevskij, i massa drugih. Poetomu mysl' byla vpolne real'noj, proyavi ya nekotorye usiliya na poluchenie "grin-kard", to est' vida na zhitel'stva s pravom na rabotu. No kak tol'ko ya predstavil sebe, chto pridetsya zaderzhat'sya zdes' eshche hotya by na dve nedeli, to ponyal, chto eto vse pustoe. Na samom dele, ya kak by privyazan k tomu mestu, gde rodilsya i vyros, privyazan moshchnymi energeticheskimi nityami. ZHit' mogu tol'ko v Moskve. Dazhe ne znayu, kak nazvat' etu privyazannost', no slovo patriotizm, pozhaluj, ne podhodit. V prezhnie vremena, kogda v nas s detstva vpihivali sovetskij patriotizm, bazirovavshijsya na ideologii, vse ravno vsem stanovilos' yasno, chto chto-to zdes' ne tak. Nesmotrya na postoyannoe vozdejstvie propagandy i osobenno takih zamechatel'nyh pesen, kak "|h, horosho v strane sovetskoj zhit'!" my, vzrosleya, ponimali, chto zhivem ne v samoj schastlivoj strane, chto ot nas pytayutsya skryvat' to, kak zhivut v drugih stranah. Iz-za etoj lzhi soznanie razdvaivalos'. Ty ostavalsya patriotom kakoj-to gipoteticheskoj Rossii, odnovremenno ispytyvaya nepriyazn' k sovetskomu dutomu patriotizmu. Bylo protivno, kogda iz vsego, skazhem iz lyubogo uspeha sovetskih sportsmenov na mezhdunarodnyh sorevnovanij delalis' politicheskie vyvody o preimushchestve sovetskoj sistemy. Priznayus', inogda dazhe hotelos', chtoby nashi hokkeisty proigrali cheham, chtoby tol'ko ne slyshat' etih neestestvenno istericheskih voplej patriota-kommentatora - "Gooooo-l!". Sejchas, slava Bogu, boleem tol'ko za svoih, i poka bez politicheskoj okraski. Kstati, v otvet na povsemestnoe utverzhdenie "Sovetskoe - znachit luchshee", nasha intelligenciya otkliknulas' togda zamechatel'nymi shutkami, tipa: "Sovetskie chasy - samye bystrye v mire!" ili "Sovetskij paralich - samyj progressiruyushchij v mire!". V novye zhe vremena patriotizm chasten'ko associiruetsya s nacionalizmom, esli ne s velikoderzhavnym shovinizmom. K sozhaleniyu, i sovershenno neozhidanno dlya menya, nekotorye izvestnye deyateli nashej kul'tury primknuli k nacional patrioticheskim dvizheniyam raznogo tipa, blizkim k bol'shevizmu. A nekotorye iz molodyh predstavitelej pop- i rok-kul'tury dazhe primknuli k profashistskomu dvizheniyu, poyavleniya kotorogo v nashej strane, poteryavshej dvadcat' millionov grazhdan v bor'be s fashizmom, predvidet' bylo nevozmozhno. Mne kazhetsya, istinnyj patriot svoej strany dolzhen ne stol'ko gordit'sya ee velikim istoricheskim i kul'turnym proshlym, skol'ko yasno predstavlyat' sebe vse slabye storony svoego naroda i ne zamalchivat' ih, a iskorenyat', v pervuyu ochered' v sebe, a uzh zatem - v sootechestvennikah. Skol'ko ni govori "sahar", vo rtu slashche ne budet. Skol'ko ni krichi s pafosom - "My - velikaya naciya!" narod chestnee, trezvee i trudolyubivee ne stanet. Narod nado vospityvat' i obrazovyvat', priuchat' k kul'ture, prichem desyatiletiyami, vekami. -- -- -- -- -- - Russkij patriotizm istoricheski nerazryvno svyazan s pravoslavnym hristianstvom. Rossijskij zhe patriotizm ne mozhet byt' tol'ko pravoslavnym, poskol'ku izdavna Rossiya - strana mnogih narodov i ver. I vot, kogda russkie nacionalisty zabyvayut ob etom, to vsya ih aktivnost' lish' sposobstvuet razvalu Rossii, privodya, v konechnom itoge, k krovoprolitiyu. CHto kasaetsya very, to rasshcheplenie hristianstva na katolicizm i pravoslavie, na mnogochislennye protestantskie konfessii i sekty tozhe ne sposobstvovalo ee ukrepleniyu, skoree naoborot. YA proshel dovol'no slozhnyj put' v poiskah very i stal ubezhdennym hristianinom. YA krestilsya, kogda mne bylo uzhe za sorok. Krestilsya, kak i vse togda, tajno, v cerkvi u Rizhskogo vokzala, u molodogo svyashchennika, pro kotorogo bylo izvestno, chto on ne podaet spiskov na svoih prihozhan, sovershavshih obryady. Ukrepit'sya v vere mne pomoglo priobshchenie k drevnim, dohristianskim ucheniyam. Ottuda ya vynes ubezhdenie v tom, chto Bog - edin, i chto religioznaya rozn' - eto tupik very. YA nashel dlya sebya otvety na nekotorye protivorechivye voprosy, svyazannye so smyslom zhizni. Hristianskaya cerkovnaya tradiciya - katolicheskaya ili pravoslavnaya utverzhdaet, chto my zhivem na Zemle vsego odin raz, a uzh potom - vechno - v rayu ili v adu. Takoe ponimanie i dolzhno bylo sderzhivat' veruyushchih ot grehovnyh pomyslov i postupkov v techenie vekov, nachinaya s odnogo iz Vselenskih soborov, kazhetsya Ierusalimskogo, na kotorom resheno bylo etu koncepciyu schitat' osnovnoj, kanonicheskoj. Soglasno cerkovnoj vere, summarnaya ocenka deyatel'nosti lyubogo cheloveka za ves' ego zhiznennyj period proishodit posle smerti, v CHistilishche, gde Vysshie sud'i reshayut, kuda popadaet ego dusha, v raj ili v ad. I nikakoj vozmozhnosti chto-libo ispravit' uzhe net, popytka byla odna. Zato vo vremya zhizni kazhdyj chelovek, sovershivshij greh, kak by imeet vozmozhnost' ot nego izbavit'sya, iskupit' vinu. Pokayat'sya, zakazat' moleben, postavit' doroguyu svechku. Vot obokral kogo-nibud', potom pokayalsya, i vrode by chist. A v katolicheskoj srednevekovoj tradicii sushchestvovala dazhe takaya veshch', kak indul'genciya, dokument, prodavavshijsya greshnikam za den'gi. Kupil indul'genciyu - i nevinoven. Papa prodaval ih dazhe avansom, za grehi, kotorye eshche ne byli soversheny, no predpolagalis'. Tak naprimer, kogda rycari-krestonoscy sobiralis' v pohod na Ierusalim i, zanyav ego, unichtozhali pogolovno vseh, kto tam zhil - arabov, iudeev i drugih, oni uzhe imeli dokumenty, zaranee razreshavshie im narushat' pervuyu zapoved' Hrista: "Ne ubij", pravo na eto bylo zaranee kupleno u glavy katolicheskoj cerkvi. Protivorechivost' vsej istorii cerkvi sostoit v tom, chto vekami v religioznyh vojnah lyudi ubivali drug druga radi very, imenem Hrista. V koncepcii, utverzhdayushchej odnu popytku zhizni s posleduyushchim raem ili adom, est' odno vazhnoe protivorechie, kotoroe, kak mne kazhetsya, i privelo v konechnom itoge k vozniknoveniyu voinstvuyushchego materializma i ateizma na Zemle, v chastnosti, v hristianskom mire. Sostoit eto protivorechie v tom, chto spros so vseh odinakovyj, a usloviya - ne odinakovye. Uzh bol'no raznymi rozhdayutsya lyudi. Odni - krasivymi i bogatymi, a drugie - bednymi i bol'nymi, ili dazhe urodami. Odin mal'chik - v Anglii, v sem'e aristokrata, drugoj - v negrityanskom getto ili v plemeni papuasov. Kak ob®yasnit', za chto i kem nakazan novorozhdennyj slepoj ili gorbatyj, esli on zhivet v pervyj raz? I pochemu lyudi, imeyushchie vlast' i bogatstvo, pritesnyayushchie bednyh, narushayushchie podryad vse svyashchennye zapovedi, zhivut vsyu zhizn' pripevayuchi, a s pravednikami, chestnymi trudyagami i bednyakami vechno proishodyat odni neschast'ya? YAvnaya nespravedlivost'. No esli Bog sushchestvuet, to on - ABSOLYUT, po opredeleniyu, dolzhen byt' absolyutno spravedlivym, odinakovo ko vsem. Prakticheskaya zhe zhizn' pokazyvaet inoe. Togda u otchayavshegosya cheloveka, v tyazhelye minuty i naprashivaetsya koshchunstvennoe podozrenie - "A mozhet Boga-to i net?" Da i prestupnik-ubijca, pered kotorym zemlya ne razverzaetsya posle ego zlodeyanij, tozhe vse bol'she nachinaet verit' v to, chto nikto ego ne nakazhet, krome vlastej, da i to, esli pojmayut. No vsemu est' prostoe ob®yasnenie, sushchestvuyushchee v drevnejshih duhovnyh ucheniyah, v chastnosti v - Vedante. |to ne stol'ko uchenie, skol'ko Znanie o zakonah zhizni. Kstati, zdes' vidna obshchnost' slavyanskih i drevnih indijskih yazykov, Veda - znanie, vedat' - znat'. Tam est' ob®yasnenie vseh etih kazhushchihsya protivorechij, i v to zhe vremya, net protivorechij ni s hristianstvom, ni s islamom, ni s iudaizmom. Vse ob®yasnyaetsya prostym zakonom prichinno-sledstvennyh svyazej, zakonom Karmy, pri uslovii, chto kazhdaya chelovecheskaya sushchnost' rozhdaetsya na Zemle mnogokratno. Sozdatel' predostavil vsem lyudyam absolyutno ravnye vozmozhnosti, no pri etom - kazhdomu iz nas - svobodu vybora dejstvij v kazhdyj moment. Tak chto, za svoi horoshie i plohie postupki my poluchaem sootvetstvenno v posleduyushchih zhiznyah. Kazhdaya predydushchaya zhizn' - prichina sleduyushchej, eto eshche odna popytka stat' luchshe, rasplatit'sya s dolgami, izbezhat' novyh dolgov. ZHil pravedno - rodish'sya schastlivym. Vot tebe i zemnoj raj. Izurodoval kogo-nibud' - prozhivi v sleduyushchej zhizni urodom. Vot tebe i ad. Byl ubezhdennym rasistom - rodish'sya negrom. |to i est' Vysshaya spravedlivost'. Esli by vse lyudi na Zemle verili v eto, to prizadumalis' by pred tem, kak sovershat' zlo. -- -- -- -- -- -- -- -- - V 1994 godu prezhnyaya populyarnost' "Arsenala" snova dala o sebe znat'. Menya razyskal nekto YUrij Volodarskij, odessit, prodyuser shou-gruppy "Maski", emigrirovavshij v trudnoe vremya v SSHA i vernuvshijsya v Rossiyu uzhe amerikanskim predprinimitelem. On vzyalsya za sozdanie novoj teleprogrammy "Luchshie iz luchshih" i obratilsya ko mne s predlozheniem uchastvovat' v nej s ansamblem "Arsenal". Pri etom predostavlyalas' repeticionnaya baza i fiksirovannyj zarabotok. Oznakomivshis' s koncepciej programmy i s pervymi scenariyami, ya postavil glavnoe uslovie - "Arsenal" dolzhen v kazhdoj peredache ispolnyat' svoj individual'nyj nomer v formate ne men'she pyati minut, ne vziraya na vsyu etu loterejnuyu muru. YUriya Volodarskogo eto ustroilo i my sostavili soglashenie, posle chego ya nachal poiski muzykantov dlya novogo sostava "Arsenala". Iskat' v 90-e gody stalo gorazdo proshche, chem v 70-e. YA prosto pozvonil svoim druz'yam, professoram dzhazovogo otdeleniya instituta im. Gnesinyh - Igoryu Brilyu i Aleksandru Osejchuku - i oni dali mne ryad kandidatur. Novyj ansambl' byl skolochen iz molodyh, krepkih professionalov. Dlya nih dzhaz-rok byl ne novinkoj, a skoree uchebnym materialom. CHast' nashej programmy ya sostavil iz arsenal'skih hitov tipa "Nostal'gii", "Neznakomki" ili "Sil'ver blyuza", no zato druguyu - iz moih novyh p'es. I vot, spustya paru mesyacev, my stali ezhenedel'no poyavlyat'sya na chetvertom kanale TV v peredache "Luchshie iz luchshih", gde vse chego-to ugadyvali, pytayas' vyigrat' "ZHiguli". V pereryvah mezhdu turami rozygrysha vystupali popsovye pevcy pod fonogrammy, a v konce my igrali zhiv'em svoj instrumental'nyj nomer. Vyglyadeli my, konechno vo vsej etoj durackoj zatee, kak belye vorony, no blagodarya peredache narod vspomnil ob "Arsenale" i o tom, chto mozhno vystupat' na TV i bez fonogrammy. Imenno v tot period nas priglasili vystupit' v zhivom efire na Radio Panorama, pryamo iz studii, gde sidelo desyatka dva slushatelej. Nashe vystuplenie bylo zapisano na plenku, kotoraya popala ko mne, tak chto mozhno poslushat', kak igral togda "Arsenal" vremen tele-peredachi "Luchshie iz luchshih". Zatem na chetvertom kanale nachalas' ocherednaya bor'ba za efir i dazhe takogo moshchnogo organizatora, kak YUrij Volodarskij, potesnili. Peredachu zakryli, zameniv ee drugoj lotereej, tol'ko huzhe, bez muzyki. Voobshche muzyka stala postepenno vydavlivat'sya s ekrana televizora, ischezla klassika, dzhaz, rok, fol'klor, a k koncu 1997 goda na vtorom kanale otmenili dazhe popsovuyu programmu "U Ksyushi", i ne potomu, chto ona poshlaya, a prosto efir stal nuzhen dlya chego-to drugogo, no ne dlya muzyki. Tem ne menee, nashe prebyvanie v teleefire prineslo svoi plody. "Arsenal" byl vydvinut na priz "Ovaciya" i poluchil ego v 1995 godu kak luchshij rossijskij dzhazovyj kollektiv. V etot zhe period, v nachale 1995 goda mne neozhidanno pozvonila pevica Tamara Gverdciteli, s kotoroj ya do etogo ne byl znakom. Ona skazala, chto hochet so mnoj vstretit'sya po delu. Delo sostoyalo v tom, chto ee priglasili v turne po Soedinennym SHtatam Ameriki, no s usloviem, chtoby vmesto fonogrammy byl zhivoj orkestr. YA k tomu vremeni uzhe znal istinnuyu cenu "amerikanskih gastrolej". Stalo yasnym, chto vystupleniya otechestvennyh estradnyh artistov na Zapade ili v Izraile organizuyutsya nashimi emigrantami dlya obsluzhivaniya tak nazyvaemoj "russkoj diaspory", to est' obshchnosti russkogovoryashchih emigrantov poslednih voln. Oni vse skuchayut po sovetskoj estrade, teatru i kino, i s udovol'stviem tratyat svoi krovnye velferovskie dollary, chtoby poslushat', a glavnoe - blizko uvidet' teh, k komu v proshloj zhizni u nih dostupa ne bylo, poskol'ku znachitel'nuyu chast' nashej emigracii sostavlyayut zhiteli sovetskoj provincii, a otnyud' ne tol'ko moskvichi i leningradcy. No v predpolagaemom ture Tamary Gverdciteli vazhnym momentom bylo to, chto odin iz koncertov planirovalsya v legendarnom Karnegi Holle, v N'yu Jorke, kuda mogli prijti i amerikanskie zriteli. Pros'ba Tamary sostoyala v tom, chtoby ya bystro sdelal orkestrovki ee pesen dlya "Arsenala" i my by poehali vmeste v SSHA s chetyrnadcat'yu koncertami. CHestno govorya, sperva mne eto predlozhenie pokazalos' dazhe nelepym, poskol'ku sovetskaya estrada s ee lozhnym pafosom vsegda byla mne chuzhda i chashche vsego nepriyatna. A Tamara, nesmotrya na svoj vysokij professionalizm, vse-taki byla ee tipichnym predstavitelem. Soznayus', chto vystupit' v Karnegi Holle okazalos' ochen' zamanchivym. Porazmysliv, ya postavil Tamare uslovie, chto "Arsenal" budet vystupat' v kachestve ee akkompaniatora lish' vo vtorom otdelenii. V pervom zhe budet ispolnyat'sya programma "Arsenala" s kotorym Tamara mozhet spet' to, chto ya predlozhu, to est' "Pavanu" Gabrielya Fore, "Ishodila mladen'ka" Musorgskogo, dzhazovuyu balladu na anglijskom yazyke i chto-nibud' eshche. I ochen' vazhnym dlya menya usloviem ya oboznachil to, chtoby v afishah imya Tamary, moe i ansamblya byli napechatany kak ravnoznachnye. Tamara podtverdila svoe soglasie, u nee ne bylo vybora, inache sryvalis' gastroli. YA, kak vsegda, naivno poveril na slovo. A vremeni ostavalos' sovsem nemnogo. YA zasel za aranzhirovki pesen, a eto dlya menya bylo nelegkoj rabotoj - delat' chuzhoj, da eshche i chuzhdyj tebe material, estradnye pesni. |to - vse ravno, chto gotovit' rybnye blyuda, esli sam rybnogo zapaha ne perenosish'. No ya staralsya, kak mog. Po hodu napisaniya orkestrovok "Arsenal" nachal repetirovat' programmu, prichem ni orkestrovki, ni repeticii nikem ne oplachivalis', eto byli kak by podarki Tamare. I vot, kogda bylo pochti vse gotovo, ya poluchil ot druzej iz SHtatov obrazec afishi nashih koncertov v vide nebol'shogo flaersa. Tam krupnym planom byla izobrazhena Tamara vo vsej krase, a v nizhnem uglu moj melkij portret i eshche bolee melkoe upominanie ob "Arsenale". YA ponimayu devich'e tshcheslavie i nepreodolimoe zhelanie vyglyadet' Primadonnoj. No togda ne dogovarivajsya s drugimi izvestnymi lyud'mi, u kotoryh svoi ambicii, ne govorya uzh ob avtorskih i prochih pravah. Ved' u Tamary byl i do etogo svoj akompaniryushchij gruzinskij sostav, no on, kak ya ponyal, ne ustroil organizatorov turne. Koroche, mne stalo kak-to ne po sebe, prichem nastol'ko, chto ya pozvonil Tamare i skazal, chto ne edu, a ansambl' poedet i vse sdelaet kak nado, no bez menya. Nikakih vozrazhenij ya prinimat' ne stal, skazal, otrezal i zabyl