. No ne tut to bylo. CHerez paru dnej, noch'yu razdalsya zvonok iz SHtatov, iz Bostona, i ya uslyshal neznakomyj mne golos nemolodogo evreya s intelligentnym leningradskim akcentom. |to byl YUrij Kurcer, emigrant, byvshij leningradskij inzhener, laureat Gosudarstvennoj premii po stroitel'stvu, a nyne odin iz mnogih impresario, prokatyvayushchih rossijskih "zvezd" raznyh zhanrov po gorodam Ameriki, gde imeetsya nashenskaya "mishpuha". Do etogo ya sovershenno ne interesovalsya tem, kto i kak nas tuda vyvozit, polnost'yu doverivshis' Tamare i ee administratoru po imeni Gia, dovol'no zagadchnogo tipa. Nu, a sejchas, raz uzh na menya vyshel konkretnyj zakazchik, ya ponyal, chto budet ser'eznyj razgovor. Kurcer nachal s togo, chto esli ya lichno ne priedu, to zarezhu ego bez nozha, poskol'ku chast' publiki zhdet imenno menya i u nego budut opredelennye nepriyatnosti po linii neustojki. YA vse emu ob®yasnil i skazal, chto ehat' dejstvitel'no ne sobirayus', poskol'ku ponyal, chto Tamara zaranee natyanula vse odeyalo na sebya, a menya eto ne ustraivaet. Na etom pervyj razgovor i zakonchilsya, no ya uzhe ponyal, chto delo obstoit ser'eznee, chem ya predpolagal, i chto budut eshche zvonki. Zvonki dejstvitel'no prodolzhalis', i s mol'bami i s dazhe s namekami na ugrozu, vdobavok ya vyyasnil, chto moi molodye arsenal'cy tozhe predpochli by ehat' so mnoj, poskol'ku programma gotovilas' bol'shaya i neprostaya. Ved' u Tamary chto ni pesnya, to simfoniya, slozhnye formy, peremena tempov, tonal'nostej, massa nyuansov. Dlya proformy ya potreboval u Kurcera nebol'shoj nadbavki gonorara i soglasilsya, hotya udovol'stviya ot poezdki uzhe ne predvidel. Poezdka vydalas' ochen' slozhnaya v fizicheskom plane: skazalos' bol'shoe kolichestvo pereezdov i pereletov, a takzhe otsutstvie nastoyashchej zvukovoj apparatury. Koncerty prohodili po namechennoj sheme, vsegda s bol'shim uspehom. Obychno v konce lyudi aplodirovali stoya. V nekotoryh gorodah, takih, kak Filadel'fiya, Hardford, Klivlend, Baltimor ili Sent Luis, my vystupali v nebol'shih shkol'nyh aktovyh zalah i dazhe v sinagoge. V emigrantskoj srede znachitel'nuyu chast' poklonnikov Tamary, kak ya ponyal, sostavlyayut starushki-oduvanchiki. Oni prihodili v zal chasa za tri do nachala koncerta, chtoby zanyat' mesta v pervom ryadu. My v eto vremya tol'ko nachinali ustanavlivat' apparaturu i repetirovat'. Kto-nibud' iz nas podhodil k odnoj iz takih starushek i delikatno sovetoval luchshe zanyat' mesto podal'she, a ne naprotiv kolonok, poskol'ku zdes' budet gromkij zvuk. Otvet byl vsegda odin i tot zhe: "Nichego, puskaj gromko, no ya dolzhna blizko videt' Tamagochku!" I vse eto s klassicheskim mestechkovym prononsom. |to bylo trogatel'no. U mnogih posle koncerta byli slezy na glazah, chuvstvovalos', chto vstrecha s proshlym neprostaya shtuka. No v takih gorodah, kak Detrojt, CHikago, Los Anzheles, San Francisko, ne govorya uzhe o n'yu-jorkskom Karnegi Holle, na koncertah prisutstvovalo dovol'no mnogo korennyh amerikancev, tak chto mne, po pros'be organizatorov, prihodilos' vesti koncert na dvuh yazykah. A pered koncertami u nas brali interv'yu predstaviteli mestnyh telekompanij. V Karnegi Holle byl anshlag i uspeh, pered nachalom koncerta pered vhodom negry spekulirovali biletami, a eto - horoshij priznak. Posle koncerta prishlo povidat'sya mnogo staryh druzej, emigrirovavshih eshche davno, v sovetskie vremena. Togda my provozhali ih bezo vsyakoj nadezhdy uvidet' snova, kak by zazhivo horonili, proshchayas' navsegda. A sejchas bylo takoe chuvstvo, kak budto popal na tot svet. V gorode Sent Luis ya rasproshchalsya s yunosheskimi illyuziyami, svyazannymi s ego legendarnym nazvaniem. V romanticheskoj stilyazhnoj yunosti "San Lui blyuz" byl dlya nas, fanatikov Ameriki, simvolom, gimnom, parolem. Na melodiyu etogo blyuza byli kem-to pridumany russkie slova. Vot korotkij fragment, govoryashchij o mnogom: "Vo mrake nochi, v siyan'e dnya, moj milyj hochet obmanut' menya. O, San Lui, gorod stil'nyh dam, krashenye guby on celuet tam..." Kak tol'ko my pribyli v etot gorod stil'nyh dam, k nam v gostinicu priehala molodaya para emigrantov iz Rossii. |ti milye rebyata, yavno istoskovavshiesya po obshcheniyu s byvshimi sootechestvennikami, predlozhili svoi uslugi povozit' nas po gorodu i vse pokazat'. V pervyj zhe vecher ya poprosil ih svozit' nas v dzhaz-klub. No vyyasnilos', chto v Sent Luise postoyanno dejstvuyushchego dzhaz-kluba net. Est' odno kafe, gde inogda vystupayut priezzhie zvezdy dzhaza, no sejchas ono zakryto. Hrupkaya mechta detstva o stil'nyh damah poblekla. Moi oklahomskie opaseniya, chto Amerika ne takaya uzh dzhazovaya strana, stali podtverzhdat'sya v takih gorodah vse bol'she i bol'she. Dzhaz, v vide klubov i koncertov, tele- i radioprogramm, ostalsya sushchestvovat' lish' ostrovkami, v N'yu Jorke, CHikago, Bostone, Los Anzhelese i, ochevidno, v N'yu Orleane, gde ya ne byl. Na osnovnoj zhe territorii SSHA prostye amerikancy slushayut libo kantri, libo disko-pop, libo negrityanskuyu razvlekalovku tipa Motaun. -- -- -- -- -- -- -- -- - A chto kasaetsya Rossii, to razvlekalovka zdes' postepenno podmenila soboyu vse - i kul'turu i kontr-kul'turu. U nas v strane, eshche s nedavnih kommunisticheskih vremen zavelos' tak, chto sud'ba otdel'nyh person, kollektivov i dazhe zhanrov zavisit ot togo, kak i skol' chasto oni poyavlyayutsya v sredstvah massovoj informacii, gde preobladayushchuyu rol' igraet televidenie, a uzh zatem radio i pressa. Kak i prezhde, a mozhet byt' dazhe v bol'shej stepeni, sejchas televizionnyj "yashchik" yavlyaetsya v Rossii glavnoj press-formoj, shtampuyushchej dushi lyudej. Ne zrya v post sovetskie vremena povelas' takaya otchayannaya bor'ba za kazhduyu minutu teleefira, chtoby zapolnit' ego reklamoj i temi peredachami, kotorye prinosyat dohod ot toj zhe reklamy. S odnoj storony, mozhno ponyat' hozyaev telekanalov, kotorye kak by spasayut ne podderzhivaemoe gosudarstvom televeshchanie za schet reklamodatelej, chest' im i hvala. Neredko telezritel' vozmushchaetsya obiliem reklamy, ne ponimaya, chto bez nee ne bylo by peredachi, kotoruyu on tol'ko chto smotrel. A s drugoj storony, hozyaeva efira uvlekayutsya pribyl'yu nastol'ko, chto zabyvayut, kakuyu rol' dolzhno igrat' televidenie v nashej strane. |tot vopros v novye vremena kak-to i ne obsuzhdaetsya. Kazhdyj telekanal delaet, chto hochet. No obshchaya tendenciya nalico - ot prosvetitel'stva, ot vsego ser'eznogo, vospityvayushchego, podlinnogo - begut, kak chert ot ladana. Glavnoe - privlech' telezritelya lyubym sposobom, glavnoe - rejting. |to ponyatie prishlo k nam s Zapada, gde, ochevidno est' uzhe mehanizmy fiksacii togo, skol'ko narodu smotrelo tu ili inuyu peredachu. Po chasti rejtinga mir uzhe priblizilsya k zhutkoj situacii iz knige D. Oruella "1984", gde special'naya policiya sledila ne tol'ko za faktom vklyucheniya teleskrina, a i za samoj reakciej telezritelej na peredachu. U nas etot, vysosannyj iz pal'ca rejting postepenno svel na-net pochti vse, imeyushchee hot' kakoj-to smysl. |fir zapolnilsya beschislennymi lotereyami raznogo tipa, ugadajkami, tok-shou, tele klubami i tele konkursami, vstrechami s koldunami, ekstrasensami i prohodimcami. V pogone za zritelem na golubom ekrane stali spokojno pokazyvat'sya eroticheskie fil'my, inogda dazhe s demonstraciej genitaliev, chto ran'she podpadalo pod kategoriyu pornografii i tyanulo na prilichnyj srok do semi let lisheniya svobody. Bolee togo, poyavilis' peredachi-igry s razdevaniem pri vsem chestnom mnogomillionnom narode, a takzhe tok-shou na intimnye temy, kotorye prezhde, dazhe v samoj prodvinutoj molodezhnoj srede ne obsuzhdalis'. |to bylo ne to, chtoby neprilichno, a kak-to neumestno. Kazhdyj reshal svoi seksual'nye problemy po-svoemu, a esli kto i nachinal aktivno obsuzhdat' chto-nibud' etakoe vsluh, bylo yasno - ushcherbnyj. Ni v odnoj strane mira ya ne videl nichego podobnogo na obshchestvennom televidenii. Na kommercheskih kanalah nekotoryh stran pokazyvayut i ne takoe, nastoyashchuyu pornuhu, tol'ko plati den'gi. No v etom sluchae roditeli mogut ogradit' detej ot prezhdevremennyh znaniyah ob izvrashcheniyah i uhishchreniyah seksual'noj zhizni, sposobnyh prosto travmirovat' psihiku rebenka, izurodovat' ego dal'nejshuyu sud'bu po chasti seksa. Rossiya, chto ni govori - strana osobaya, s ochen' ustojchivymi tradiciyami. Zdes' chto-to iz inostrannoj zhizni mozhet privit'sya i assimilirovat'sya, a chto-to - net. I dazhe dolgie desyatiletiya sovetskoj vlasti ne povliyali. Ne privilsya u nas amerikanskij sving, manera tancevat' rok-n-roll s udareniem na slabye doli takta, vmesto "baryni" - na sil'nye, privychka prinimat' dush dva raza v den', vmesto ezhenedel'nogo myt'ya v bane, ne privivayutsya chistye obshchestvennye tualety i akkuratnye kladbishcha. Ne priv'etsya i seksual'naya revolyuciya, kak by ne staralis' te, kto delaet na etom den'gi. V russkom yazyke est' slova, otrazhayushchie iskonnoe otnoshenie naroda k publichnomu proyavleniyu intima i erotiki v raznyh formah. |to - "skabreznost'" i "pohabshchina". Lichno moi nablyudeniya po etoj chasti svodyatsya k tomu, chto v osnovnoj masse russkim lyudyam, v chastnosti, zhenshchinam svojstvenna stydlivost' i celomudrennost'. No uzh esli kogo zanosit v druguyu krajnost', to tut derzhis'. Russkaya blyad' po razmahu besstydstva dast sto ochkov vpered delovoj nemeckoj ili amerikanskoj prostitutke. Ne zrya v russkom yazyke est' usilenie etogo ponyatiya, vyrazhennoe v slove "blyadishcha". Tak zachem zhe iskusstvenno plodit' u nas etu raznovidnost' lyudej, pri pomoshchi pechatnyh izdanij, video- i tele-produkcii. Parallel'no s vyholashchivaniem soderzhatel'nosti na televidenii proizoshla postepennaya pereorientaciya na tak nazyvaemoe "retro" - na sovetskoe kino, sovetskuyu estradu. Zapolonivshie bylo v nachale 90-h teleekran zapadnye klipy postepenno ustupili mesto starym pesnyam "o glavnom", kak v starom, tak i v obnovlennom, disko-variante. Luchshie iz staryh sovetskih fil'mov, pokazannye po neskol'ko raz na kazhdom telekanale postepenno propustili vpered serye podelki 60-h i 70-h godov. Zarubezhnyj kinematograf tozhe zametno sdal svoi pozicii na rossijskom televidenii, ustupiv nizkoprobnym serialkam dlya pensionerov. Postepenno dazhe samyj vyalyj telezritel' nachal ponimat', chto kazhdyj telekanal kogo-to obsluzhivaet v smysle okraski politicheskih sobytij, no dogadat'sya kogo tochno i pochemu, ne hvatalo vozmozhnosti, da i ne imelo znacheniya. Poyavlenie kanala "Kul'tura" stalo otdushinoj dlya intelligentnoj auditorii. No lishennyj s samogo nachala sredstv dlya proizvodstva novyh peredach, kanal vynuzhden byl nachat' svoyu deyatel'nost', osnovyvayas' na arhivnyh materialah. Svoboda ot cenzury v sfere populyarnoj pesni privela k tomu, chto v efir stalo vozmozhnym popadanie pevcov, muzyki i tekstov krajne nizkogo professional'nogo urovnya. Process "raskrutki" novyh zvezd stal osobym vidom kommercheskoj deyatel'nosti, prichem krajne vygodnym. |fir i sfery vliyaniya v nem postepenno byli podeleny mezhdu neskol'kimi kompaniyami. Na pervyh etapah razvitiya shou-biznesa na ekran i na koncertnye ploshchadki popali mnogie iz teh, za kogo kto-to platil den'gi, i nemalye. V nachale 90-h vylezli na poverhnost' udivitel'no pohozhie drug na druga pevicy tipa Mashi Rasputinoj, Aleny Apinoj, Anastasii, Tat'yany Markovoj ili Tat'yany Ovsienko. Pri etom vse oni otdalenno napominali Allu Pugachevu. A proizoshlo, po-moemu, vot chto. V novyh ekonomicheskih usloviyah prorvalis' vpered vokalistki tret'ego eshelona, to est' te, kto v pozdnie sovetskie vremena rabotali v restoranah provincial'nyh gorodov, kuda Pugacheva ne doezzhala. Udovletvoryaya potrebnost' v Pugachevoj na mestah, oni postoyanno, na zakaz, ispolnyali ee repertuar, zaodno podrazhaya i manere peniya. Vot i poluchilis' etakie "Pugachevy "dlya bednyh", ili, kak govoryat eshche - "v tabletkah". Nekotorye iz novyh "zvezd" probilis' na teleekran, a zatem na stadionnye ploshchadki pri ch'ej-to finansovoj podderzhke, to li bogatyh rodstvennikov, to li pokrovitelej opredelennogo tipa. No k koncu 90-h na ih mesto prishli uzhe te, kogo sprodyussirovali i "raskrutili" sami hozyaeva shou-biznesa, s kem podpisan kontrakt - takie, kak Meladze, "Na-Na", Stashevskij, Trubach, "Ivanushki internejshenal", "Licej", "Blestyashchie" i mnogie drugie. Process "raskrutki" veshch' neprostaya i dorogostoyashchaya, prezhde vsego - dlya artista. Esli ego delo poshlo uspeshno, on rasplachivaetsya prilichnymi procentami ot svoih zarabotkov. Nu, a artisty, dazhe izvestnye, no pozhelavshie ostat'sya nezavisimymi ot akul shou-biznesa, prakticheski ne imeyut shansov popast' na teleekran. A chto uzh govorit' o nachinayushchih i bednyh talantah. Odnim iz priznakov novogo vremeni dlya menya stalo ischeznovenie kontr-kul'tury, ne tol'ko iz sredstv massovoj informacii, a i voobshche. Nikakogo protesta, nikakogo nedovol'stva, svojstvennogo obychno molodym lyudyam perehodnogo vozrasta. Vot zdes' by i vozniknut' novoj volne otechestvennoj rok-muzyki. Net, vse stremyatsya stat' Dimami Malikovymi ili Nataliyami Vetlickimi. V luchshem sluchae, vmesto riskovannogo, pryamogo protesta protiv bolyachek novogo sovetskogo kapitalizma, - pozerskie, "tusovochnye" yavleniya tipa "Nogu svelo" ili kurtuaznyh man'eristov s chernushnoj estetikoj. Vprochem, dlya bolee polnogo oznakomleniya s moimi vozzreniyami na problemy s pop- i rok- muzykoj u nas v strane i za rubezhom, ya otsylayu chitatelya k moej zhe knige "ROK: istoki i razvitie", vypushchennoj v svet izdatel'stvom "Mega Servis" v aprele 1998 goda, v Moskve. Glava 20. Tret'e dyhanie K 1996-mu godu mne nepreodolimo zahotelos' nachat' igrat' sovsem druguyu muzyku - tihuyu, akusticheskuyu, s nyuansami, slozhnuyu i v to zhe vremya dostupnuyu lyubomu normal'nomu cheloveku. K etomu menya vo mnogom podtolknulo nedolgoe sotrudnichestvo s YUriem Bashmetom i ego kollektivom. YA stal bolee uglublenno interesovat'sya klassikoj i otkryl dlya sebya mir francuzskoj muzyki konca 19-go - nachala 20-go vekov. Izuchaya partitury Gabrielya Fore, Kloda Debyussi, Morisa Ravelya, |rika Sati, ya obnaruzhil te garmonicheskie koncepcii, kotorye tak privlekali menya v impressionistskom, intellektual'nom dzhaze konca 50-h, nachala 60-h, v muzyke Gila |vansa, Majlza Dejvisa, Billa |vansa, Gyuntera SHullera, Dzhona L'yuisa, Stena Kentona. Ne menee blizkie k dzhazovym garmonicheskie posledovatel'nosti obnaruzhilis' i v muzyke russkih kompozitorov - A. Borodina, S.Rahmaninova, M.Mussorgskogo, S.Prokof'eva. Garmonicheskaya obshchnost' dvuh raznyh kul'tur pozvolila podojti k ispolneniyu klassicheskih proizvedenij po-novomu, s vkrapleniem tuda improvizacionnyh chastej, gde solist mozhet po-svoemu obygrat' avtorskie garmonii. Na samom dele zdes' nichego novogo net. |to lish' vozvrat s staromu, na nekotoroe vremya zabytomu podhodu k muzyke. Improvizacionnost' pridaet zhivomu ispolneniyu osobyj nerv, poskol'ku te, kto dejstvitel'no sochinyaet muzyku na hodu, nikogda zaranee ne znayut, chto u nih poluchitsya, i kazhdyj raz volnuyutsya. A eto peredaetsya auditorii i voznikaet nevidimyj kontakt i obratnaya svyaz' s ispolnitelem. Osen'yu 1996 goda ya poznakomilsya s muzykantami Gosudarstvennogo strunnogo kvarteta imeni D. SHostakovicha, igrayushchimi vmeste tridcat' let akademicheskuyu muzyku, no i lyubyashchimi dzhaz pri etom. Na moe predlozhenie poprobovat' sdelat' sovmestnuyu programmu oni otkliknulis' s entuziazmom. YA zasel za orkestrovki. Mne predstoyala dovol'no neprostaya zadacha - prevratit' nekotorye simfonicheskie partitury, skazhem "Pavany" G.Fore, "Lunnogo sveta" K.Debyussi ili "Marsha" S.Prokof'eva - v p'esy dlya kvarteta s saksofonom. Nado bylo sekonomit' osnovnye golosa, spasti vse podgoloski, ne uteryav nichego. Zdes' mne ochen' pomoglo znanie komp'yutera. Posle togo, kak ya dostaval v biblioteke nuzhnuyu mne partituru, ya "zagonyal" ee v komp'yuter, pererisovyvaya na notnyj stan na ekrane. Posle etogo ya mog transformirovat' ee tak, kak mne bylo neobhodimo. Komp'yuter proigryval mne zvukom real'nyh skripok to, chto poluchalos'. A kogda ya zakanchival rabotu, komp'yuter raspechatyval vse otdel'nye partii i partituru. S samogo nachala moi novye kollegi, Andrej SHishlov, Sergej Pishchugin, Aleksandr Galkovskij i Aleksandr Korchagin, yavlyayushchiesya eshche i professorami Moskovskoj gosudarstvennoj konservatorii po klassu strunnogo kvarteta, davali mne ochen' cennye sovety po napisaniyu takih orkestrovok s uchetom specifiki instrumentov, tessitury i t.d. YA sobiral posle repeticii noty, ispravlyal v komp'yutere vse oshibki i prinosil v sleduyushchij raz otpechatannye zanovo partii. Takaya pomoshch', komp'yutera - s odnoj storony, i zhivyh specialistov - s drugoj, pozvolila mne v korotkij srok osvoit' v kakoj-to stepeni tehniku kvartetnogo pis'ma i sdelat' programmu koncerta iz dvuh otdelenij, a vposledstvii i zapisat' kompakt-disk. Vojdya vo vkus ispolneniya kamernoj muzyki, ya reshil parallel'no sdelat' bolee gibkij i eshche bolee kamernyj proekt - duet s pianistom-klavishnikom. YA priglasil Vyacheslava Gorskogo i my sdelali programmu, sostoyashchuyu iz novyh versij teh proizvedenij, kotorye stali klassikoj ne tol'ko v akademicheskoj muzyke, no i v dzhaze, v rok- i pop-muzyke. Glavnaya ideya - improvizacionnost' i polnaya svoboda ot stilya. Dzhazovye standarty i rok-hity ispolnyayutsya kak kamernye p'esy, bez vneshnego drajva. Klassicheskaya muzyka osvobozhdaetsya ot uslovnostej, vozvrashchayas' k svoim davnim principam i formam. YA nazval eto - "Duet novoj kamernoj muzyki". YA ne pretenduyu na pervootkryvatel'stvo, na Zapade uzhe igrayut takuyu muzyku i dazhe dayut ej novye nazvaniya tipa "New Emotional Music" ili "Contemporary Impressionistic Americana", delo ne v nazvanii, a v tom, chto takaya tendenciya sushchestvuet i, sudya po vsemu, progressiruet. Uzhe posle togo, kak ya sdelal svoi novye programmy, ya uslyshal poslednyuyu zapis' dzhazovogo amerikanskogo kontrabasista Richarda Dejvisa, gde on ispolnyaet te zhe p'esy chto i my - "Apres Un Reve" Gabrielya Fore i "Vokaliz" Sergeya Rahmaninova. Drugoj velikij kontrabasist - CHarli Hejden takzhe vypustil v 1999 godu disk s p'esami Morisa Ravelya i Sergeya Rahmaninova. Mne stalo priyatno ot togo, chto ya ugadal mirovuyu tendenciyu. Kamernost' budet odnoj iz tendencij dal'nejshego razvitiya samyh raznyh muzykal'nyh napravlenij. A v fevrale 1997 goda sbylas' eshche odna moya mechta. YA sygral sol'nyj koncert s simfonicheskim orkestrom. Mne eto bylo neobhodimo po raznym prichinam. Prezhde vsego, eto gromadnoe udovol'stvie igrat' v soprovozhdenii bol'shogo, moshchnogo akusticheskogo kollektiva, byt' ego chast'yu. No, krome togo, mne hotelos' i samomu sebe i shirokoj publike dokazat', chto dzhazmeny - eto ne lyudi vtorogo sorta po ravneniyu s akdemistami. Mne nado bylo izbavit'sya ot etogo kompleksa nepolnocennosti raz i navsegda. I vot takoj sluchaj predstavilsya. YA poznakomilsya s dirizherom i prekrasnym aranzhirovshchikom Viktorom Naumovichem Barsovym. On tol'ko chto perebralsya v Moskvu iz Kemerovo, gde rukovodil mestnym simfonicheskim orkestrom, i stal dirizherom orkestra Moskovskoj filarmonii, hudozhestvennym rukovoditelem kotorogo yavlyalsya V.Pon'kin. Barsov vzyalsya za sozdanie orkestrovok dlya programmy, sostoyashchej iz proizvedenij francuzskih kompozitorov - Gabrielya Fore, Kloda Debyussi i Morisa Ravelya. Nekotorye p'esy delalis' im na osnove moih orkestrovok dlya strunnogo kvarteta. On ih kak-by rasshiryal. My podali zayavku v plan koncertov Bol'shogo koncertnogo zala im. P.I. CHajkovskogo i koncert sostoyalsya. YA ochen' volnovalsya, poskol'ku za neskolko repeticij ni razu ne bylo polnogo sostava orkestra. To otsutstvovali al'ty, to trombony i truby, to kontrabasy. Inogda, pryamo vo vremya repeticij, gruppa muykantov druzhno vstavala i, tiho izvinivshis', pokidala pomeshchenie. Kogda ya sprosil u inspektora orkestra, chto eto oznachaet, to uznal, chto eto obychnaya praktika v srede moskovskih orkestrantov. Iz-za krajne nizkoj i ne vsegda vyplachivaemoj zartplaty muzykanty vynuzhdeny rabotat' srazu v neskol'kih orkestrah, a grafiki repeticij ne vsegda sovpadayut, tak chto, oni ihodyat iz odnogo mesta v drugoe. Ran'she takogo ne vozmozhno bylo by i predstavit', a sejchas nichego podelat' nel'zya, prihoditsya mirit'sya. Tem ne menee, na general'nuyu repeciciyu za dva chasa do nachala koncerta yavilis' vse. Posle nastrojki orkestra uspeli projti naibolee slozhnye mesta nekotoryh p'es i nachali koncert. Viktor Naumovich, kak opytnyj dirizher sumel sobrat' vseh v edinyj kulak i orkestr sygral neobychnuyu dlya nego muzyku, gde bylo mngo novogo, i prezhde vsego moi improvizacii, a takzhe neobhodimost' igrat' so svingom. Zakanchivali koncert izvestnym "Bolero" M. Ravelya. YA ushel za kulisy i poyavilsya lish' v samom konce, kogda postepenno narastayushchaya muzka dostigla svoego apofeoza. Vyjdya, ya sygral solo na fone ztoj moshchnoj faktury, postroennoj na odnom vostochnom zvukoryade. Vposledstvie ya prodolzhil vystupleniya s simfonicheskimi orkestrami, uzhe znaya, kak eto dolzhno zvuchat'. -- -- -- -- -- -- -- -- -- - Osen'yu 1997 goda v Moskvu pribyl na gastroli odin iz nemnogih ostavshihsya v zhivyh mastodontov dzhaza - Dejv Brubek, chtoby ispolnit' svoyu "Messu" vmeste s simfonicheskim orkestrom i horom v Bol'shom zale konservatorii. Nezadolgo do ego priezda mne pozvonili iz otdela kul'tury posol'stva SSHA i priglasili na peregovory otnositel'no organizacii muzykal'noj chasti vechera vstrechi s amerikanskim Maestro v dome Posla, v Spaso Hauze. YA vspomnil, kak, v usloviyah tainstvennosti i riska, prohodili moi peregovory otnositel'no vystupleniya "Arsenala" v tom zhe dome dvadcat' tri goda tomu nazad. Nu, a sejchas my s izvestnym nashim pianistom Igorem Brilem zaprosto voshli v zdanie posol'stva i spokojno obsudili s rabotnikami otdela kul'tury poryadok vystuplenij na etom vechere. I ni ot kogo ne prihodilos' skryvat'sya potom, pri vyhode na ulicu. Vse proizoshlo, kak my nametili, 3 noyabrya 1997 goda. I vot ya vnov', cherez dvadcat' tri goda, gotovlyus' vystupat' v tom zhe zale Spaso Hauza, no teper' ne s podpol'nym "Arsenalom", a s Gosudarstvennym strunnym kvartetom imeni D. SHostakovicha. My nachinaem igrat' special'no prigotovlennuyu mnoyu orkestrovku populyarnejshej p'esy iz repertuara kvarteta Brubeka - "Take Five". V zale kto-to vskrikivaet. Kak potom vyyasnyaetsya, eto byl Brubek. Posle nas pered gostyami vystupaet Igor' Bril' so svoimi zamechatel'nymi synov'yami, virtuozami-saksofonistami. A v zaklyuchenie sostoyalsya nebol'shoj dzhem-seshn s samim Dejvom Brubekom. CHerez nekotoroe vremya ya poluchil pis'mo ot gospodina Dzhejmsa F. Kollinza, Posla Soedinennyh SHtatov v Rossii, v kotorom on lichno vyrazil mne blagodarnost' za uchastie v vechere, a takzhe peredal osobuyu priznatel'nost' ot g-na Brubeka za uslyshannuyu im strunnuyu versiyu "Take Five". Mne pokazalos', chto eto ne bylo prostoj formal'nost'yu. Dlya menya eto sobytie stalo podtverzhdeniem togo, chto chego-to v zhizni udalos' dobit'sya. -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- - V avguste 1998 goda ya reshil vernut'sya k ispolneniyu sovremennoj muzyki s ispol'zovaniem elektronnyh instrumentov. Poskol'ku nakopilsya opredelennyj opyt raboty s orkestrovkoj v oblasti kamernoj muzyki, zahotelos' ispol'zovat' ego po-novomu, igraya s temi, kto sposoben samostoyatel'no improvizirovat', i ne tol'ko. Hotelos', chtoby te, s kem igraesh', privnosili svoe otnoshenie k muzyke, a ne prosto mehanicheski tochno vypolnyali moi ukazaniya. Kak i v prezhnie vremena, podyskat' partnerov dlya takoj tvorcheskoj raboty bylo nelegko. Sejchas, kogda dzhazovoe obrazovanie v Moskve dostiglo ochen' vysokogo urovnya, poyavilos' nemalo molodyh professionalov, studentov i vypusknikov Gnesinskogo uchilishcha i Rossijskoj akademii dzhaza, vladeyushchih blestyashchej tehnikoj i znaniem garmonii. No uzost' vzglyadov i vkusov, k sozhaleniyu, ostalis', kak i v prezhnie vremena, hotya i ne v takoj stepeni. Muzykanty, vospitannye na bibope, v bol'shinstve svoem nadolgo ostayutsya priverzhencami bopa, ne interesuyas' tem, chto proishodit v drugoj muzyke, osobenno, esli k dzhazu ona voobshche nikakogo otnosheniya ne imeet. Boperskij fanatizm s ego nepriyatiem ladovoj muzyki, rok-muzyki, politonal'noj koncepcii i mnogogo drugogo napominaet mne sektantstvo ili religioznyj fundamentalizm. |ta upertost' v kakih-to situaciyah neobhodima, osobenno v period osvoeniya professii. No zatem ona stanovitsya tormozom, prevrashchaya muzykanta v uzkogo professionala, chto granichit s remeslennichestvom. Tak vot, najti dzhazovogo muzykanta, kotoryj by iskrenne lyubil i klassiku, i New Age, i muzyku fanki, i stil' ESM, i art-rok, da eshche i knigi po iskusstvu, filosofii i istorii chital - delo nelegkoe. Zdes' dolzhno povezti. I, ya dumayu, mne povezlo. S bas-gitaristom bylo legche. YA ego uzhe znal i, chto samoe glavnoe, on znal, chego ya ot nego hochu. |to byl Evgenij SHarikov, kotoryj igral v "Arsenale" v 1994-95 gody, ezdil so mnoj v SSHA, snimalsya v peredachah na NTV. Pravda, togda muzyka bylo bolee tradicionnoj v smysle dzhaz-roka. Sejchas ot nego trebovalos' ne tol'ko umenie akkompanirovat', igraya slepom v manere fanki, a, ispol'zuya bezladovuyu bas-gitaru, vypolnyat' funkcii melodicheskogo, soliruyushchego instrumenta. Emu poruchalsya ne nizhnij golos, a verhnij, v unison ili v terciyu s saksofonom. Zato funkcii basa ya hotel peredat' klavishnym instrumentam. CHto kasaetsya klavishnika, to zdes' proizoshlo neozhidannoe. Eshche v 1997 godu, kogda Anatoliem Lysenko mne byl predostavlen efir na tol'ko sobiravshemsya nachat' rabotu moskovskom telekanale TVC, ya poznakomilsya s rezhisserom Grigoriem Ilugdinym. S nim vmeste my i vypustili pyat' programm pod nazvaniem "Improvizaciya na temu", gde ya byl avtorom-vedushchim. Redaktorom na programme rabotala zhena Grigoriya - Natasha. Vo vremya s®emok etih peredach Grigorij odnazhdy vskol'z' skazal, chto ih syn tozhe neploho igraet dzhaz i uchitsya v Gnesinskom uchilishche. Togda ya propustil eto mimo ushej. Vo-pervyh, roditeli vsegda hvalyat svoih detej, schitayut ih samymi luchshimi i raduyutsya lyubomu uspehu. Krome togo, ya byl polnost'yu pogloshchen novym proektom so strunnym kvartetom im. D. SHostakovicha. YA vezhlivo otreagiroval i vskore zabyl ob etom. I vot, kogda letom 1998 goda mne porekomendovali molodogo pianista po imeni Dmitrij Ilugdin, ya, nesmotrya na neobychnost' etoj familii, srazu i ne soobrazil, chto eto syn Grigoriya. Tol'ko posle togo, kak ya proslushal ego i prinyal reshenie priglasit' ego v svoe novoe trio, do menya doshlo, chto on i est' tot samyj Ilugdin. A Dima okazalsya kak raz tem, kto byl nuzhen. V svoi 22 goda on uzhe nauchilsya mnogomu, a glavnoe - on byl otkryt k lyuboj muzyke, ot tradicionnogo dzhaza do klassiki. No ochen' vazhnym obstoyatel'stvom yavilos' i to, chto on, v otlichie ot mnogih dzhazovyh pianistov, v sovershenstve ovladel komp'yuterom, doskonal'no znal vse modeli sovremennyh sintezatorov i semplerov, i umel programmirovat' neobhodimye zvuki. Dlya muzykanta-klavishnika, ispolnyayushchego sovremennyj dzhaz-rok-f'yuzhn, eti znaniya neobhodimy kak vozduh. V avguste 1998 goda sostav, kotoryj ya nazval "Ars Nova" Trio, nachal vystupat' v klube "Forte". Nazvanie pridumalos' legko. "Ars Nova", "Ar Novo" - eto vse sinonimy odnogo ponyatiya, smysl kotorogo - stil' "modern" nachala 20-go veka, nazyvavshijsya takzhe kak "yugend shtil'", "secession", v zavisimosti ot strany. YA s detstva obozhal vse, chto neslo na sebe otpechatok etogo unikal'nogo, utonchennogo stilya, pogublennogo nachavshejsya 1-j Mirovoj vojnoj. YA preklonyalsya pered takimi lyud'mi, kak Dzhon Reskin ili Uil'yam Morris, pytavshimisya spasat' estetiku uhodyashchego mira pered naporom promyshlennoj revolyucii, unifikacii, massovogo proizvodstva i, po suti, masskul'tury. |ti svoi razmyshleniya ya postaralsya otrazit' v nekotoryh p'esah, zapisannyh na moem sol'nom kompakt-diske "Gory Kimmerii", vypushchennom firmoj "Solyd Records" v seredine 90-h. Zapis' 1 Zapis' 2 Zapis' 3. Rabotaya nad orkestrovkami dlya Kvarteta im. SHostakovicha, ya popal pod ocharovanie muzyki etogo perioda. Osobenno blizki mne stali francuzskie kompozitroy Gabriel' Fore, Klod Debyussi, Moris Ravel', |rik Sati. V nazvanii "Ars Nova", krome togo, byla zalozhena igra slov. "Ars" - eto sokrashchennoe "Arsenal", slovo iz treh bukv, sostav iz treh chelovek. Kamernyj variant "Arsenala". Ponachalu kazalos', chto bez udarnyh instrumentov budet nelegko igrat' ritmichnye fragmenty p'es. No postepenno prishlo vzaimoponimanie. No zato bez barabanov my pochuvstvovali svobodu ot ritma, poluchili vozmozhnost' inogda igrat' "rubato", to est' proizvol'no menyaya temp, kogda eto nado, zamedlyaya i uskoryaya ego. Hotelos' ne zaviset' ot postoyannogo "drajva", kak v tradicionnyh vidah dzhaza. V processe formirovaniya programmy my stali orientirovat'sya na moi novye p'esy, na klassiku v lice Vagnera, Borodina, Rahmaninova, Ravelya, a takzhe na muzyku teh dzhazmenov, kotorye blizki nam po duhu - YAna Garbareka, Kita Dzherreta, Peta Meteni, Ral'fa Taunera. Klub "Forte", nahodyashchijsya prakticheski na samoj Pushkinskoj ploshchadi, a tochnee - na Bol'shoj Bronnoj ulice, rabotal uzhe bolee goda kak blyuzovyj klub, bezo vsyakih popsovikov, disko-muzyki, sovkovyh pesen i drugoj razvlekalovki. ZHenya SHarikov igral tam v blyuzovom trio, on i poznakomil menya s hozyainom "Forte" Al'bertom Serginym. YA predlozhil emu "Ars Nova" -Trio, hotya nasha estetika sovsem ne vpisyvalas' v format kluba. No Al'bert reshil poprobovat' rasshirit' auditoriyu, predostaviv nam dlya vystuplenij odin den' v nedelyu. Nesmotrya na to, chto sostav nosil novoe nazvanie i ispolnyal novuyu muzyku, narod stal postoyanno hodit' na nashi koncerty. Prichem, sredi posetitelej byli ne tol'ko starye poklonniki "Arsenala", a i molodye lyudi, sovsem novaya publika. I eto radovalo menya bol'she vsego. YA videl, chto svyaz' vremen ne preryvaetsya. S sentyabrya po dekabr' 1998 goda my nachli postoyanno igrat' v "Forte", ispolnyaya muzyku neprostuyu, tihuyu, i, na moj vzglyad, samuyu sovremennuyu po podhodu, po oshchushcheniyu. V samom nachale 1999 goda nam prishla v golovu ideya, a ne vozrodit' li "Arsenal" na osnove Trio. Ideya sama po sebe neplohaya, no ona opyat' vela k etoj vechnoj probleme poiska podhodyashchih muzykantov. ZHenya SHarikov predlozhil svoego priyatelya, gitarista Igorya Bojko. Pri blizhajshem rassmotrenii on okazalsya dovol'no krepkim professionalom, prekrasno chitayushchim noty, umeyushchim obygryvat' garmonii lyuboj slozhnosti. On priehal s Ukrainy, predvaritel'no porabotav v klubah Gollandii i SSHA, poluchiv neobhodimuyu zapadnuyu zakalku. Poskol'ku sushchestvovat' v Moskve priezzhemu cheloveku, ne imeyushchemu svoej zhilploshchadi, dovol'no dorogo, Igor' ustroilsya na rabotu v ansambl' Valeriya Syutkina, ved' na skromnye klubnye zarabotki prozhit' nelegko. Kogda my nachali s nim obsuzhdat' vozmozhnost' ego raboty v "Arsenale", ya skazal, chto mne nuzhen postoyannyj partner, a ne prihodyashchij solist. Poskol'ku my ispolnyaem netradicionnuyu muzyku, to kazhdyj uchastnik nezamenim, ispolnyaya ne prosto svoi partii, a osushchestvlyaya opredelennuyu funkciyu v obshchej strukture. Igor' ne skryval, chto on igraet koncerty s Syutkinym, no zaveril menya, chto eto ne otrazitsya na deyatel'nosti "Arsenala", on nikogda ne podvedet. V prezhnie vremena, let 15-20 nazad, ya ni za chto by ne vzyal v "Arsenal" muzykanta, parallel'no sotrudnichavshego s kem-libo, osobenno iz sredy pop-muzyki. No sejchas drugie vremena, yasno, chto nado "vertet'sya, tem bolee - priezzhemu. Tak ili inache, ya priglasil Igorya Bojko igrat' v "Arsenale". Dlya menya vazhnym obstoyatel'stvom bylo i to, chto on proizvel vpechatlenie ochen' tochnogo, trezvogo i real'nogo cheloveka, chto, k sozhaleniyu, yavlyaetsya bol'shoj redkost'yu v nashej rossijskoj srede. Ostavalos' najti barabanshchika. Mne hotelos', prezhde vsego, prodolzhit' tu esteticheskuyu liniyu, kotoraya uzhe poluchilas' v Trio. No i vozvratitsya k moshchnoj fanki-energetike tozhe bylo neobhodimo, esli vystupat' pod nazvaniem "Arsenal". Igor' Bojko posovetoval barabanshchika, s kotorym on do etogo inogda rabotal v sostave pevca Sergeya Manukyana. |to byl Vano Avaliani. Mne eto predlozhenie ponravilos'. YA pomnil, chto Avaliani ochen' horosho proyavil sebya, igraya eshche v 80-e gody v ansamble "Kadans" Germana Luk®yanova. Esli uzh on udovletvoryal trebovaniyam takogo strogogo i neprimirimogo s lyuboj fal'sh'yu cheloveka, kak Luk®yanov, to zdes' mozhno bylo ne bespokoit'sya. Novuyu programmu, uzhe vpyaterom, my sdelali bystro. Pomeshchenie dlya repeticij i apparaturu predostavlyal nam hozyain "Forte" Al'bert. Takoe udobstvo trudno pereocenit'. Repeticiya v normal'nyh usloviyah krajne plodotvorna, poskol'ku, esli vse uchastniki horosho slyshat drug druga, to oni tochnee mogut ocenit' plody svoego truda i skoree ostanovit'sya na odnom iz dostignutyh variantov. Ved' v nashej muzyke neredko sami ispolniteli predlagayut svoi resheniya po vneseniyu togo ili inogo elementa v orkestrovku. YA, kak avtor kompozicii, prinoshu na repeticiyu osnovnoj material, to est' temu, melodii i garmonii, a takzhe obshchuyu shemu p'esy. |to kak by polufabrikat. Dal'she nachinaetsya prigotovlenie vkusnogo blyuda, gde povarami yavlyaemsya my vse, no shef-povar - vse-taki ya. Izvestno, chto iz horoshej vyrezki mozhno prigotovit' otlichnyj stejk, a mozhno i zagubit' myaso, perezhariv ili peresoliv ego. V sluchae sovmestnoj raboty nad orkestrovkoj, ya dayu svoim kollegam samim gotovit' blyudo, i ne tol'ko dlya slushatelej, a skoree dlya sebya, chtoby mozhno bylo nailuchshim obrazom proyavit' masterstvo, sygrat' to, chto luchshe poluchaetsya. YA redko pytayus' navyazyvat' to, chto ispolnitelyam ne nravitsya. No inogda prihoditsya, osobenno, kogda eto kasaetsya pereosmysleniya klassicheskih p'es. Zdes' uzh nichego ne podelaesh'. Naprimer, ya prinoshu na repeticiyu orkestrovku Uvertyury k opere Riharda Vagnera "Tangejzer". Vnachale eto predlozhenie vyzyvaet skrytyj ili yavnyj otpor, poskol'ku nekotorye iz muzykantov ne ispytyvayut nichego po otnosheniyu k takoj muzyke i ne ponimayut, zachem brat'sya za vse eto. A ya, vo-pervyh uzhe davno lyublyu etu muzyku, znayu, pochemu i kak ee nado igrat', no sam poka ne uveren, poluchitsya li samo "blyudo". Ved' analogov obrabotki takoj muzyki sovremennymi sredstvami ya ne slyshal. Postepenno, v processe repeticii, muzykanty pronikayutsya krasotoj velikogo proizvedeniya i my prihodim k okonchatel'nomu variantu p'esy. Eshche slozhnee byvaet, kogda prinosish' svoyu novuyu p'esu, kotoraya zvuchit lish' v sobstvennoj golove ili v ispolnenii komp'yutera. No eshche nado, chtoby ee uslyshali i ponyali budushchie ispolniteli. Ved' oni budut improvizirovat' na etu temu, vnosit' chto-to svoe. Togda prihoditsya chto-to rasskazyvat', mahat' rukami, napevat', stuchat', hlopat'. V rezul'tate, inogda s trudom, poluchaetsya novyj produkt. Zapis' 1 Zapis' 2 Zapis' 3 Zapis' 4 Zapis' 5. V sluchae, kogda est' analog, naprimer p'esa Stenli Klarka "Tihij polden'", vse gorazdo proshche. Takie veshchi delayutsya na repeticiyah dovol'no bystro i bez osobogo truda. S yanvarya 1999 goda v "Forte" nachal vystupat' Novyj "Arsenal". Programma byla soznatel'no sostavlena iz p'es dvuh tipov. Dlya nashej prezhnej auditorii, teh kto hodil na koncerty eshche v 70-e i 80-e gody, my sdelali naibolee populyarnye kompozicii, tak skazat', "hity" - "Sil'ver blyuz", "Vospominanie ob Atlantide", "Goluboglazyj blyuz", "Nostal'giyu", "Neznakomku", a pozdnee i drugie. |to byli, estestvenno, obnovlennye versii, ved' proshlo stol'ko vremeni i u novogo pokoleniya ispolnitelej sformirovalsya inoj podhod k ispolneniyu. Tem ne menee, p'esy ostalis' uznavaemymi i ya ponyal, chto byl prav, kogda vernulsya k nim. Nasha publika prinyala ih s bol'shim entuziazmom. A chto kasaetsya moih novyh rabot, eksperimentov s klassikoj i folklorom, to zdes', kak i polozheno, prihodilos' stalkivat'sya s nedostatochnym ponimaniem ili, vo vsyakom sluchae, s bolee sderzhannoj reakciej. Hotya novaya konceptual'naya muzyka i ne byla rasschitana na ovacii. No ne delat' nichego novogo nel'zya bylo. Derzhat'sya tol'ko na staryh hitah ili na effektnyh kompoziciyah v stile fanki znachilo ostanovit'sya v razvitii, prevratit'sya v sobstvennyj muzej. |to bylo by degradaciej. Ispolnenie odnogo i togo zhe repertuara praktikuetsya s uspehom vo vseh klassicheskih zhanrah, v dzhaze - v diksilende, svinge, bibope. No ne v muzyke "f'yuzhn", kotoraya postoyanno razvivaetsya za schet sliyaniya so vsem novym, chto voznikaet v mire muzykal'nyh tendencij, v mire elektroniki ili ispolnitel'skoj tehniki. Itak, "Arsenal, v svoem vos'mom po schetu sostave, nachal postoyanno rabotat' v "Forte", stavshim dlya nas chem-to v rode doma rodnogo. Sluh o tom, chto ansambl' vozrodilsya, medlenno, no verno stal rasprostranyat'sya za predely Moskvy. I nas postepenno stali priglashat' s koncertami v drugie goroda i dazhe byvshie respubliki SSSR, gde kogda-to "Arsenal" pobyval neodnokratno. Okazalos', chto, ne smotrya na bol'shoj pereryv, inogda v desyat' s lishnim let, publika ne zabyla ob ansamble i prinimala nas tak, kak eto byvaet, kogda vstrechayutsya rodstvenniki, davno ne videvshie drug druga. I eto pri tom, chto vse uchastniki kollektiva, krome menya, byli dlya nee absolyutno novymi. Vazhno, chto ostalas' neimennoj sama ideya "Arsenala". Pravda, takie vyezdnye koncerty poka byli ne tak chasto, kak hotelos'. V novye vremena organizovat' priezd v gorod kollektiva, kotoromu trebuetsya horoshij zal, nastoyashchaya vysokoklassnaya zvukovaya apparatura i professional'nyj menedzhment, obespechivayushchij vse, ot pitaniya do pereezdov i gostinicy - delo ochen' slozhnoe. Tem ne menee, chto-to sdvinulos' v rossijskoj kul'ture. Koncertnaya zhizn' nachala postepenno vozrozhdat'sya. CHerez neskol'ko mesyacev raboty stalo vyyasnyat'sya, chto nash barabanshchik Vano Avaliani ne vsegda spravlyaetsya s temi p'esami, gde nuzhna osobaya zhestkaya tehnika, sootvetstvuyushchaya muzyke "fanki". I dazhe ne stol'ko tehnika, skol'ko osobaya energetika, idushchaya ot fiziologicheskih osobennostej togo ili inogo muzykanta. CHto kasaetsya tonkih, tihih p'es, trebuyushchih ot barabanshchika izyskannosti i intuicii, to zdes' Vano byl nezamenim. No osnovu programmy "Arsenala" vse-taki sostavlyali zhestkie p'esy. Sam Vano priznalsya, chto emu takaya muzyka ran'she ne byla osobenno blizka, da on ran'she i ne imel vozmozhnosti ee igrat'. Rabotaya u Luk®yanova, etomu ne nauchish'sya. Predlozhenie zamenit' barabanshchika ishodilo ot muzykantov. YA by sam na eto ne reshilsya. Mne tak nadoeli eti kadrovye perestanovki za predydushchie dvadcat' pyat' let "Arsenala", chto ya gotov byl mirit'sya so mnogim, tem bolee, chto Vano mne ochen' ponravilsya kak chelovek. YA skazal, chto pust' oni sami reshayut etot vopros, ob®yasnyayutsya s Vano, ishchut zamenu i vvodyat novogo barabanshchika. Pered Vano mne bylo strashno nelovko i ya samoustranilsya. CHerez nekotoroe vremya SHarikov, Ilugdin i Bojko nashli cheloveka po imeni YUrij Semenov i podgotovili ego vo vseh smyslah. Po zapisyam, sdelannym v klube, on vyuchil vsyu programmu, chto-to oni ob®yasnili emu na slovah i, kogda my sobralis' na probnuyu repeticiyu, on vse sygral tak, kak budto uzhe dolgo rabotal s nami. Tak proizoshla zamena "na hodu". CHego chego, a temperamenta YUre, na polovinu armyaninu, prozhivshemu bol'shuyu chast' zhizni v Baku, bylo ne zanimat'. Professional'naya hvatka, priobretennaya im vo vremya raboty s izvestnymi estradnymi artistami Azerbajdzhana, i lyubov' k dzhaz-roku byli ochen' kstati. Neskol'ko pozdnee, blizhe k koncu 1999 goda s nami stal inogda igrat', v kachestve prihodyashchego gostya, eshche odin muzykant armyanskogo proishozhdeniya, no indus v dushe - Sergej Mardoyan. On v techenie neskol'kih let uchilsya u indusskogo mastera igre na tabla - narodnyh udarnyh instrumentah. Kogda-to ya pytalsya vvodit' v "Arsenal" tabla, chtoby pridat' nekotorym p'esam vostochnyj k