go vrode by sleduet otlichat'
ot teoretikov "iskusstva-zhiznestroeniya", -- on v LEFe
prodolzhal nastaivat' na chisto esteticheskom izmerenii
iskusstva, i gazeta, skazhem, dlya nego ne "kollektivnyj
organizator", a literaturnyj zhanr, vozmozhnaya novaya for-
ma iskusstva. Imenno togda, v seredine dvadcatyh, on pro-
iznes zamechatel'nuyu frazu o tom, chto sudit' o zhizni po
iskusstvu vse ravno chto sudit' o sadovodstve po varen'yu; eta fraza ne tol'ko dezavuiruet "realizm", no i implicitno
otvergaet lyubye "teurgicheskie" vyhody iskusstva. Odnako
nel'zya snyat' so SHklovskogo otvetstvennosti za etot sverh-
esteticheskij maksimalizm -- ibo v levom iskusstve on ego
i postuliroval. Sootvetstvuyushchuyu citaciyu mozhno prodolzhit'. Vot sa-
maya, pozhaluj, znamenitaya formula: Tak propadaet, v nichto vmenyayas', zhizn'. Avtomatiza-
ciya s容daet veshchi, mebel', zhenu i strah vojny. Otsyuda, kak izvestno, idet u SHklovskogo uchenie ob
ostranenii -- sposobe obnovit' videnie veshchi -- vseh pere-
chislennyh vyshe veshchej i sostoyanij. No imenno v etom
ryadu ostranenie okazyvaetsya chem-to yavno sverh-esteti-
cheskim. Menya zdes' osobenno zainteresovala "zhena". V ra-
bote o Rozanove SHklovskij daet bol'shuyu citatu iz nego,
ubezhdayushchuyu v neobhodimosti "ostraneniya" dlya obnovlen-
nogo perezhivaniya supruzheskoj zhizni: etim "ostraneniem"
okazyvaetsya obyknovennejshaya supruzheskaya izmena. Primer 33 pokazyvaet, chto terminy SHklovskogo imeyut vneestetiches-
kuyu korrespondenciyu, po krajnej mere, vzyaty ne iz na-
blyudenij nad Veselovskim ili Potebnej. V stat'e "Iskus-
stvo kak priem" SHklovskij pishet, chto ostraneniem yav-
lyayutsya voobshche eroticheskie obrazy. V obshchem ono dejstvuet
ne tol'ko v iskusstve. Vot poetomu SHklovskomu i ponravilis' "revolyuciya i
front". V "Sentimental'nom puteshestvii" on opisyvaet
revolyucionnyj byt: Lyusya vstala i zataplivaet pechku dokumentami iz Cent-
ral'nogo banka. Iz dlinnoj truby, kak iz nozdrej ku-
ril'shchika, podymayutsya tonen'kie gadiny dyma. Vstaesh', vstupaesh' v valenki i lezesh' na lestnicu
zamazyvat' dyrki. Kazhdyj den'. Lestnicu iz komnaty ne vynosish'. A pechnika ne dozovesh'sya. On v gorode samyj nuzhnyj
chelovek. Gorod oteplyaetsya. Vse reshili zhit'... Horosho zhit' i mordoj oshchushchat' dorogu zhizni. Sladok poslednij kusok sahara. Otdel'no zavernutyj
v bumazhku. Horosha lyubov'. A za stenami propast', i avtomobili, i v'yuga zimoj.
A my plyvem svoim plotom. I kak poslednyaya iskra v peple, pet, ne v peple, kak
temnoe kamennougol'noe plamya. A tut To-lo-nen. Odno slovo -- Finlyandiya. Finlyandiya ne interesna potomu, chto zhizn' v nej avto-
matizirovana, nichego ne proishodit, tochnee -- ne oshchushcha-
etsya. A socializm -- v revolyucii -- byl interesen, kak
puteshestvie v kovchege. Ob etom SHklovskij pishet v stat'e
"Desyat' let". I eto ne potomu, chto neskol'ko let sushchest-
vovala efemernaya esteticheskaya svoboda, a potomu chto u
kariatid |rmitazha igrali v gorodki, a iz torcov Dvorcovoj
ploshchadi prorastala trava. Gorod "ostranyalsya". Dazhe klassik Hodasevich priznaval, chto Peterburg stal
togda eshche prekrasnee -- v nachavshemsya momente tleniya. To
zhe pisal |renburg v "Trinadcati trubkah": "Zashtatnaya
stolica byla velichestvenna i prekrasna". On zhe citiruet,
v memuarah, stihi serapionovoj sestry Elizavety Polon-
skoj -- o vpervye pochuvstvovannoj cennosti kroh bytiya --
hleba, drov: sr. vyshe u SHklovskogo. 34 Boris Paramonov Revolyuciya i vojna byli sposobami ostraneniya kak ne
esteticheskogo uzhe, a social'nogo dejstviya. CHtoby pochuv-
stvovat' vojnu, nuzhen real'nyj strah, real'naya vojna. Est' lagernoe vyrazhenie: nauchit' svobodu lyubit'. Dlya
etogo nuzhen -- lager'. Vot pochemu mirovozzrenie SHklovskogo, skryvayushcheesya
za metodom formal'nogo literaturovedeniya, mozhno nazvat'
(ne estetizmom uzhe, a) tragedijnym gedonizmom. |to forma, variant nicsheanstva. (Mozhno vspomnit' i
K'erkegora, otozhdestvlyavshego esteticheskuyu formu sozna-
niya s chuvstvennym ekstremizmom.) Poluchaetsya, chto SHklovskij ne tak uzh daleko otstoit
ot kakogo-nibud' teurgicheskogo Vyacheslava Ivanova. Futu-
risticheskaya revolyuciya otnyud' ne byla razryvom s sovre-
mennoj ej tradiciej, -- ona tol'ko po-drugomu ee formu-
lirovala. Ostranenno.
2 "Mladoformalist" L. YA. Ginzburg pishet ("CHelovek za
pis'mennym stolom"): Opoyazovskoe techenie v shirokom smysle (gorazdo bolee
shirokom, chem opoyazovcy i ih ucheniki) bylo chast'yu
antisimvolistskoj reakcii (ot futuristov i akmeistov
do oberiutov) na kul'turu nachala veka. Kak i vsya pro-
tivosimvolistskaya reakciya, formalizm mnogomu uchilsya
i nauchilsya u simvolistov. Formalizm bystro i v osnovnom
iznutri raspalsya kak dogma, no kak ferment on prodolzhal
rabotat' vprok. |pohalen formalizm eshche tem, chto v svoej
sklonnosti k analiticheskomu raz座atiyu on byl neuznan-
nym dvojnikom istoricheskogo i sociologicheskogo anali-
za. Antipodom i dvojnikom -- chto kak-to uvyazyvalos' v
bol'shom kul'turnom razvorote. "Istoricheskij i sociologicheskij analiz" -- eto popro-
stu marksizm. No dvojnichestvo ne tol'ko v sovpadayushchej
reduktivistskoj ustanovke, ono eshche i v pozitivnoj, stro-
itel'noj programme -- v tom "konstruktivizme", kotoryj
vystupaet obshchim stilevym znamenatelem politiki kak
hudozhestva, revolyucii kak esteticheskogo proekta. Bol'shoj
stil' epohi -- utopiya. |to vklyuchaet i simvolizm, i Ber- 35 dyaeva, i gnosticheskie fantazii "Ladomira", v poslednem
yase -- Fedorov plyus leninskie nuzhniki iz zolota. No v
utopicheskoe stroitel'stvo byli vklyucheny ne tol'ko sim-
volistskie teurgi i futuristicheskie samovitye slovesni-
ki, -- v nego vklyuchilis' massy. |to byla vseobshchaya mobi-
lizaciya, nachavshayasya v 1914-m godu. V gedonizme SHklovskogo, pri vseh ego nicsheanskih
obertonah, nashla vyrazhenie, kak skazali by togdashnie
sociologi, uchivshie zhit' formalistov, "psihoideologiya"
vot etih samyh mass. Berdyaev byl prav, govorya v "Vehah"
o stadah individualistov-nicsheancev. Individualizm voennoobyazannogo -- psihologiya otpusk-
nika, esli ne marodera. V russkoj literature kak raz v
eto vremya poyavilsya takoj otpusknoj soldat, Nikolaj Ti-
honov -- yavlenie ochen' znachitel'noe. Tihonov zastavlyaet vspomnit' traktovku futurizma,
dannuyu Korneem CHukovskim: ne stol'ko budushchee, skol'ko
davno proshedshee. Arhaizm, varvarstvo: YA oderzhimyj dikar', ya gol... Tihonov -- chelovek SHklovskogo, nahodyashchij v vojne i
revolyucii povod dlya obnovlennogo perezhivaniya bytiya.
Ostranenie idet ruka ob ruku s eroticheskimi perezhiva-
niyami: On rasskazhet svoej neveste
O zabavnoj, zhivoj igre,
Kak gromil on doma predmestij
S bronepoezd nyh batarej. Kak plenitel'nye polyachki
Prisylali pis'ma emu,
Kak vagony i vodokachki
Umirali v krasnom dymu. U SHklovskogo my vprave videt' nekij vseobshchij kul'-
turnyj sintez, potomu chto on v sobstvennoj epohal'noj
lichnosti ob容dinil pafos konstruktora, konstruktivista
s elementarnoj (to est' stihijnoj) chuvstvennost'yu rezer-
vista kul'tury. Inogda on kazhetsya inkarnaciej russoist-
skogo dikarya-filosofa. Inogda -- nekim udavshimsya Pisa-
revym. 36 Interesno, chto i v simvolizme byla uzhe takaya udacha --
Sologub: kuharkin syn, poshedshij ne v pisarevskoe este-
stvoznanie, a v togdashnyuyu seksual'nuyu revolyuciyu deka-
dentov. I esli sproecirovat' vse eto na Nicshe, to poluchitsya
dazhe ne iskusstvo kak volya k obmanu, a samyj nastoyashchij
belokuryj bestiya. I glaza stal'noj sinevy. Stihi Tihonova do "Ordy" plohie, no odno nazvano
ochen' horosho -- "Perekrestok utopij". Tihonova mozhno vyvesti iz Kiplinga ili dazhe eshche
vernej iz Gumileva, no dvizhenie na Vostok u oboih, stol'
revnostno povtorennoe Tihonovym, velo k tomu zhe Nicshe,
k Zaratustre, govorivshemu, chto zhenshchina sozdana dlya us-
lady voina. Otpusknoj soldat -- on dazhe i mertvyj vstanet, chtoby
pojti k zhene. Tak chto mertvye vstavali ne tol'ko u Gor'kogo, kak
vspominaet SHklovskij v "Pis'mennom stole". Ego malo-
ponyatnaya sejchas lyubov' k Gor'komu idet ne tol'ko ot
voshishcheniya gor'kovskim nekanonicheskim Tolstym ili vve-
deniya v belletristiku bessyuzhetnogo dokumental'nogo ma-
teriala, na maner Rozanova, no i rodstvennost'yu s Nicshe. U SHklovskogo mozhno zametit', kak i u Gor'kogo, pri-
znaki sadistskoj psihologii. Gedonizm etogo trebuet. Ibo laskat', uchil SHklovskij, horosho brannymi slo-
vami. Vsyacheskij konstruktivizm blizok k arhaicheskomu var-
varstvu, potomu chto v nem proishodit nekoe uproshchenie,
primitivizaciya, otkaz ot kul'turnogo izlishestva. |to Pi-
kasso i negrskaya skul'ptura: Apollon chernyavyj, kak pisali
futuristy. Osobenno uproshchaetsya psihologiya, sobstvenno
dazhe unichtozhaetsya. "Psiholozhestvo", govoril Mayakov-
skij. Nelyubov' SHklovskogo k romanu -- otsyuda. Po-drugomu eto nazyvaetsya arhaicheskoj revolyuciej.
Pozdnee ob etom mnogo pisal Tomas Mann. No v Rossii
pisali ran'she:
Postroiv iz zemli katushku,
Gde tol'ko provoloka groz,
Ty slavish' miluyu pastushku
U ruchejka i u strekoz. 37 Budetlyane, pisal SHklovskij, osoznali v iskusstve ra-
botu vekov: uvideli v nem elementarnyj chuvstvennyj zhest,
radostnoe perezhivanie. SHklovskij znal Frejda i chasto ssylalsya na nego, no
odnu ego stranicu propustil nezamechennoj: gde tot govorit,
chto dikari, vynuzhdennye inogda rabotat', ritmiziruyut
fizicheskie usiliya v lad proiznosimymi eroticheskimi slo-
vami. |tomu ne protivorechit uchenie SHklovskogo o hudozhest-
vennoj rechi kak zatrudnennoj, zaderzhannoj. Vse eto ne
bolee chem "pytka zaderzhannym naslazhdeniem" (formula
iz "Teorii prozy"). V lyubvi, kak i v teorii literatury, SHklovskij byl,
po slovam |l'zy Triole, specialistom (memuary A. CHuda-
kova).
3 Bylo by poslednim delom razgovor o SHklovskom svesti
k ego individual'noj, hotya i nezauryadnoj, psihologii.
Bol'shoj chelovek tem i otlichen, chto predstavitelen, ti-
pichen. SHklovskij, sub容ktivno perezhivaya kak by pora-
zhenie, pisal, chto nuzhno delat' ne istoriyu, a biografiyu.
No on i delal istoriyu svoej biografiej. Ego biografiya
modelirovala gromadnyj istoricheskij sdvig. On -- pobeditel', pobedu kotorogo ne soznayut, vrode
Barklaya. Vnimanie, a pohozhe, chto i lyubov' SHklovskogo k Roza-
novu ne sluchajny. On vzyal u Rozanova i po-svoemu vyrazil
ego temu o nastuplenii mirovoj epohi nerepressivnoj
kul'tury. V ego, SHklovskogo, konkretnom dele eto bylo
desublimaciej iskusstva. Vse uchenie ob ostranenii mozhno
svesti k etomu: ne ideal'nye obrazy sozdayut iskusstvo, a
uglublyaet i utonchaet chuvstvennyj opyt. Kak vsegda, novoe okazalos' horosho zabytym starym.
Zapahlo "Satirikonom" i pirami Trimal'hiona. Syuda ho-
rosho podverstyvaetsya k'erkegorovskij Neron. Mne rasskazyval odin moskvich, hitrost'yu pronikshij
v prosmotrovyj zal, gde nachal'stvo prinimalo "Satirikon"
Fellini, chto u nomenklaturshchikov slozhilos' tverdoe vpe-
chatlenie, budto etot fil'm -- variant "Sladkoj zhizni" i
povestvuet ob eroticheskih i gastronomicheskih igrah verhov
nyneshnej burzhuazii. Fil'm prinyat ne byl, i v sovetskom 38 prokate ne poyavilsya, poskol'ku byl ocenen kak propaganda
burzhuaznogo razlozheniya. Esli eto i vydumano, to horosho. |to SHklovskomu i ego
kompanii nekoe vozmezdie: uzh ochen' aktivno proveli oni
kampaniyu po reabilitacii ploti iskusstva, slishkom burno
dezavuirovali "bumazhnye strasti" (Mayakovskij). Vsyaches-
kij "zastoj" -- eto reakciya na revolyuciyu, a ne prosto dur-
noj esteticheskij vkus. Lyudi, ustavshie ot revolyucii, zhela-
li chitat' romany: roman trebuet kushetki, on otdohnovenen. A SHklovskij podsovyval novyj zhanr -- gazetu, v ko-
toroj pisali v osnovnom o nepriyatnostyah. V konce koncov byl dostignut kompromiss, izvestnyj
kak "socialisticheskij realizm". Socrealizm, vzyatyj v ego stalinskom variante -- s ka-
nonizaciej Mayakovskogo, no i s uhodom ot levogo iskusstva
v "psiholozhestvo", -- ochen' bol'shaya tema: o konce revo-
lyucii, konce utopii. V dlitel'noj perspektive eto byl
povorot k luchshemu, esli ugodno -- k cheloveku Dostoevskogo,
vzyatomu so vsemi ego pochesyvaniyami. Pozdnee poet skazhet: "voryugi mne milej, chem krovopijcy". Ponachalu, odnako, eto byl otkaz ot Tatlina, Malevicha
i Mel'nikova, i dlya lyudej SHklovskogo sozdavalos' vpe-
chatlenie peremeny k hudshemu. Potomu chto dazhe gazetu
umudrilis' sdelat' otdohnovennym chteniem -- skazkoj. Delo bylo resheno tak: vmesto esteticheskogo avangarda
sozdadim nomenklaturu, kotoraya i budet oshchushchat' zhizn'
vo vsej chuvstvennoj polnote vmesto togo, chtoby deklari-
rovat' chisto esteticheskuyu neobhodimost' takovoj. Pisatelyam zhe bylo predlozheno sozdat' sobstvennuyu
nomenklaturnuyu elitu. I oni na eto s udovol'stviem poshli.
Inache i byt' ne moglo: ved' bol'she vsego pisatel' zhazhdet
voplotit'sya. Glavnoe zadanie socrealizma -- dazhe ne mifotvorches-
koe. Ono -- v obnaruzhenii psihologii hudozhestvennogo ti-
pa lichnosti, v social'noj manifestacii takovoj. Tut imeet
mesto obnazhenie priema i realizaciya metafory: stanovyas'
platnym funkcionerom ideokraticheskogo rezhima, hudozh-
nik prevrashchaetsya v zhreca i nachinaet zhrat'. Mozhet byt',
takova i byla pervonachal'naya priroda instituta zhrecov.
Socrealizm snova snyal s nego kul'turnye pokrovy, desub-
limiroval ego. Rozanov nedarom lyubil pravoslavnyh popov za ih vkus
k osetrine. 39 Tak i hudozhnik: sleduet govorit' ne o "vkuse" ego,
t. e. ne o chem-to "hudozhestvennom", a o vkuse v smysle
gastronomicheskoj erudicii, ob umenii nasytit'sya: Aleksej
N. Tolstoj. N. YA. Mandel'shtam rasskazyvaet v pervoj knige, kak
v dome v Lavrushinskom oni peremeshchalis' s etazha na etazh: u SHklovskogo nochevali, a k Kataevu hodili na obmyvku
ordena. Poluchaetsya, chto SHklovskij horoshij, a Kataev
negodyaj. Na samom dele -- vtoroj eto emanaciya pervogo. SHklovskij i porodil vse eti trimal'hionovy piry. No tragedijnost' so vremenem uhodila, a gedonizm (tak
skazat', "chistyj") ostavalsya. Kataev pishet v "Svyatom kolodce": My zhili v polnoe svoe udovol'stvie, kazhdyj v so-
otvetstvii so svoimi sklonnostyami. YA, naprimer, zlo-
upotreblyaya svoim sverhpensionnym vozrastom, staralsya
nichego ne delat', a zhena s udovol'stviem gotovila mne
na elektricheskoj plitke legkie, porazitel'no vkusnye
zavtraki iz chudesno razdelannyh, svezhih i raznoobraznyh
polufabrikatov, upakovannyh v cellofan, -- kak, napri-
mer, frikadel'ki iz rajskih ptic i sinteticheskie pon-
chiki. My takzhe eli mnogo poleznoj zeleni -- vrode salata
latuka, artishokov, pili chernyj kofe. Nam uzhe ne nado
bylo priderzhivat'sya diety, no my izbegali tyazheloj
pishchi, kotoraya zdes' kak-to ne dostavlyala udovol'stviya.
Pri odnoj mysli o svinom studne ili o sutochnyh shchah
s zheltym salom my teryali soznanie. My ob容dalis'
ochen' krupnoj, sladkoj i vsegda svezhej klubnikoj s
saharom i slivkami, lyubili takzhe pered zahodom solnca
vypit' po chashke ochen' krepkogo, pochti chernogo chaya s
saharom i kaplej moloka. Ot nego v komnate rasprostra-
nyalsya zamechatel'nyj indijskij zapah. YA zhe, krome togo,
s udovol'stviem popival holodnoe beloe vino, pristrastie
k kotoromu teper' sovershenno ne vredilo moemu zdorov'yu
i niskol'ko ne op'yanyalo, a prosto dostavlyalo udovol'-
stvie, za kotoroe potom ne nuzhno bylo rasplachivat'sya.
My takzhe ohotno eli myagkij syr, namazyvaya ego na
hrustyashchuyu korochku hlebca, vypechennogo ne inache, kak
angelami. YA uzhe ne govoryu o tom, chto rano utrom my
zavtrakali rogalikami so slivochnym maslom i dzhemom
v malen'kih steklyannyh banochkah, kotoryj napominal
zelenuyu maz' ili zhe pomadu. 40 Zdes' vrode by prisutstvuet ironiya, poskol'ku rech'
idet o tak nazyvaemom potustoronnem sushchestvovanii, no
na samom dele eta potustoronnost' vsego-navsego iz razryada
nomenklaturnyh privilegij, v chislo kotoryh vhodyat pu-
teshestviya ne na tot svet, a za granicu. I ne ob ironii
nuzhno govorit', a o naglosti udachnika, znayushchego, chto
"rajskaya zhizn'" -- eto ne sovershennyj, a prosto ne vsya-
komu dostupnyj mir. Kak pisala, kazhetsya, ta zhe Mandel'-
shtam o nomenklaturnom zyate: "Papa, bol'she vsego priyatno
ne to, chto bifshteks vkusnyj, a chto u drugih takogo net". U Kataeva eto prorvalos' upominaniem sutochnyh shchej. Ochen' horosho gulyalos' v tridcat' sed'mom godu (sm.
memuary machehi Loseva). Posadka sosedej po Lavrushin-
skomu pereulku pridavala etomu neobhodimoe ostranenie.
Sinyavskij, osoznav etot "priem" (iz SHklovskogo, otkuda
zhe eshche!), napisal, chto pushkinskij geroj osobennoe udovol'-
stvie ot Laury poluchil v prisutstvii trupa Don Karlosa. |to dazhe nel'zya nazvat' geniem i zlodejstvom, potomu
chto situaciya ocenki ne predpolagaet: tut kakaya-to sover-
shenno nejtral'naya "fiziologiya tvorchestva". V SHklovskom
Pisarev protyagivaet ruku avangardu, i vse poluchaetsya, i
zhenshchiny dovol'ny.
4 Po interesuyushchemu nas kriteriyu -- sposobnosti reali-
zovat' sobstvennye chuvstvennye vozmozhnosti -- pisateli
razdelyayutsya na dva razryada: udachniki i zavistniki. Hres-
tomatijnyj primer, kak vsegda, -- Tolstoj i Dostoevskij. V pis'mah Dostoevskogo zhene massa vycherknutyh, za-
mazannyh strok, ne poddayushchihsya prochteniyu. Strogo govorya,
eto neprilichnye pis'ma. Zavistnik ne znachit slabosil'-
nyj. O nestandartnoj chuvstvennosti Dostoevskogo pravil'-
no pisal Merezhkovskij. V sovetskoj literature ukazannaya oppoziciya klassiches-
ki predstavlena Kataevym i Oleshej. Odin proezzhal mimo
drugogo v bol'shom, pohozhem na komnatu avtomobile. |to
scena iz Dostoevskogo: "Zapiski iz podpol'ya". Nichego tut pozornogo net, eto vse tot zhe staryj roman-
tizm, s ego razdeleniem "tomleniya" i "obladaniya". Tak
chto etu romanticheskuyu situaciyu mozhno dazhe nazvat' klas-
sicheskoj. 41 V novejshej literature proizoshla reinkarnaciya YUriya
Oleshi. |to |duard Limonov. On dazhe psevdonim vybral,
sleduya ukazaniyam "Zavisti": familiya Limonov, kak i
Kavalerov, vysokoparna i nizkoprobna. V "Dnevnike neudachnika" massa reminiscencij Oleshi: ekonomka millionera v roli Anechki Prokopovich, da i sam
poet, sluzhashchij sil'nomu mira sego. Vspominaetsya ne tol'-
ko "Zavist'": est', naprimer, scena s krysoj, porazhaemoj
udarom nogi. |to iz memuarnoj prozy Oleshi. Takie sovpadeniya SHklovskij ob座asnyaet syuzhetnoj iner-
ciej. On sam odnazhdy obnaruzhil porazitel'nye shodstva
situacij v romanah Konrada i Bahmet'eva. No mozhno ved'
govorit' i o shodstve psihologicheskogo tipa. Voobshche zhe Limonov bolee literaturen, chem kazhetsya. Privedu zdes' fragment iz "Dnevnika neudachnika", ko-
toryj vryad li skoro budet napechatan v otechestvennoj presse
sam po sebe. Kak govorit v takih sluchayah SHklovskij, izvinyayus' za
dlinnuyu citatu. Vorovat', vorovat', vorovat', ukrast' tak mnogo, tak
chtoby ele unesti. Ohapkami, kuchami, sumkami, korzinami,
na sebe uvolakivat', velosipedami, telezhkami, gruzovi-
kami uvozit' iz magazina Blumingdejl i tashchit' k sebe
v kvartiru. Duhi muzhskie, korzinu duhov; pust' popleskivayut --
zelenye, kremy, shlyapy, mnogo raznyh shub i kostyumov i
sviterov. Voruj, tashchi, grab' -- veselis', naslazhdenie po-
luchaj, chto ne dotashchim -- v gryaz' i sneg vyshvyrnem, chto ne
voz'mem -- britvoj porezhem, chtob nikomu ne dostalos', vot
ona -- britva -- skol'z' v ruku -- aga, kosi, moloti, rubi! -- I po lampe vdar'! -- Voz'mi zont -- ZHan! -- Na tor-
sher -- Filipp -- ebni po zerkalu! -- (Hryast'! Hrust'!) -- A my za eto sheyu gnuli, zhizni lishalis', zhivot
nadryvali, vot vam, vot! -- |j, pori bel'e zhenskoe, rezh'
ego rozovoe da goluboe, trusami pol ustilaj! -- Glyadi,
kakie bol'shie -- Lazar'! -- Nu i razmer, ta kakuyu zhe
zhopu i rasschitany! -- I etot otdel perepolosuem, tancuj-plyashi na ru-
bashkah nochnyh da belen'kih, ish' ty, poryadochnye bur-
zhujki vo flanel'ke etoj po nocham ebutsya, a eti halatiki
k lyubovnikam dnem nadevayut -- pizdu pri raspahnuvshih-
sya polah pokazat', posvetit' eyu. 42 -- Bej, Karlos! -- Pomogaj, |nriko! -- Begi syuda, Hu-
an! -- zdes' gold etot samyj -- zoloto!!! (Rrrrr!) -- Poshli pozhrem v prodovol'stvennyj! -- SHokoladu
hosh'? Na -- shokoladu v karman. Meshok shokoladu voz'mem
domoj. Dva meshka shokoladu. -- Vdar' po steklu! (-- Dzyn'!) -- Huyach', rubi! -- A vot otorvi etot prut, da ebni! (Hlyst'! Hrust'!) -- Tkni etu pizdu stulom, chtob burzhuaznoe dostoyanie
ne zashchishchala! -- Oj ne ubivajte, milen'kie! -- Bej ee, suku, ne inache kak nachal'nica, a to i
vladelica! -- Mal'chiki! Mal'chiki! -- chto zhe vy delaete! Umo-
lyayu vas -- ne nado! -- Ebi ee, stervu nakrashennuyu -- pravil'no, rebyata!
Davno my v gryazi da nishchete tomilis', hui isstradalis'
po chistomu myasu -- dymyatsya! -- A pianina -- Aleksandr -- my s vozmushchennym na-
rodom pustim po lestnice vniz. Na drova! (Grom h-p-z-t-
grrrrr!) -- I posteli eti! (Ta-da-da-da-da-drrrr!)
Tak ya hodil v zimnij nenastnyj den' po Blumingdejlu,
grelsya, i tak kak nichego po polnomu otsutstviyu deneg ne
mog kupit', i vtoroj den' kryadu byl golodnyj, to i
uslyshal izvne vse eto. A teper' mozhno skazat', kto eto Limonovu nagovoril
v chutkoe uho: Hlebnikov Velemir, "Noch' pered Sovetami",
a bol'she vsego "Nochnoj obysk". Uchenik Hlebnikova SHklovskij pomochilsya v broneviki
getmana Skoropadskogo -- eto iz toj zhe opery, ili, esli
hotite, poemy. Bulgakov prishpilil SHklovskogo v "Beloj
gvardii", i pravil'no sdelal, hotya tot obidelsya na vsyu
zhizn' i mnogo let spustya govoril CHudakovu, chto na verande
doma Gercena sideli krupnye lyudi. No eto ne meshalo im byt' shpanoj. Krupnoj, kak vory v zakone. Tut, k sozhaleniyu, prav nedobrozhelatel' sovetskoj li-
teratury Hodasevich, napisavshij sovsem plohuyu stat'yu o
Mayakovskom. Drugoj arhaist, Bunin, pishet v "Okayannyh dnyah": 43 Byl V. Kataev (molodoj pisatel'). Cinizm nyneshnih
molodyh lyudej pryamo neveroyaten. Govoril: "Za sto tysyach
ub'yu kogo ugodno. YA hochu horosho est', hochu imet' horoshuyu
shlyapu, otlichnye botinki". Skazat', chto russkaya literatura vinovna v russkoj re-
volyucii -- znachit skazat' samuyu malost'. |to mirovoj pro-
cess -- prevrashchenie artista v geroya skandal'noj hroniki,
skandal'nyh istorij, skandal'noj istorii. Rossiya gordit-
sya bujstvom Esenina kak chem-to nemyslimym na Zapade.
No na Zapade etot process shel ne menee burno. Nachalo ego
zafiksirovano, pozhaluj, v "Podzemel'yah Vatikana" Andre
ZHida, gde Lafkadio -- kak kazhetsya nemotivirovanno, no
my-to znaem, chto dlya ostranennoj ostroty oshchushchenij --
ubivaet neznakomogo soseda v kupe poezda. Tot zhe Andre ZHid eshche v konce proshlogo veka napisal
"Plody zemnye" -- knigu, malo izvestnuyu v Rossii, no na
Zapade sdelavshuyu revolyuciyu. "Poslanie" knigi bylo v
duhe SHklovskogo: obnovlennoe perezhivanie chuvstvennoj
polnoty bytiya. V memuarnoj literature vstrechayutsya upornye utverzh-
deniya, chto Esenin esli ne rasstrelival neschastnyh po
temnicam, to ne raz prisutstvoval pri etom. |to iz toj
zhe oblasti, chto razgovory o ego biseksual'nosti: mog po-
probovat' pederastiyu iz huliganskoj lihosti, kak proboval
Limonov, otkryto pishushchij ob etom. Limonov, konechno, bosyak, no bosyak literaturnyj, imeyu-
shchij sil'nuyu tradiciyu v Rossii, mozhno skazat', blago-
rodnuyu tradiciyu bosyachestva kak vsyacheskogo revolyucioniz-
ma. |to Gor'kij i Mayakovskij vmeste vzyatye -- no v pro-
cesse vyrozhdeniya, nishozhdeniya i samorazoblacheniya tipa
pisatelya i literaturnoj temy. Nishozhdenie temy zdes' oznachaet ee vypyachivanie: ma-
terial beretsya vne iskusstva, vtaskivaetsya na ekran tremya,
a ne dvumya izmereniyami. Limonov pisatel' nikakoj, ne-
sushchestvuyushchij. No vmeste s nim ischezaet literatura kak
hudozhestvo, kak "metod", on znak etogo ischeznoveniya. Po-
etomu on sobytie bol'shoe, hotya i otricatel'noe. Otrica-
tel'nost' zdes' ne ocenka, a matematicheskoe ponyatie: men'-
she, chem nol', no ne nol'. CHtoby uteshit' Limonova, skazhu, chto takaya zhe minus
edinica na Zapade -- Pazolini, po krajnej mere v ego
fil'me "Salo, ili Sto dvadcat' dnej Sodoma": oshchushchaemost' 44 materiala v fil'me -- vneesteticheskogo haraktera, on dej-
stvuet na nervy. S sovershenno vneesteticheskoj otkrovennost'yu Limonov
nazyvaet svoyu knigu "Dnevnik neudachnika". I nikakie
literaturnye reminiscencii ne dolzhny zaslonit' togo,
chto rech' u nego idet o real'nyh pizhamah i pizdah. Neudacha
Limonova -- social'naya: on ne popal v svoe vremya v sovet-
skuyu pisatel'skuyu nomenklaturu i ob etom pechalitsya na
Zapade, sovsem ne o tamoshnih golodnyh i rabah. Tema sovetskoj literatury -- da i tema sovremennogo
iskusstva voobshche -- prihodit zdes' k samopoznaniyu:
Nam nadoeli bumazhnye strasti,
Dajte zhit' s zhivoj zhenoj! Poetomu "Ladomira" Limonovu nikak ne napisat'. Dlya
etogo nuzhna vera v sverhchuvstvennye cennosti, nuzhen uto-
pizm, eshche ne perestavshij byt' poeziej:
I zorkie soblazny vygody,
Neravenstvo i gory deneg --
Moguchij dvigatel' v loni gody --
Zamenit pesnej sovremennik. Nuzhna sposobnost' zamenit' poemoj ne tol'ko soblazny
vygody, no i soblazny lyubvi. SHklovskij, napisavshij ob
etom v Zoo, sam etu sposobnost' vsego lish' imitiroval, i
Zoo ostalas' edinstvennoj ego hudozhestvennoj udachej. Limonov, kak skazal by Fejerbah, -- "tajna" SHklov-
skogo, ili ego Nemezida, kak skazal Vl. Solov'ev o Katkove
v ego otnoshenii k slavyanofilam. U etogo pevca masterstva
iskusstvo bylo lisheno metafizicheskogo izmereniya, uka-
zyvaya lish' na empiricheskie sootneseniya, pomogaya, vsego-
navsego, ostree oshchutit' "zhizn'" (na uchenom yazyke, for-
malizm est' variant emotivnoj teorii iskusstva). No dlya
potrebnoj -- ili nepotrebnoj -- ostroty, kak okazalos', so-
vsem ne obyazatel'no iskusstvo: ne nuzhno Zoo pisat', do-
statochno zhivoj |l'zy. Vopreki vsyakomu formalizmu, iz iskusstva vyperla eta
tema, "material". A "stil'" ischez v neizvestnom naprav-
lenii. Vprochem, izvestno v kakom: rastvorilsya v postmo-
dernizme, "vivrizme", heppeningah. 45 "Hudozhnik" nyne podtverzhdaet naihudshie opaseniya
Tynyanova v "Promezhutke": eto golaya tema, vzyataya na goloj
emocii. (Ob etom i SHklovskij pisal v "Sovremennikah i
sinhronistah".) |to -- "neposredstvennoe samovyrazhenie"
kakogo-nibud' rok-pevca. Na Zapade etot maskul't i stal ishodom iskusstva --
kak v SSSR im stal "kul't lichnosti". Otsutstvie v Rossii
demokraticheskih tradicij privelo k modeli hudozhnika
kak diktatora, togda kak na Zapade poyavilsya hudozhnik
kak golos tolpy. Rok-koncert -- eto ne sol'noe vystuple-
nie, a nekoe kollektivnoe dejstvo. Hudozhnik-diktator v SSSR -- Stalin. |ta ideya dolgo
nosilas' v vozduhe, a sejchas ee zafiksiroval Boris Grojs
v knige, po-nemecki nazvannoj "Stalin kak polnoe sobranie
sochinenij". V diktatorstve kak zhestko oformlyayushchej zhizn' idee
zhiznennyj vyhod nashla "konstruktivistskaya" storona
kul'turfilosofii SHklovskogo. Ee "gedonisticheskaya" sto-
rona ushla v tepereshnij maskul't. Pervonachal'naya sinte-
tichnost', dazhe sinkretichnost', teorii razlozhilas', ras-
palas' na eti dva elementa. Pervyj element uzhe v Rossii
izzhit. Perestrojka i posleperestroechnaya literaturnaya zhizn'
v Rossii ne budet restavraciej "Novogo mira" s Tvardov-
skim, no bez kommunistov. "Kul'ta lichnosti" snova ne
budet, no budet maskul't s Limonovym kak ochen' veroyatnym
pretendentom na rol' kul'tovoj figury. Limonov -- telos russkoj literatury. S drugoj storony,
k literature on imeet ne bol'shee otnoshenie, chem rok-star
Madonna -- k hristianskoj religii. Esli ob容dinit' dva
eti utverzhdeniya, to poluchitsya, chto literatura konchilas',
chto takoj konec i byl ee cel'yu. Ona realizovala metafory,
skazalas' veshchno. Nazvat' eto -- to est' demokratiyu -- tor-
zhestvuyushchim hamom tozhe budet metaforoj i nyneshnemu
stilyu ne otvechaet. Ostaetsya tol'ko postroit' demokratiyu v Rossii, to est'
nakormit' Limonova, chtob on perestal pisat' dazhe to, chto
pishet. Noyabr' 1990
Skanirovanie
Slava Yankos@dol.ru