G.K.CHesterton. Francisk Assizskij ---------------------------------------------------------------------------- G. K. CHesterton Voprosy filosofii.- 1989.- |1.- S. 83-128. ---------------------------------------------------------------------------- Glava 1. Kak pisat' o svyatom Franciske V nashe vremya, v nashej strane, ocherk o sv. Franciske mozhno napisat' odnim iz treh sposobov. Pisatel' dolzhen vybrat', i ya vybral tretij - po-vidimomu, samyj trudnyj. Tochnee, on byl by samym trudnym, esli by dva drugih ne byli nevozmozhny. Vo-pervyh, on mozhet rassmatrivat' etogo velikogo i porazitel'nogo cheloveka kak istoricheskoe lico, voploshchenie obshchestvennyh dobrodetelej. On mozhet opisat' svyatogo narodolyubca kak edinstvennogo v mire demokrata (i okazhetsya prav). On mozhet skazat' (hotya eto i ochen' malo znachit), chto sv. Francisk obognal svoj vek. Mozhet skazat' (s polnym osnovaniem), chto sv. Francisk v to zhe vremya predvoshitil vse luchshee, liberal'noe, dobroe, chto est' v sovremennom mire,- lyubil prirodu, lyubil zhivotnyh, zhalel bednyh, ponimal duhovnuyu opasnost' bogatstva i dazhe sobstvennosti. Vse, chego ne znali do Vordsvorta, znal sv. Francisk. Vse, chto otkryl nam Tolstoj, samo soboj razumelos' dlya sv. Franciska. Ego mozhno predstavit' chitatelyu ne prosto dobrym, a gumannym, pervym geroem gumannosti. Mnogie schitali ego utrennej zvezdoj Vozrozhdeniya. I, po sravneniyu so vsem etim, ego asketicheskuyu nabozhnost' mozhno ne prinimat' vo vnimanie; mozhno otmahnut'sya ot nee, kak ot neizbezhnoj v ego vek sluchajnosti, kotoraya pochemu-to ne privela k neschastnomu sluchayu. Mozhno schest' ego veru sueveriem, dosadnym predrassudkom, ot kotorogo ne mog osvobodit'sya dazhe genij, i prijti k vyvodu, chto nespravedlivo osuzhdat' Franciska za samootrechenie i nechestno rugat' ego za bezbrachie. Ved' i s takoj, otdalennoj tochki zreniya on ostanetsya geroem. Dazhe tak najdetsya chto skazat' vo slavu cheloveka, kotoryj otpravilsya k saracinam, chtoby prekratit' krestovye pohody, i zashchishchal ptic pered imperatorom. Mozhno ob容ktivno i ucheno opisat' tu silu, kotoraya otrazilas' v kartinah Dzhotto, v poemah Dante, v miraklyah, polozhivshih nachalo nashemu teatru, i vo mnogih drugih, stol' cenimyh nami veshchah. Mozhno pisat' istoriyu svyatogo, obhodya Boga. |to vse ravno, chto pisat' o Nansene, ni slovom ne upominaya Severnyj polyus. Vozmozhna i drugaya krajnost'. Religioznyj entuziazm mozhet stat' geroem knigi, kak byl on geroem franciskanstva. Mozhno pisat' o vere kak o real'nosti, kakoj ona i byla dlya real'nogo Franciska. Mozhno otyskat' osobuyu, surovuyu radost' v paradoksah askezy i svyatoj nelepice smireniya. Mozhno ispeshchryat' bumagu pechatyami stigmatov i raspisyvat' posty, kak shvatki s drakonom, poka v smutnom sovremennom soznanii sv. Francisk ne stanet surovym, kak sv. Dominik. Koroche govorya, mozhno sdelat' negativ, na kotorom t'ma i svet pomenyayutsya mestami. Dlya glupyh vse eto budet nepronicaemo, kak noch'; dlya bol'shinstva umnyh - nevidimo, kak serebro na belom. Takuyu biografiyu sv. Franciska ne pojmut te, kto ne verit, kak on, i pojmut lish' otchasti te, kto ne lyubit, kak on. Odni sochtut ego slishkom plohim, drugie - slishkom horoshim dlya etogo mira. no tak napisat' ya ne mogu. Tol'ko svyatoj mozhet opisat' zhizn' svyatogo. Mne eto ne pod silu. Nakonec, mozhno popytat'sya sdelat' to, chto popytalsya sdelat' ya, hotya, kak ya uzhe govoril, vozniknut novye trudnosti. Mozhno postavit' sebya na mesto bespristrastnogo i lyuboznatel'nogo sovremennogo cheloveka. YA sam byl takim i eshche ne do konca izmenilsya. Mozhno dlya nachala stat' na tochku zreniya lyudej, kotorye voshishchayutsya v sv. Franciske tem, chem voobshche privykli voshishchat'sya. Drugimi slovami, mozhno predpolozhit', chto chitatel' po men'shej mere stoit na urovne Renana i Met'yu Arnolda, i, ishodya iz etogo, popytat'sya ob座asnit' emu to, chego ne ob座asnili oni. Mozhno ob座asnit' neponyatnoe cherez ponyatnoe. Mozhno skazat': "|tot chelovek dejstvitel'no zhil na svete, i mnogim iz nas po dushe ego zhizneradostnost', ego miloserdie i shchedrost'. No byli u nego i nekotorye drugie kachestva, nichut' ne menee iskrennie, kotoryh my ne ponimaem i dazhe boimsya. Odnako eto chelovek, a ne sem'ya i ne plemya. To, chto nesovmestimo dlya nas, vpolne sovmestimo dlya nego. Ne mozhem li my, ispol'zuya to, chto my znaem, ponyat' eti, drugie storony, stol' temnye dlya nas i do smeshnogo nepohozhie na vse, chto lyubyat teper'?". Konechno, ya ne nadeyus' reshit' takuyu slozhnuyu psihologicheskuyu zadachu v moem korotkom, poverhnostnom ocherke. YA prosto hochu skazat', chto budu vse vremya obrashchat'sya k druzhestvennomu i neposvyashchennomu chitatelyu. YA ne rasschityvayu ni na bol'shee, ni na men'shee. Materialistu bezrazlichno, mozhno li primirit' eti protivorechiya. Veruyushchij voobshche ne uvidit zdes' protivorechij. No ya pishu dlya obychnogo sovremennogo cheloveka, ne vrazhdebnogo, no skepticheskogo, i razreshayu sebe nadeyat'sya, chto privychno-zhivopisnye, podkupayushchie cherty Franciska pomogut mne hot' nemnogo pokazat' ego sushchnost'. YA nadeyus', chto chitatel' chut' luchshe pojmet, pochemu poet, vospevayushchij solnce, pryatalsya v temnoj peshchere; pochemu svyatoj, zhalevshij Brata Volka, byl stol' surov k Bratu Oslu, sobstvennomu telu; pochemu trubadur, ch'e serdce zazhgla lyubov', storonilsya zhenshchin; pochemu on radovalsya ognyu i brosalsya v sneg; i pochemu odna i ta zhe pesnya nachinaetsya yazycheski strastnym: "Slava Gospodu za sestru nashu zemlyu, chto rodit travu i plody, i pestrye cvetochki", a konchaetsya slovami: "Slava Gospodu za sestru nashu smert'". Renanu i Met'yu Arnoldu eto okazalos' ne pod silu. Oni ohotno hvalili sv. Franciska, poka im razreshali predrassudki, upryamye predrassudki skeptikov. Esli Francisk delal chto-nibud' im neponyatnoe ili neugodnoe, oni ne pytalis' ni ponyat' ego, ni tem bolee opravdat'; oni prosto otvorachivalis' ot nego, kak obizhennye deti. Met'yu Arnold speshit otdelat'sya ot asketicheskih podvigov Al'verno, slovno eto dosadnoe, hotya i yavnoe pyatno posredi prekrasnoj kartiny, ili, skoree, priskorbnaya bezvkusica v konce rasskaza. No tol'ko slepoj mozhet schest' Al'verno provalom sv. Franciska, kak tol'ko slepoj sochtet Golgofu provalom Hrista. I Al'verno, i Golgofa - prezhde vsego gory, i glupo govorit', kak Belaya Koroleva, chto po sravneniyu s chem-to drugim eto prosto yamy. I na toj, i na drugoj gore dostigli vysshej tochki i zhizn' Hrista, i zhizn' sv. Franciska. Govorit' o stigmatah s sochuvstviem ili s dosadoj - to zhe samoe, chto schitat' pozornymi pyatnami rany samogo Iisusa. Mozhno pitat' otvrashchenie k duhu asketizma; mozhno nenavidet' samuyu mysl' o muchenichestve; mozhno, v sushchnosti, iskrenne vozmushchat'sya samopozhertvovaniem Strastej. No esli vasha nenavist' ne glupa, vy sohranite sposobnost' videt' sut' dela, kotoromu sluzhit muchenik i dazhe monah. Vryad li, chitaya Evangelie, vy sochtete Krestnuyu ZHertvu postoronnej, vtorostepennoj ili dosadnoj sluchajnost'yu. Ona pronzit vas, kak pronzila skorb' serdce Bozh'ej Materi. I vy ne pojmete cheloveka, prozvannogo Zercalom Hrista, esli ne ponimaete, pochemu on konchil zhizn' v skorbi i v tajne, a v odinochestve svoih poslednih let obrel neiscelimye, nerukotvornye rany, podobnye tem, drugim, iscelivshim mir. YA ne budu sejchas pytat'sya primirit' radost' s lisheniyami - pust' eto sdelaet sama kniga. No ya zagovoril o Met'yu Arnolde i Renane, i racionalisticheskih poklonnikah Franciska, i potomu skazhu sejchas, chto, po-moemu, nuzhno imet' v vidu. Dlya etih prekrasnyh pisatelej stigmaty okazalis' kamnem pretknoveniya, potomu chto religiya dlya nih - raznovidnost' filosofii. Religiya dlya nih bezlichna; no tol'ko samaya lichnaya iz strastej pomozhet v kakoj-to mere hot' chto nibud' ponyat'. CHelovek ne kinetsya v sneg iz-za idei ili tendencii, on ne budet golodat' vo imya otvlechennyh, pust' samyh pravil'nyh ponyatij. No on pereneset i golod, i holod po sovsem drugoj prichine. On pereneset ih, esli on vlyublen. Kogda v samom nachale zhizni Francisk skazal, chto on trubadur, a potom govoril, chto sluzhit novoj, vysshej lyubvi, eto byla ne metafora; on ponimal sebya gorazdo luchshe, chem ponimayut ego uchenye. Dazhe v surovejshih krajnostyah asketizma on ostavalsya trubadurom. On byl vlyublennym. On lyubil Boga i lyubil lyudej, chto eshche rezhe vstrechaetsya. Tot, kto lyubit lyudej, ne imeet nichego obshchego s filantropom. V sushchnosti, v uchenom grecheskom slove kroetsya ironiya. Filantrop, strogo govorya, mozhet lyubit' i antropoidov. No sv. Francisk lyubil ne chelovechestvo, a lyudej, ne hristianstvo, a Hrista. Govorite, chto on byl sumasshedshij; govorite, esli vam nravitsya, chto on lyubil voobrazhaemoe lico - no lico, ne ideyu! Dlya sovremennogo chitatelya samyj luchshij klyuch k asketizmu - istoriya sumasbrodnyh vlyublennyh. Rasskazhite zhizn' Franciska kak zhizn' trubadura, bezumstvuyushchego vo imya damy, i vse stanet na svoe mesto. Nikogo ne udivit, chto poet sobiraet cvety na solncepeke i prostaivaet nochi v snegu; prevoznosit telesnuyu, zemnuyu krasotu - i ne est; slavit zoloto i bagrec - i hodit v lohmot'yah; stremitsya k schast'yu - i k muchenicheskoj smerti. Vse eti zagadki legko razreshayutsya v prostoj istorii lyuboj blagorodnoj lyubvi; a ego lyubov' byla tak blagorodna, chto devyat' chelovek iz desyati dazhe ne podozrevayut, chto byvaet takaya. My uvidim pozzhe, chto sravnenie s zemnoj lyubov'yu ob座asnyaet mnogoe v ego zhizni, v ego otnosheniyah k otcu i k druz'yam i k ih sem'yam. Sovremennyj chitatel' sposoben ponyat' pochti vsegda, chto esli by tol'ko on sam byl sposoben na takuyu lyubov', vse krajnosti obernulis' by dlya nego romantikoj. YA govoryu ob etom vnachale, potomu chto eto, hotya i ni v koej mere ne okonchatel'naya istina o nem, samyj luchshij k nej podhod. CHitatel' ne razberetsya ni v chem, i mnogoe pokazhetsya emu dikim, poka on ne pojmet, chto vera velikih mistikov podobna ne teorii, a vlyublennosti. I v etoj vvodnoj glave ya obrashchayus' k tem, kto, voshishchayas' sv. Franciskom, ne mozhet prinyat' ego, ili, tochnee, prinimaet svyatogo, otbrasyvaya ego svyatost'. YA berus' za eto delo otchasti potomu, chto sam byl takim. Mnogoe iz togo, chto ya v kakoj-to mere ponimayu teper', ya schital kogda-to nedostupnym ponimaniyu; mnogoe, chto stalo dlya menya svyashchennym, ya otbrasyval kak predrassudki. Mnogoe stalo yasno i svetlo dlya menya, potomu chto ya smotryu iznutri; no glyadya snaruzhi, ya iskrenne veril, chto vse eto temno i diko, kogda, mnogo let nazad, menya potryasla vpervye slava sv. Franciska. I ya zhil v Arkadii; no dazhe v Arkadii ya vstretil cheloveka v buroj monasheskoj odezhde, kotoryj lyubil lesa luchshe, chem Pan. Figurka v buroj odezhde stoit na kamine v komnate, gde ya pishu. On - odin sredi mnogih drugih - byl mne drugom na kazhdoj stupeni moego palomnichestva. Ochag i svetlyj ogon' svyazany s pervoj radost'yu, kotoruyu dali mne ego slova "brat moj ogon'". Prichudlivye teni ognya - teni ego lyubimyh zverej i ptic, okruzhennye siyaniem lyubvi Bozh'ej,- napominayut mne teatr tenej na stene detskoj. Sv. Francisk tak gluboko pronik v moe soznanie, chto slilsya s samymi domashnimi oshchushcheniyami detstva. YA prinyal ego Brata Volka i Sestru Ovcu, kak Bratca Krolika i Bratca Lisa svyatogo dyadyushki Rimusa. Potom, postepenno ya uvidel v nem mnogoe drugoe, no eto, pervoe, ya nikogda ne zabudu. On stoit na mostu, perekinutom iz moego detstva k moemu obrashcheniyu; romantika ego very sumela probit' dazhe racionalizm smutnyh viktorianskih vremen. Tak bylo so mnoj; i potomu, byt' mozhet, ya provedu drugih hot' nemnogo, sovsem nemnogo po etomu puti. Nikto ne znaet luchshe, chem znayu teper' ya, chto na etot put' boyatsya stupit' i angely. YA ponimayu, chto zadacha mne ne pod silu, no ya ne boyus' - ved' on lyubil nerazumnyh. Glava 2. Mir, kotoryj zastal svyatoj Francisk Teper', kogda gazety zamenili istoriyu, ili, tochnee, tu tradiciyu, kotoruyu mozhno nazvat' istoricheskoj spletnej, stalo legche hotya by v odnom otnoshenii. Po krajnej mere teper' yasno, chto my ne znaem nichego, krome konca. Gazety ne prosto soobshchayut novosti, - oni soobshchayut obo vsem, kak o novosti. Naprimer, sovershenno novym okazalsya Tutanhamon. Tochno tak zhe iz soobshchenij o smerti generala Bengsa my uznali, chto on kogda-to rodilsya. Posle vojny my uznali nemalo ob osvobozhdennyh narodah; no my ni razu ne slyhali, chto eti narody poraboshcheny. Nam tverdyat o primirenii, a my ne znali o ssore. Nam nekogda zanimat'sya takimi skuchnymi veshchami, kak serbskij epos,- kuda uvlekatel'nej obsuzhdat' na sovremennom zhargone problemy yugoslavskoj diplomatii. My uvlekaemsya tem, chto zovetsya CHehoslovakiej, no ne udostoili vnimaniya Bogemiyu. Veshchi, starye, kak Evropa, podayutsya nam v vide sensacij, ne ustupayushchih v svezhesti poslednim soobshcheniyam iz zhizni amerikanskih prerij. |to ochen' interesno, kak interesna poslednyaya scena p'esy. Tem, komu dostatochno vystrela ili ob座atiya, proshche - da i legche - prihodit' pered samym zanavesom. No esli vam zahochetsya uznat', kto zhe kogo ubil, kto kogo celoval i pochemu, - etogo malo. Sovremennye istoriki, osobenno anglijskie, stradayut etim nedostatkom. V luchshem sluchae oni rasskazyvayut polovinu istorii hristianstva, prichem poslednyuyu. Te, dlya kogo razum nachinaetsya s gumanistov, a vera - s Reformacii, nikogda ne rasskazhut o chem-nibud' polnost'yu, ibo pridetsya nachat' s institucij, ch'ego proishozhdeniya im ne ponyat' i dazhe ne predstavit'. Podobno tomu, kak my znaem o smerti nerozhdavshegosya generala, my znaem vse ob unichtozhenii neizvestno pochemu i kak voznikshih monastyrej. Konechno, etogo malo dazhe dlya umnogo cheloveka, nenavidyashchego monastyri. |togo nichtozhno malo i dlya togo, chtoby nenavidet' dazhe vpolne zasluzhivayushchie nenavisti veshchi. Vse vy, navernoe, slyshali ot istorikov i romanistov o temnom dele, nazyvaemom ispanskoj inkviziciej. Delo eto dejstvitel'no temnoe, hotya by potomu, chto temno ego proishozhdenie. Protestantskaya istoriya nachinaet pryamo s uzhasov, kak pantomima nachinaet s korolya chertej na besovskoj kuhne. YA ne somnevayus', chto ispanskaya inkviziciya, osobenno k koncu, byla dejstvitel'no strashnoj, a to i besovskoj; no pochemu? CHtoby ponyat' ispanskuyu inkviziciyu, nado ponyat' prezhde vsego dve sovershenno neizvestnye nam veshchi - Ispaniyu i inkviziciyu. Pervaya postavit nas pered velikoj problemoj krestovogo pohoda protiv mavrov, i my uznaem, kak geroi i rycari spasli Evropu ot prishel'cev iz Afriki. Vtoraya vyzovet k zhizni vsyu slozhnost' drugogo krestovogo pohoda - pohoda protiv al'bigojcev, i my uznaem, pochemu lyudi lyubili i pochemu nenavideli vseotricayushchee vostochnoe navazhdenie. Poka my ne pojmem, chto to i drugoe nachalos' s oprometchivosti i romantiki krestovogo pohoda, nam ne ponyat', kuda imenno probralis' predatel'stvo i zlo. Konechno, krestonoscy zloupotrebili pobedoj, no pobeda byla. A gde pobeda, tam i smelost', tam i narodnaya lyubov'. Vostorg pobedy pokryvaet oshibki i podstrekaet k krajnosti. Naprimer, ya davno, s molodosti, govoril o tom, chto Angliya zhestoka k irlandcam. No nespravedlivo opisyvat' besovshchinu 98-go goda, ne upomyanuv o vojne s Napoleonom. Nespravedlivo utverzhdat', chto anglichane hoteli tol'ko smerti |mmeta; v dejstvitel'nosti ih kuda bol'she volnovala slavnaya smert' Nel'sona. K sozhaleniyu, eto gryaznoe delo ne konchilos' 98-m i neskol'ko let nazad nashi politiki snova popytalis' pribegnut' k ubijstvu i grabezhu, myagko ukoryaya irlandcev, pominayushchih byloe. Govorit' o vojne s Irlandiej, zabyvaya, kak beskorystny byli my v voine s Prussiej,nechestno po otnosheniyu k Anglii- Tochno tak zhe nechestno po otnosheniyu k Ispanii raspisyvat' orudiya pytki, slovno uzhasnye igrushki. Da, istoriya inkvizicii konchilas' ploho. YA nichut' ne trebuyu priznat', chto ona i nachinalas' horosho. Mne prosto zhal', chto dlya mnogih ona voobshche ne nachinalas'. Nyneshnie lyudi pribyli lish' k ee smerti, ili dazhe, kak lord Tom Noddi, opozdali k povesheniyu. Da, inkviziciya byvala strashnee lyuboj viselicy, no oni sobirayut lish' prah ot praha, vidyat lish' pepelishche kostra. YA sluchajno privel v primer inkviziciyu. Kakoe by otnoshenie ni imela ona k sv. Dominiku, so sv. Franciskom ona ne svyazana. Pozzhe ya skazhu, chto ni Franciska, ni Dominika nel'zya ponyat', esli ne ponimaesh', chem byli dlya XIII veka eres' i krestovyj pohod. No sejchas u menya drugaya cel'. YA hochu pokazat', chto istoriyu sv. Franciska nel'zya nachinat' s ego rozhdeniya,togda nichego v nej ne pojmesh', luchshe i ne rasskazyvat'. A v nashe vremya rasskazyvayut imenno tak, zadom napered. My uznaem o reformatorah, ponyatiya ne imeya, chto zhe oni reformirovali, uznaem o myatezhnikah, dazhe i ne predstavlyaya sebe, protiv chego oni vosstali; uznaem o vosstanovlenii togo, chego ne bylo. Riskuya tem, chto glava nepomerno razrastetsya, ya vse zhe rasskazhu hot' nemnogo o velikih dvizheniyah, kotorye priveli k poyavleniyu Franciska. Vam mozhet pokazat'sya, chto ya berus' opisat' mir ili mirozdanie, chtoby rasskazat' ob odnom cheloveke. K sozhaleniyu, mir i mirozdanie mne pridetsya opisat', neprostitel'no obobshchaya. YA ne pytayus' pokazat', kak mal nishchij monah na fone ogromnogo neba;- ya hochu okinut' vzorom nebo, chtoby my ponyali, kak on velik. Sama eta fraza velit mne skazat' to, bez chego ne obojdesh'sya, nachinaya dazhe ocherk o Franciske. Neobhodimo uvidet' - pust' uproshchenno, pust' grubo - mir, v kotoryj popal sv. Francisk, i proshloe etogo mira, hotya by to, kotoroe Franciska kasalos'. Nado napisat', kak Uells, "Istoricheskij ocherk". CHto do Uellsa, yasno, chto nash zamechatel'nyj pisatel' stradal, kak stradaet tot, kto nenavidit svoego geroya. Pisat' ob istorii, nenavidya Rim, to est' i imperatorov, i pap, - znachit, sobstvenno, nenavidet' pochti vse na svete. eshche nemnogo - i voznenavidish' cheloveka iz chistogo chelovekolyubiya. Otricaya i voina, i pastyrya, lavry pobeditelya i nimb svyatogo, otrezaesh' sebya ot mnozhestva lyudej, a etogo ne vozmestit' dazhe stol' sil'nomu i tonkomu razumu. CHtoby ponyat', kakoe mesto v istorii zanimaet sv. Francisk, - pastyr' i voin, - nado byt' shire i lyubveobil'nej. Itak, ya zakonchu etu glavu obobshcheniyami o mire, kotoryj Francisk zastal. Lyudi ne veryat iz uzosti. Sam ya skazal by, chto oni ne tak kafolichny, chtoby stat' katolikami. No ya ne hochu obsuzhdat' sejchas doktriny hristianstva, ya pishu ob ego istorii, takoj, kakoyu sposoben videt' ee chelovek s umom i voobrazheniem, dazhe esli sam on - ne hristianin. YA govoryu o tom, chto somneniya chashche vsego porozhdeny melochami. Bespechno chitaya knigi, vy uznaete o yazycheskom obryade - i on vam kazhetsya prekrasnym, uznaete o deyanii hristian - i ono vam kazhetsya zhestokim; no vam ne hvataet shiroty, chtoby uvidet' glavnoe v yazychestve i v hristianskoj reakcii na nego. A poka eto tak, vy ne pojmete istoricheskogo mgnoveniya, kogda Francisk poyavilsya, i suti ego velikoj, poistine narodnoj missii. Navernoe, vse znayut, chto v dvenadcatom-trinadcatom vekah mir prosnulsya. Imenno togda razveyalis' dolgie chary surovogo i besplodnogo vremeni, kotoroe my zovem Temnymi vekami. XIII zhe vek mozhno nazvat' osvobozhdeniem; vo vsyakom sluchae, ego mozhno nazvat' razvyazkoj nesravnenno bolee zhestokoj i beschelovechnoj epohi. CHto zhe konchilos'? Ot chego osvobodilis' lyudi? Tut-to i rashodyatsya mneniya tolkovatelej istorii. S vneshnej, mirskoj storony lyudi dejstvitel'no prosnulis' posle dolgogo sna; no poka oni spali, oni videli raznye sny - i veshchie, i zhutkie. Nashi racionalisty schitayut, chto lyudi prosto ochnulis' ot koshmara sueverii i dvinulis' po puti prosveshcheniya. No tem, dlya kogo Temnye veka - t'ma i bol'she nichego, a zarya, zanyavshayasya v XIII veke,- tol'ko svet, nikogda ne razobrat'sya v zhizni sv. Franciska. Delo v tom, chto ego radost' i radost' ego Bozh'ih skomorohov - ne tol'ko radost' probuzhdeniya. S Temnymi vekami konchilsya ne tol'ko son, vo vsyakom sluchae - ne tol'ko koshmar. Konchilas' epitim'ya; esli hotite - konchilsya srok chistilishcha. Mir ochistilsya ot strashnoj duhovnoj nemoshchi. Izgnali etu nemoshch' veka askezy, nichto drugoe ne izgnalo by. Hristianstvo yavilos' v mir, chtoby iscelit' ego, i lechilo edinstvennym vozmozhnym sposobom. S vneshnej, prakticheskoj storony vysokaya civilizaciya drevnih konchilas' tem, chto lyudi vynesli iz nee opredelennyj urok - obratilis' v hristianstvo. Urok etot svyazan s psihologiej, a ne tol'ko s teologiej. YAzycheskaya civilizaciya dejstvitel'no byla ochen' vysokoj. Nam nichut' ne opasno, nam dazhe vygodno priznat', chto nichego bolee vysokogo chelovechestvo do sih por ne sozdalo. Drevnie izobreli neprevzojdennye sposoby i slovesnogo, i plasticheskogo izobrazheniya mira; vechnye politicheskie idealy; strojnye sistemy logiki i yazyka. No oni sdelali eshche bol'she - oni ponyali svoyu oshibku. |ta oshibka tak gluboka, chto nelegko najti dlya nee podhodyashchee slovo. Proshche i priblizitel'noj vsego nazvat' ee pokloneniem prirode. Mozhno skazat', chto drevnie byli slishkom estestvenny. Greki - velikie pervootkryvateli - ishodili iz ochen' prostoj i na pervyj vzglyad ochevidnoj mysli: esli chelovek pojdet pryamo po bol'shoj doroge razuma i prirody, nichego plohogo sluchit'sya ne mozhet, tem bolee - esli chelovek etot tak razumen i prekrasen, kak drevnij grek. I ne uspeli greki pojti po etoj doroge, kak s nimi priklyuchilas' dejstvitel'no strannaya veshch', takaya strannaya, chto o nej pochti nevozmozhno rasskazat'. Zamechu lish', chto nashi samye otvratitel'nye realisty ne pol'zuyutsya dobrymi plodami svoego metoda. Obsasyvaya gnusnosti, oni ne v sostoyanii zametit', chto svidetel'stvuyut v pol'zu tradicionnoj morali. Esli by ya lyubil takie veshchi, ya by mog privesti tysyachu primerov iz ih knig v zashchitu hristianskoj etiki. Nikto ne napisal polnoj, sovsem pravdivoj istorii grecheskih nravov. Nikto ne pokazal, kakoe ogromnoe mesto zanimala nekaya strannost'. Mudrejshie lyudi v mire pozhelali zhit' soglasno prirode i pochti srazu zanyalis' na redkost' protivoestestvennym delom. Pochemu-to lyubov' k solncu i zdorov'e estestvennyh lyudej priveli prezhde vsego k porazitel'no protivnomu izvrashcheniyu, zarazhavshemu vseh, kak mor. Samye velikie, dazhe chistye mudrecy ne smogli ego izbezhat'. Pochemu? Kazalos' by, narodu, ch'i poety mogli sozdat' Elenu, a skul'ptory - Afroditu, netrudno ostat'sya normal'nym v etom otnoshenii. No tot, kto poklonilsya zdorov'yu, ne ostanetsya zdorovym. Esli chelovek idet pryamo, ego doroga kriva. CHelovek izognut, kak luk; hristianstvo otkrylo lyudyam, kak vypravit' etu kriviznu i popast' v cel'. Mnogie posmeyutsya nad moimi slovami, no poistine blagaya vest' Evangeliya - vest' o pervorodnom grehe. Rim eshche zhil i ros, kogda grecheskie ego nastavniki uzhe gnili na kornyu, ibo ne slishkom speshil u nih uchit'sya. On sohranyal kuda bolee dostojnyj, patriarhal'nyj uklad, no v konce koncov i on pogib ot togo zhe neduga, porozhdennogo prezhde vsego yazycheskim kul'tom prirody. K neschast'yu antichnoj civilizacii, dlya ogromnogo bol'shinstva drevnih ne bylo nichego na misticheskom puti, krome gluhih prirodnyh sil - takih, kak pol, rost, smert'. U nas voshli v pogovorku vremena Nerona, kogda sadizm vossedal na trone sredi bela dnya. No to, o chem ya govoryu, i glubzhe i slozhnee, chem privychnyj perechen' zverstv. S chelovecheskim voobrazheniem sluchilas' durnaya veshch' - ves' mir okrasilsya, propitalsya, proniksya opasnymi strastyami, estestvennymi strastyami, kotorye neuklonno veli k izvrashcheniyu. Drevnie sochli polovuyu zhizn' prostoj i nevinnoj - i vse na svete prostye veshchi poteryali nevinnost'. Polovuyu zhizn' nel'zya priravnivat' k takim prostym zanyatiyam, kak son ili eda. Kogda pol perestaet byt' slugoj, on mgnovenno stanovitsya despotom. Po toj, po inoj li prichine on zanimaet osoboe, ni s chem ne sravnimoe mesto v chelovecheskom estestve; nikomu eshche ne udalos' obojtis' bez ogranicheniya i ochishcheniya svoej polovoj zhizni. Sovremennye razgovory o polovoj svobode, o tele, prekrasnom, kak rastenie, - ili opisaniya rajskogo sada, ili prosto plohaya psihologiya, ot kotoroj mir ustal dve tysyachi let tomu nazad. Ne nado putat' vse eto s pravednymi oblicheniyami porochnoj antichnosti. Drevnij mir byl ne stol'ko porochen, skol'ko sposoben ponyat', chto stanovitsya vse porochnee, ili, vo vsyakom sluchae, logicheski na porochnost' obrechen. U magii prirody ne bylo budushchego, ee mozhno bylo uglubit' tol'ko v chernuyu magiyu. Dlya nee ne bylo budushchego; v proshlom ona byla nevinna lish' po molodosti. Mozhno skazat', chto ona byla nevinna potomu, chto byla poverhnostna. YAzychniki okazalis' umnej yazychestva, potomu oni i obratilis'. Tysyachi drevnih byli i mudry, i dobrodetel'ny, i doblestny, no gruz narodnyh skazok, nosivshih nazvanie religii, pribival ih k zemle. YA pishu o reakcii na eto zlo i povtoryu: ono bylo povsyudu. V samom polnom i bukval'nom smysle slova, imya emu bylo - Pan. Ne sochtite za metaforu to, chto ya skazhu,- im dejstvitel'no nuzhny byli novoe nebo i novaya zemlya, potomu chto oni opoganili svoe nebo i svoyu zemlyu. Kak mogli oni podnyat' glaza k nebu, kogda nepristojnye legendy smotreli na nih so zvezd? CHto mogla im dat' lyubov' k cvetam i pticam, posle teh istorij, chto pro nih rasskazyvali? Vseh svidetel'stv ne privedesh', pust' odno zamenit mnogie. U vseh nas slovo "sad" vyzyvaet trogatel'nye associacii - legkaya pechal' vspominaetsya nam, ili nevinnye radosti, ili nezhnye starye devy, ili staryj svyashchennik u izgorodi, pod sen'yu kolokol'ni. Esli vy hot' nemnogo znaete latinskuyu poeziyu, vspomnite, chto stoyalo v ih sadah vmesto solnechnyh chasov ili fontana, naglo i vesomo, v yarkom solnechnom svete; poprobujte vspomnit', kakov byl bog ih sadov. Poistine ot etogo navazhdeniya mogla izbavit' tol'ko v polnom smysle slova nezemnaya religiya. Vryad li stoilo propovedovat' drevnim estestvennuyu religiyu cvetochkov i zvezd - ne ostalos' ni odnogo chistogo cvetka, ni odnoj neoskvernennoj zvezdy. Prihodilos' idti v pustynyu, gde cvety ne rastut, i v peshcheru, otkuda zvezd ne uvidish'. V etu pustynyu, v etu peshcheru ushla mudrost' mira na tysyachu let, i mudree ona nichego ne mogla sdelat'. Spasti ee bylo pod silu tol'ko sverh容stestvennomu; esli Bog ne spas by ee, to uzh bozhestva - tem bolee. Rannie hristiane zvali besami yazycheskih bogov, i byli pravy. Kakova by ni byla ponachalu religiya drevnih, teper' tol'ko zlye duhi obitali v opustevshih svyatilishchah. Pan stal tol'ko panikoj, Venera - tol'ko venerinym grehom. YA sovsem ne dumayu, konechno, chto kazhdyj yazychnik byl takim, dazhe v samom konce. No othodili oni ot etogo poodinochke. Gluboko lichnoe delo, nazyvaemoe filosofiej, pochti nichem ne bylo svyazano s kollektivnoj religiej; v atom - glavnoe otlichie yazychnikov. Oni znali gorazdo luchshe nas, chto s nimi takoe, kakie besy iskushayut i muchayut ih, i perecherknuli mnogo vekov novymi slovami: "Sej rod izgonyaetsya molitvoj i postom". Sv. Francisk i nachalo XIII veka tem i vazhny, chto vplot' do nih dlilos' iskuplenie. Konechno, lyudi Temnyh vekov byli i gruby, i nevezhestvenny, i ni k chemu ne sposobny, krome vojn s eshche bolee grubymi yazycheskimi plemenami, no oni byli chisty. Oni byli kak deti. Pervye, grubye obrazcy ih iskusstva sohranili nam chistuyu radost' detej. Poprobujte predstavit' sebe Evropu, ispeshchrennuyu malen'kimi obshchinami, bol'shej chast'yu - feodal'nymi, slozhivshimisya v bor'be s varvarami, inogda - monasheskimi, kotorye byli namnogo zabotlivej i myagche. |to ogromnoe prostranstvo oshchushchalo sebya imperiej, potomu chto Rim vlastvoval nad nim, hotya by kak legenda. V Italii sohranilsya perezhitok luchshego, chto bylo v antichnosti,- zdes' byli respubliki, malen'kie gosudarstva s demokraticheskimi idealami, v kotoryh neredko dejstvitel'no zhili grazhdane. No v otlichie ot antichnyh oni ne byli otkryty so vseh storon, ih vezde okruzhali steny, chtoby oboronyat'sya ot feodalov, i vse zhiteli goroda schitali sebya soldatami. Odin iz takih gorodov, udobno primostivshijsya na lesistyh holmah Umbrii, nazyvalsya Assizi. Iz ego vorot, iz-pod ego vysokih bashen vyshla k lyudyam blagaya vest': "Vasha bor'ba konchilas', vash greh proshchen". I togda iz kamnej feodalizma i oblomkov rimskogo prava stala skladyvat'sya ogromnaya, pochti universal'naya civilizaciya Srednih vekov. Bez somneniya, nel'zya pripisyvat' vse eto odnomu cheloveku, dazhe esli on - luchshij, svoeobraznejshij chelovek svoego veka. Prostaya etika bratstva i chestnosti sushchestvovala i do nego, ona nikogda ne ischezala polnost'yu iz hristianskogo mira. My najdem velikie tryuizmy o spravedlivosti i sostradanii v samyh prostodushnyh letopisyah varvarskoj epohi i v samyh surovyh poucheniyah pozdnej Vizantii. I v XI, i v XII vekah my vidim priznaki duhovnogo pod容ma. No v etom pod容me eshche byla surovost', kotoroj okrasheny dolgie veka pokayaniya. Rassvet nastupal, no nebo bylo eshche serym. Monashestvo mnogo starshe Franciska, ono pochti takoe zhe staroe, kak hristianstvo. Stremlenie k sovershenstvu izdavna prinimalo formu obetov celomudriya, bednosti i poslushaniya. Nesmotrya na svoi nezemnye celi, monahi davno uzhe civilizovali bol'shuyu chast' sveta. Oni nauchili lyudej pahat' i seyat', a ne tol'ko chitat' i pisat'. V sushchnosti, oni nauchili lyudej pochti vsemu. No mozhno s polnym pravom skazat', chto monahi byli strogo praktichny - ne tol'ko praktichny, no i strogi. Konechno, v osnovnom oni byli strogi k sebe, a drugim lyudyam polezny. Staroe monashestvo ustanovilos' davno i koe-gde uzhe stalo vyrozhdat'sya. No vo vseh dvizheniyah rannego Srednevekov'ya my vidim etu surovost'. |to mozhno pokazat' na treh primerah. Vo-pervyh, antichnoe rabovladenie uzhe ischezalo. Rab prevratilsya v krepostnogo, svobodnogo v svoej sem'e. No krome etogo, mnogie osvobozhdali i rabov, i krepostnyh - vsegda pod davleniem Cerkvi i, kak pravilo, v pripadke pokayaniya. Konechno, vo vsyakom hristianskom obshchestvo zhivet duh pokayaniya. No ya imeyu v vidu tot gorazdo bolee sil'nyj duh pokayaniya, kotorym vytravlyalis' poroki antichnosti. Odin chestnyj ateist, sporya so mnoj, skazal: "Hristiane zhivut v rabstve, potomu chto boyatsya ada". YA otvetil emu: "Esli by vy skazali, chto raby poluchi li svobodu tol'ko potomu, chto ih vladel'cy boyalis' ada, eto byl by po krajnej mere besspornyj istoricheskij fakt". Drugoj primer - reforma cerkovnoj discipliny, provedennaya papoj Grigoriem VII. Celi ee byli ves'ma vysokie, a rezul'taty - samye zdorovye. Ona byla napravlena protiv korrupcii svyashchenstva. No privela ona k celibatu, chto pri vsej vozvyshennosti mozhet pokazat'sya nemnogo surovym. Tretij primer - samyj sil'nyj. YA govoryu o pohode geroicheskom, dlya mnogih iz nas svyashchennom, no vse zhe nesushchem vsyu strashnuyu otvetstvennost' voennogo pohoda. Zdes' ne hvataet mesta, chtoby skazat' vse, chto nadlezhit, ob istinnoj prirode Krestovyh pohodov. Kazhdyj znaet, chto v samyj temnyj chas Temnyh vekov poyavilas' v Azii eres' i stala novoj religiej, voinstvennoj i kochevoj religiej musul'manstva. Ona byla pohozha na mnogie eresi, vplot' do monizma. Eretikam ona kazalas' zdorovym uproshcheniem very; katolikam kazhetsya uproshcheniem nezdorovym, potomu chto svodit veru k odnoj idee i lishaet ee svobodnogo dyhaniya i ravnovesiya hristianstva. Vo vsyakom sluchae, ona ugrozhala hristianstvu, i hristianstvo nacelilo udar v samoe ee serdce, popytalos' otvoevat' Svyatye mesta. Velikij gercog Gotfrid i pervye hristiane, shturmovavshie Ierusalim, byli geroyami, esli voobshche est' na svete geroi, no eto byli geroi tragedii. YA privel v primer tri dofranciskanskih dvizheniya, chtoby pokazat' v nih obshchuyu chertu, obuslovlennuyu tem duhom pokayaniya, kotoryj prishel na smenu antichnosti. Vse oni podobny vetru, duyushchemu v holodnyj den'. |tot chistyj, surovyj veter dejstvitel'no produval naskvoz' mir, prohodivshij ochishchenie. Dlya vsyakogo, kto chuvstvuet duh epohi, est' chto-to chistoe i bodroe v atmosfere teh grubyh, a inogda i zhestokih epoh. Dazhe raznuzdannost' tam chista - v nej net privkusa izvrashcheniya. Dazhe zhestokost' chista - v nej net presyshchennosti rimskogo cirka, ee porozhdayut prostoj uzhas pered koshchunstvom i prostaya yarost' oskorblennogo voina. Postepenno na etom temnom fone voznikaet krasota, ochen' svezhaya i trogatel'naya, i prezhde vsego - nebyvalaya. Vozvrashchaetsya lyubov', uzhe ne platonicheskaya, a ta, kotoruyu do sih por zovut rycarskoj. Cvety i zvezdy obretayut pervonachal'nuyu nevinnost', voda i ogon' uzhe dostojny stat' bratom i sestroj svyatomu. Mir ochistilsya ot yazychestva. Sama voda otmylas'. Sam ogon' preobrazilsya v plameni. Voda - uzhe ne ta voda, kuda brosali rabov na s容denie rybam. Ogon' - uzhe ne tot ogon', kuda brosali detej na s容denie Molohu. Cvety uzhe utratili zapah priapova sada; zvezdy perestali sluzhit' holodnym dalekim bogam. I voda, i ogon', i cvety, i zvezdy zhdut novyh imen ot togo, kto vytravil iz dushi poslednij sled pokloneniya prirode, i potomu mozhet vernut'sya k nej. I vot, v samom konce dolgoj, surovoj, pochti bezzvezdnoj nochi malen'kij chelovechek vnezapno i tiho vzoshel na holm i stal nad gorodom, temnyj na temnom fone. On podnyal ruki, kak podnimal potom na stol'kih statuyah i kartinah, nad nim zapeli pticy, a za ego spinoj zanyalsya den'. Glava 3. Francisk voitel' Po predaniyu (mozhet byt', nevernomu, no ochen' dostovernomu), samo imya sv. Franciska ne stol'ko imya, skol'ko prozvishche. Takomu negordomu, prostomu cheloveku ochen' podhodit otklikat'sya na prozvishche, kak otzyvaetsya shkol'nik na klichku "francuzik". Po etomu predaniyu, ego zvali Ioann, Dzhovanni, no tovarishchi okrestili ego Franchesko za lyubov' k francuzskoj poezii. Bolee veroyatno, odnako, chto mat' nazvala ego Dzhovanni v otsutstvie otca, a tot, vernuvshis' iz torgovoj poezdki vo Franciyu, gde emu ochen' povezlo, vospylal takoj lyubov'yu k francuzskomu vkusu i obychayu, chto nazval syna "frankom" ili "francuzom". V lyubom sluchae imya ne lisheno znacheniya: Francisk s pervyh zhe dnej svyazan s kraem, kotoryj stal dlya nego romanticheskoj, skazochnoj stranoj trubadurov. Otec ego, P'etro Bernardone, byl zazhitochnyj gorozhanin, chlen gil'dii torgovcev tkanyami v gorode Assizi. Trudno ob座asnit', chto eto znachit, ne ob座asnyaya, chem byla togda gil'diya i dazhe chem byl togda gorod. Bernardone ne byl pohozh ni na sovremennogo torgovca, ni na kupca, ni na del'ca, voobshche - ni na kogo iz teh, kto zhivet teper', kogda pravit kapital. Byt' mozhet, on nanimal rabotnikov, no ne byl predprinimatelem, to est' ne prinadlezhal k osobomu klassu, otdelennomu stenoj ot naemnikov. Tochno my znaem lish' ob odnom cheloveke, chej trud on ispol'zoval,- ob ego syne, kotoryj, kak netrudno dogadat'sya, byl edva li ne poslednim, s kem svyazalsya by lyuboj delec, esli by mog nanyat' drugogo. On byl bogat, kak byvaet bogat krest'yanin, zhivushchij trudom svoej sem'i, no obrekal svoyu sem'yu na trud, kotoryj nichut' ne izyashchnej krest'yanskogo. On byl uvazhaemym gorozhaninom, no obshchestvennyj stroj ego vremeni ne dal by emu vydvinut'sya vyshe; stroj etot uderzhival lyudej ego klassa na nevysokom urovne. Nikakoe bogatstvo ne davalo synov'yam torgovca toj vozmozhnosti izbezhat' chernoj raboty, blagodarya kotoroj v nashe vremya tak chasto shodyat za lordov ili hotya by za dzhentl'menov, ili za kogo-nibud' eshche, tol'ko ne za synovej torgovca. |to bylo pravilom, i dazhe isklyucheniya podtverzhdayut ego. Francisk prinadlezhal k tomu tipu lyudej, kotoryj lyubyat vsegda i vezde: on byl prostodushen, obshchitelen, podrazhal trubaduram, sledoval francuzskoj mode i blagodarya vsemu etomu stal romanticheskim vozhakom mestnyh yuncov. On soril den'gami i po dobrote, i po chudachestvu, chego i sleduet ozhidat' ot cheloveka, kotoryj do konca zhizni ne ponyal, chto takoe den'gi. Ego mat' prihodila v otchayanie, i lyubovalas' im, i govorila, kak mogla by skazat' zhena remeslennika: "On budto princ, a ne nash syn". No odno iz pervyh izvestnyh nam sobytij ego zhizni proizoshlo na rynke, u prilavka, kogda on prodaval tkani; ne znayu, schitala li ego mat', chto takoe zanyatie svojstvenno princam. |ta pervaya kartina - yunosha na bazare - simvolichna vo mnogih otnosheniyah. To, chto tam proizoshlo, pomogaet nam ponyat' odnu zamechatel'nuyu chertu Franciska zadolgo do togo, kak ee preobrazila vera. On prodaval barhat i topkoe shit'e kakomu-to vidnomu gorozhaninu, kogda k nemu podoshel nishchij i poprosil milostyni - po vsej veroyatnosti, ne slishkom vezhlivo. V tom grubom i prostom obshchestve ne bylo zakonov, zapreshchayushchih golodnomu prosit' pishchu,- oni voznikli v bolee gumannoe vremya; i, pol'zuyas' otsutstviem organizovannyh blyustitelej poryadka, bednye mogli beznakazanno dokuchat' bogatym. No vo mnogih mestah obychaj ne razreshal vmeshivat'sya v chastnuyu sdelku; vpolne vozmozhno, chto imenno iz-za etogo nishchij popal v osobenno glupoe polozhenie. Francisk vsyu svoyu zhizn' ochen' lyubil lyudej, popavshih v bezvyhodno glupoe polozhenie. V dannom sluchae on razdvoilsya mezhdu nishchim i pokupatelem, otvechal rasseyanno, a mozhet, i razdrazhenno. Navernoe, emu bylo osobenno ne po sebe, potomu chto on byl vezhliv ot prirody. Vse soglasny s tem, chto vezhlivost' ego brosalas' v glaza, prosto bila v nos, kak malen'kie fontany na solnechnyh ital'yanskih rynkah. On mog by napisat' sam i sdelat' svoim devizom stihi Belloka: Vse govoryat, chto muzhestvo i chest' Dostojnee, chem vezhlivosti lest', No mne dano, bluzhdaya, rassuzhdat', CHto v vezhlivosti - Bozh'ya blagodat'. Nikto ne somnevalsya, chto Franchesko Bernardone muzhestven i chesten v samom prostom, dazhe voinstvennom smysle etih slov, i nedaleko bylo vremya, kogda vse priznali, chto ego osenyaet blagodat'. No, mne kazhetsya, sam on byl shchepetilen tol'ko v delah shchepetil'nosti. Esli takoj smirennyj chelovek i gordilsya chem-nibud', on gordilsya svoimi manerami. Odnako za ego bezukoriznenno-estestvennoj vezhlivost'yu krylis' kuda bolee divnye i dazhe dikie svojstva, chej pervyj problesk my vidim v etoj obychnejshej scene. Francisk edva ne razdvoilsya, no kak-to izbavilsya ot pokupatelya i tut uvidel, chto nishchij ushel. Togda on vyskochil iz shatra, brosil bez prismotra rulony shit'ya i barhata i pomchalsya za nishchim cherez rynok. On pronessya po labirintu uzen'kih izvilistyh ulochek, sluchajno natknulsya na svoego nishchego i, k ego udivleniyu, dal emu mnogo deneg. Potom on, tak skazat', stal tiho i poklyalsya pered Bogom, chto nikogda ne otkazhet v pomoshchi bednyaku. Stremitel'naya prostota etih dejstvij bolee chem harakterna dlya nego. Nikto na svete ne boyalsya tak malo za svoi obeshchaniya. Ego zhizn' prosto celikom sostoyala iz bezrassudnyh obetov, i vse eti obety on vypolnil. Pervye biografy Franciska, vpolne estestvenno zhivshie ego velikim religioznym perevorotom, stol' zhe estestvenno iskali v nachale ego zhizni znamenij i znakov, predvoshishchayushchih zemletryasenie duha. No my otoshli ot nego dal'she, i dumayu, vozdejstvie ne umen'shitsya, a uvelichitsya, esli ya priznayu, chto ne bylo nikakih znakov, nichego osobenno misticheskogo v molodom Franciske. V otlichie ot mnogih svyatyh on daleko ne srazu osoznal svoyu missiyu. Bol'she vsego on mechtal proslavit'sya francuzskimi stihami i podvigami na pole brani. Dobrym on rodilsya; on byl smel, kak bol'shinstvo mal'chikov; no i dobrota ego i smelost' konchalis' primerno tam zhe, gde konchayutsya oni u mal'chikov. Naprimer, on, kak i vse, ochen' boyalsya prokazy, i v takom strahe net nichego stydnogo. On lyubil yarkie i veselye cveta vo vkuse srednevekovoj geral'diki i, po-vidimomu, odevalsya pyshno i pestro. Esli by on ne okrasil mir alym cvetom lyubvi, on rascvetil by ego vsemi cvetami radugi, kak na togdashnih kartinkah. No kogda yunosha v yarkih odezhdah bezhal za nishchim v lohmot'yah, proyavilis' te cherty ego lichnosti, o kotoryh nuzhno pomnit' vsegda. Vo-pervyh, on bezhal bystro. Sobstvenno, s toj pory on tak i ne ostanovilsya. Poskol'ku edva li ne vse ego dela byli delami miloserdiya, ochen' mnogo pishut ob ego krotosti. Ona i vpryam' byla v nem, i samaya istinnaya, no legko ee nepravil'no ponyat'. V nem ne bylo tihosti, on vse vremya kuda-to stremilsya. Tol'ko ego, iz vseh svyatyh, mozhno bylo by izobrazit', kak izobrazhayut inogda angelov s kryl'yami na nogah ili dazhe vmesto nog, v duhe stiha o tom, chto angel - i veter, i vestnik, i plamya[1]. Pri vsej ego myagkosti stremitel'nost' ego neredko granichila s neterpeniem. Esli my postignem etu psihologicheskuyu istinu, my pojmem, kak neverno upotreblyayut sejchas slovo "praktichnyj". Po-vidimomu, teper' polagayut, chto praktichen tot, kto vybiraet samoe vygodnoe, to est' samoe legkoe. V etom smysle sv. Francisk sovershenno nepraktichen i celi ego - nikak ne mirskie. No esli nazyvat' praktichnym togo, kto dejstvuet srazu, ne otkladyvaya, on praktichen. Nekotorye sochtut ego sumasshedshim, no s besplodnym mechtatelem on nimalo ne shozh. Nikto ne nazovet ego delovym, no chelovekom dejstviya on byl, v molodosti - dazhe slishkom. On dejstvoval slishkom s