a tol'ko znakomit so sv. Franciskom, a te, kogo nado znakomit',- chuzhie. YA hochu, chtoby k sv. Francisku hotya by prislushalis', a dlya etoj celi vpolne zakonno tak raspolozhit' fakty, chtoby znakomoe shlo pered neznakomym, ponyatnoe pered neponyatnym. Bylo by slishkom horosho, esli by v moem poverhnostnom ocherke nashlas' stroka-drugaya, pobuzhdayushchaya chitat' o svyatom Franciske; te zhe, kto stanet o nem chitat', skoro obnaruzhat, chto sverh容stestvennoe v ego zhizni stol' zhe estestvenno, kak i vse prochee. Odnako ya hotel, chtoby ocherk etot kasalsya lish' chelovecheskih ego svojstv, ibo govoryu ya tol'ko o tom, k chemu on prizyval vseh lyudej, v tom chisle skeptikov. Potomu ya i vybral vtoroj put' - reshil pokazat' snachala, chto vsyakij, krome vrozhdennyh durakov, uvidit vo sv. Franciske Assizskom real'noe, istoricheskoe lico; a uzh potom povedat' vkratce o sverh容stestvennoj sile, emu prisushchej. Ostaetsya pribavit' neskol'ko slov, chtoby lyuboj chelovek, lyubyh vzglyadov, sumel otlichit' sut' i smysl zhitiya ot vymyslov ili sluhov. O sv. Franciske Assizskom hodit stol'ko legend i skazanij, i pochti vse oni voshli v stol'ko prekrasnejshih sbornikov, chto mne prishlos' ogranichit' sebya, idti po odnoj trope, raz座asnyaya, i tol'ko vstavlyat' to tam, to tut kakuyu-nibud' istoriyu, kak kartinku k raz座asneniyam. V osobennosti otnositsya eto k legendam o chudesah. Esli my primem vse, chto napisano, my ne bez izumleniya podumaem, chto sverh容stestvennyh sobytij v zhizni svyatogo bylo bol'she, chem estestvennyh. Katolicheskoj tradicii, stol' chasto sovpadayushchej so zdravym smyslom, protivorechit mysl' o tom, chto imenno tak byvaet v chelovecheskoj zhizni. Dazhe esli schitat' eti istorii sverh容stestvennymi ili chudesnymi, my oshchutim, chto oni raznye ne potomu, chto my videli mnogo chudes, a potomu, chto mnogo chitali. Nekotorye iz nih pohozhi na skazka ne stol'ko po soderzhaniyu, skol'ko po forme. Veroyatno, eto i est' skazki, kotorye krest'yane rasskazyvali detyam u ognya, ne izlagaya uchenie, kotoroe mozhno prinyat' ili osporit', a prosto soskal'zyvaya na protorennuyu dorogu skazochnogo syuzheta. Drugie bol'she pohozhi na svidetel'stvo, i nado reshat', lozh' eto ili pravda; no vsyakomu, znayushchemu chelovecheskuyu prirodu, ochen' trudno poverit', chto eto lozh'. Prinyato schitat', chto istoriya o stigmatah ne legenda, a lozh'; ne posmertnoe dobavlenie k slave sv. Franciska, a pryamoj obman, vydumka sovremennikov. Togda prihoditsya predpolozhit' zagovor; mnogie i pytalis' vse svalit' na neschastnogo Iliyu, kotorogo ne odnoj partii bylo udobno vystavit' podlecom. Obychno rassuzhdayut tak: pervye biografy - sv. Bonaventura, Foma iz CHelano, tri Bratca - pishut, chto u sv. Franciska otkrylis' rany, no ne pishut, chto sami ih videli. |tot dovod menya ne ubezhdaet. Nikto iz biografov ne daval svidetel'skih pokazanij. Oni pisali hroniku, perechislyali sobytiya. Oni govoryat "Rany otkrylis'", a ne "YA videl, kak otkrylis' rany", no tochno tak zhe oni govoryat "Sv. Francisk otpravilsya v Porciunkulu", a ne "YA videl, kak sv. Francisk otpravilsya v Porciunkulu". I ya snova ne ponimayu, pochemu nado verit' ih svidetel'stvu v odnom sluchae i nel'zya emu verit' v drugom. Zdes' vse edino; stranno i neumestno bylo by, esli by letopiscy prinyalis' klyast'sya, chto videli sami i proveryali to ili inoe chudo. Mne kazhetsya, spor vozvrashchaet nas k tomu, o chem my govorili. Konechno, mozhno skazat', chto vy - materialist i v chudesa ne verite. |to vpolne logichno; no togda vy obyazany otricat' chudesa, esli o nih pishet sovremennyj uchenyj, kak otricali ih u srednevekovogo monaha. Nemali najdetsya uchenyh, kotoryh vam pridetsya otvergnut'. CHto by my ni dumali o sverh容stestvennom v prostom, pochti skazochnom smysle slova, my ne pojmem sv. Franciska, osobenno posle Al'verno, esli ne pojmem, chto on zhil sverh容stestvennoj zhizn'yu. CHem blizhe on podhodil k smerti, tem bol'she sverh容stestvennogo s nim sluchalos'. Ono ne otdelyalo ego ot estestvennogo - vsya sut' ego osobennoj zhizni v tom, chto on eshche sovershennej s estestvennym soedinyalsya. On ne stanovilsya chuzhim i otreshennym, ibo vsya sut' ego mistiki v tom, chto on stanovilsya radostnej i chelovechnej. No sut' ego zhizni i sut' ego mistiki v tom, chto sila, kotoraya im dvigala, byla ne ot mira sego. Esli eto ne yasno iz vsej ego zhizni, to, mozhet byt', stanet yasno iz rasskaza ob ego smerti. My vprave skazat', chto on stranstvoval pri smerti, kak stranstvoval pri zhizni. CHem yasnee stanovilos', chto emu ploho, tem bol'she nosilo ego s mesta na mesto, slovno on vozveshchal o svoej bolezni, a mozhet, o smerti. on pobyval v Rieti, v Nursii, navernoe, v Neapole, nesomnenno - v Kortone, u ozera. Osobenno trogatel'no i daleko ne prosto, chto plamya ego zhizni vzmetnulos' vvys' i serdce vozveselilos', kogda on uvidel vdali na holmah Assizi strogie stolpy Porciunkuly. Ego, ostavivshego dom radi viden'ya, otrinuvshego vsyakij priyut i sobstvennost', ego, ch'im zavetom i ch'ej slavoj byla bezdomnost', porazila parfyanskaya strela chelovecheskoj prirody, toska po domu pronzila ego. On tozhe toskoval po rodnoj kolokol'ne, tol'ko ego kolokol'nya gorazdo vyshe, chem nasha. "Nikogda,vskrichal on s toj vnezapnoj siloj, kotoruyu obretayut pri smerti sil'nye duhom,- nikogda ne predavajte etih mest! Kuda by vy ni shli, gde by ni brodili, vsegda vozvrashchajtes' domoj, ibo zdes'-svyashchennyj dom Bozhij!". SHestvie proshlo pod arkami doma, on leg, i brat'ya okruzhili ego dlya poslednego, dolgogo bdeniya. Ne stoit obsuzhdat', kak chasto delayut, kogo iz preemnikov on blagoslovil, kak imenno, s kakim znacheniem. V tu velikuyu minutu on blagoslovil nas vseh. On poproshchalsya s samymi blizkimi i samymi starymi svoimi druz'yami i poprosil, chtoby ego snyali s zhestkogo lozha i polozhili na pol. Po predaniyu, on byl v odnoj vlasyanice, kak togda, kogda ushel ot otca v pronizannyj vetrom les. Tak on utverzhdal okonchatel'no svoyu velikuyu navyazchivuyu ideyu - hvala i slava vzdymalis' k nebu iz nishchety, iz nichego. On lezhal, i ego slepye glaza videli tol'ko Togo, Kto sozdal ih i prikoval naveki. My mozhem tverdo verit', chto v poslednem, nepostizhimom odinochestve on videl licom k licu samo Voploshchennoe Slovo, Hrista raspyatogo. No u teh, kto stoyal vokrug nego, navernoe, byli i drugie mysli; mnogo vospominanij tolpilos' v polumrake, v sumrake togo dnya, v kotoryj my poteryali druga. Tam lezhal i umiral ne Dominik, glava psov Bozhiih, vozhd' bogoslovskih bitv, kotorye mozhno izlozhit' po punktam i peredat' uchenikam; ne tot, kto zavel chasy prostoj, demokraticheskoj discipliny, kotoruyu mozhno vossozdat'. Iz mira uhodila nepovtorimaya lichnost', uhodil poet. Nikto s teh por ne smotrel na mir tak, kak smotrel on. Ego nel'zya ni zamenit', ni povtorit'. Kto-to skazal, chto na svete byl tol'ko odin hristianin, i Ego raspyali. Pravil'nej bylo by skazat', chto na svete byl odin franciskanec, i zvali ego Franciskom. On ostavil po sebe velikoe i radostnoe delo, no odnogo ostavit' on ne mog, kak ne mozhet hudozhnik ostavit' svoi glaza. On tvoril svoyu zhizn', tvoril i smert', i s bol'shim pravom, chem Neron, ego antipod, skazal by: "Kakoj artist pogibaet!". Neron vsyu zhizn' poziroval kak akter; Francisk dvigalsya po svetu s estestvennoj graciej kanatohodca. No sv. Francisk ne opustilsya by do takih slov, dazhe myslej, mysli ego vozneslis' vysoko, i nam ne posledovat' za nim na te vysoty, kuda podnimaet tol'ko smert'. Vokrug nego stoyali bratcy v buryh odezhdah, i oni lyubili ego, hotya potom i sporili mezhdu soboj. Bernard, ego pervyj drug, i Angel, ego pomoshchnik, i Iliya, ego preemnik, kotorogo predanie pytalos' priravnyat' k Iude, hotya on, navernoe, byl ne huzhe chinovnika, zanyavshego chuzhoe mesto. Beda ego v tom, chto pod franciskanskoj odezhdoj bilos' ne franciskanskoe serdce, ili franciskanskij ka pyushon pokryval ne franciskanskuyu golovu. On ne byl horoshim franciskancem, no mog by stat' horoshim dominikancem. Franciska on, vo vsyakom sluchae, lyubil; dazhe poslednie negodyai lyubili Franciska. Kak by to ni bylo, on stoyal s drugimi, a chasy uhodili i udlinyalis' teni v dome Porciunkuly. Ne nado dumat' o nem ploho, ne nado podozrevat', chto on uzhe leleyal v myslyah budushchie razlady, ssory i samolyubivye raspri osirotevshih bratcev. Navernoe, pticy uznali, kogda eto sluchilos', i vspoloshilis' na vechernem nebe. Kogda-to, povinuyas' znaku, oni poleteli na chetyre storony sveta i obrazovali krest; sejchas takim zhe punktirom oni mogli by nachertit' na nebe znaki novyh prorochestv. V lesu pritailis' malen'kie tvari, kotoryh nikto s toj pory ne sumel tak pozhalet' i ponyat'. Govoryat, zhivotnye chuvstvuyut to, chego ne chuvstvuem my, ih duhovnye vladyki; i ya ne znayu, vstrevozhilis' li vory, izgoi i prestupniki, dogadalis' li oni, chto sluchilos' s tem, kto ne umel prezirat'. No v perehodah i portikah Porciunkuly vse zastylo, i lyudi v buryh odezhdah obratilis' v bronzovye izvayaniya, ibo ostanovilos' serdce, kotoroe ne moglo razbit'sya, poka derzhalo mir. Glava 10. Zavet sv. Franciska Konechno, hotya by v odnom smysle est' grustnaya ironiya v tom, chto sv. Francisk, kotoryj vsyu svoyu zhizn' hotel soglasiya, umer sredi rastushchih neladov. No ne nado, podobno mnogim, preuvelichivat' eti raznoglasiya i govorit' o krushenii ego idealov. Ne nado dumat', chto delo ego ruhnulo pod tyazhest'yu porochnogo mira ili, kak teper' schitayut, eshche bolee porochnoj Cerkvi. YA pishu o sv. Franciske, a ne o franciskanskom ordene, tem bolee ne o katolicheskoj Cerkvi, i ne o papstve, i ne o tom, kak otneslis' Cerkov' i Papa k krajnim franciskancam. Poetomu ya ochen' kratko rasskazhu o razlade, kotoryj posledoval za smert'yu velikogo svyatogo i omrachil ego poslednie dni. Rech' shla v osnovnom ob obete bednosti, ob otkaze ot sobstvennosti. Naskol'ko ya znayu, nikto ne sporil s tem, chto u franciskanca ne dolzhno byt' lichnoj sobstvennosti. Naoborot, nekotorye franciskancy, vzyvaya k avtoritetu Franciska, shli dal'she, chem on, i, navernoe, dal'she kogo by to ni bylo. Oni predlagali unichtozhit' ne tol'ko lichnuyu sobstvennost', no i sobstvennost' voobshche. Oni otkazyvalis' vladet' soobshcha orudiyami, zdaniyami ili zapasami; otkazyvalis' vladet' dazhe tem, chem uzhe vladeli. Bez vsyakogo somneniya, mnogie, osobenno vnachale, byli beskorystno i gluboko predany dedu svyatogo. No net somneniya v tom, chto Papa i Cerkov' ne sochli ih plany razumnymi i vypolnimymi, i vozrazili im, hotya radi etogo prishlos' postupit'sya koe-chem iz zaveshchaniya. Sovsem nelegko dokazat', chto monahi rasporyadilis' imushchestvom pravil'no ili rasporyadilis' voobshche, ibo oni otkazalis' chem by to ni bylo rasporyazhat'sya. Vsyakij znal, chto franciskancy - kommunisty, no eti byli skoree anarhistami. Mnogie idealisty socialisticheskogo tolka, osobenno posledovateli SHou ili Uellsa, predstavlyayut etot razlad kak nasilie mogushchestvennyh i zlyh cerkovnikov nad istinnym, to est' socialisticheskim hristianstvom. V dejstvitel'nosti zhe krajnij ideal byl pryamo protivopolozhen socializmu i vsyakoj social'nosti. Storonniki krajnosti otricali imenno to sovmestnoe vladenie, na kotorom stoit socializm; oni otkazalis' ot togo, radi chego socialisty sushchestvuyut. Neverno takzhe, chto papy obrashchalis' s krajnimi franciskancami grubo i vrazhdebno. Papa ochen' dolgoe vremya priderzhivalsya kompromissa - on kak by vzyal v zalog, pod opeku, tu sobstvennost', ot kotoroj oni otkazalis'. Sluchaj etot napominaet nam o dvuh veshchah, ochen' obychnyh v istorii katolichestva, no neponyatnyh poverhnostnym istorikam nashej industrial'noj civilizacii. Neredko svyatye byli velikimi lyud'mi, a papy - samymi posredstvennymi. No velikie lyudi chasto byvayut ne pravy, a posredstvennye - pravy. V konce koncov vsyakomu chestnomu i ob容ktivnomu cheloveku trudno otricat', chto Papa byl prav, kogda on nastaival na tom, chto mir sozdan ne tol'ko dlya franciskancev. V etom i byla sut' razlada. Za chastnym voprosom skryvalsya drugoj, gorazdo bolee glubokij, i my oshchushchaem ego, chitaya o sporah. Izlozhim istinu hotya by tak: sv. Francisk byl nastol'ko velik i neobychen, chto mog by osnovat' novuyu religiyu. Mnogie ego posledovateli byli v toj ili inoj mere gotovy schest' ego imenno osnovatelem religii. Oni hoteli, chtoby franciskanskij duh vyrvalsya iz hristianstva, kak hristianskij duh vyrvalsya iz Izrailya; chtoby on zatmil hristianstvo, kak ono zatmilo Izrail'. Sv. Francisk - bluzhdayushchij ogon' na dorogah Italii - dolzhen byl razzhech' pozhar, v kotorom sgorela by hristianskaya civilizaciya. |to i ozabotilo Papu. On reshal, hristianstvu li vpitat' Franciska ili Francisku - hristianstvo, i reshil pravil'no, ibo Cerkov' mogla vklyuchit' vse, chto est' vo franciskanstve horoshego, no franciskancy ne mogli vklyuchit' vse, chto est' horoshego v Cerkvi. Vsyakij, kto ne vidit, chto katolicheskij zdravyj smysl shire, chem franciskanskij pyl, ne ponimaet ochen' vazhnoj veshchi, svyazannoj s luchshimi svojstvami togo, kem oni po pravu voshishchayutsya. Francisk Assizskij, kak my govorili mnogo raz, byl poetom; a znachit eto, chto on byl iz teh, kto vyrazhaet sebya. U takih lyudej samye ih nedostatki idut im na pol'zu. Poet obyazan svoej nepovtorimost'yu i tomu, chto v nem est', i tomu, chego v nem net. No v ramku, okajmlyayushchuyu portret cheloveka, nel'zya vtisnut' vse chelovechestvo. V sv. Franciske, kak i vo vseh geniyah, dazhe otricatel'noe - polozhitel'no, ibo eto chast' ih lichnosti. Prekrasnyj tomu primer - ego otnoshenie k uchenosti i nauke. On malo znal i, v sushchnosti, otrical knigi i knizhnost'. So svoej tochki zreniya, s tochki zreniya svoego dela, on byl sovershenno prav. On hotel byt' takim prostym, chtoby derevenskij durachok ego ponyal,- v etom sut' ego vesti. On vzglyanul vpervye na mir, kotoryj mog byt' sozdan tol'ko chto, utrom,- v etom sut' ego videniya. Krome dnej tvoreniya, raya, Rozhdestva i Voskreseniya, u mira ne bylo istorii. No tak li uzh horosho, tak li neobhodimo, chtoby istorii ne bylo u Cerkvi? Navernoe, ya prezhde vsego hotel pokazat', chto sv. Francisk hodil po miru, kak Bozh'e proshchenie. On prishel - i chelovek poluchil pravo primirit'sya ne tol'ko s Bogom, no i s prirodoj i, chto eshche trudnee, s samim soboj, ibo prihod ego oznachal, chto ushlo zastoyavsheesya yazychestvo, otravivshee antichnost'. On otkryl vorota Temnyh vekov, kak vorota tyur'my ili chistilishcha, gde lyudi ochishchali sebya pokayaniem v pustyne ili podvigami v boyu. On peredal im, chto oni mogut nachat' s nachala, to est' razreshil im zabyt'. Lyudp mogli otkryt' novuyu, chistuyu stranicu i vyvesti na nej bol'shie pervye bukvy, prostye i yarkie, kak bukvicy srednevekovoj rukopisi; no dlya takoj detskoj radosti bylo nuzhno, chtoby oni perevernuli stranicu, zapyatnannuyu krov'yu i gryaz'yu. YA uzhe govoril, chto v stihah pervogo ital'yanskogo poeta net ni sleda yazycheskoj mifologii, kotoraya nadolgo perezhila yazychestvo. Byt' mozhet, on, edinstvennyj v mire. ne slyshal o Vergilii. V sushchnosti, tak ono i dolzhno byt', ved' on byl pervym ital'yanskim poetom. On i dolzhen nazyvat' solov'ya solov'em, ibo pesn' ego ne zapyatnana uzhasnymi predaniyami ob Itise i Prokne. Da, vpolne pravil'no i dazhe horosho, esli sv. Francisk ne slyshal o Vergilii, No hotim li my na samom dele, chtoby o Vergilii ne slyshal Dante? Hotim li my, chtoby Dante ne znal yazycheskoj mifologii? Ved' u Dante eti predaniya i vpryam' sluzhat pravoveriyu; moguchie yazycheskie obrazy, skazhem, Minos ili Haron, lish' navodyat na mysl' o velikoj estestvennoj religii, s samogo nachala, pozadi vsej istorii, vozveshchayushchej o vere. Horosho, chto v Dies irae[4] est' ne tol'ko David, no i Sivilla. Konechno, sv. Francisk szheg by vse listy Sivillinyh knig radi odnogo listka s sosednego dereva. No my rady, chto u nas est' Dies irae, a ne tol'ko Gimn Solncu. Sv. Francisk prishel v mir, kak prihodit mladenec v temnyj dom, snimaya s nego proklyatie. On rastet, nichego ne znaya o minuvshej bede, i pobezhdaet ee svoej nevinnost'yu. Ne tol'ko nevinnost' neobhodima emu, no i nevedenie; on dolzhen igrat' v zelenoj trave, ne dogadyvayas', chto pod neyu zaryt ubityj, i karabkat'sya na yablonyu, ne znaya, chto kto-to na nej povesilsya. Takoe proshchenie i primirenie prines miru svezhij veter franciskanskogo duha. No eto ne znachit, chto ves' mir dolzhen byl perenyat' eto nevedenie. A mnogie franciskancy hoteli by, chtoby on perenyal. Dovol'no mnogie franciskancy hoteli, chtoby franciskanskaya poeziya izgnala prozu benediktincev. Dlya rebenka iz nashej pritchi eto vpolne estestvenno. Dlya rebenka mir dolzhen byt' bol'shoj svezhevybelennoj detskoj, na stenah kotoroj on mozhet risovat' melkami te neuklyuzhie, yarkie kartinki, s kotoryh nachalos' vse nashe iskusstvo. On vprave schitat' svoyu detskuyu samoj luchshej komnatoj, kakaya tol'ko byvaet. No v Dome Gospodnem obitelej mnogo. Vsyakaya eres' byla popytkoj suzit' Cerkov'. Esli by franciskanskoe dvizhenie stalo novoj religiej, eto byla by uzkaya religiya. Tam, gde ona prevrashchalas' v eres', eto i byla uzkaya eres'; i delala ona to, chto vsegda delaet eres',- protivopostavlyala nastroenie razumu. Nastroenie bylo ponachalu chistym i krotkim, kak u sv. Franciska, no ne ono odno zapolnyaet razum Boga i dazhe razum cheloveka. Da i samo nastroenie vyrozhdalos', ono prevrashchalos' v bezumie. Sektanty, nazvannye Fraticelli[5], sochli sebya edinstvenno vernymi synov'yami sv. Franciska i otkazalis' ot ustupok Rimu vo imya togo, chto oni imenovali istinnym zamyslom Assizi. Ochen' skoro eti franciskancy stali yarostnymi, kak flagellanty. Oni sozdavali novye i novye, vse bolee zhestokie zaprety - oni prishli k otricaniyu braka, to est' k otricaniyu chelovechestva. Oni ob座avili vojnu chelovechnosti vo imya samogo chelovechnogo iz svyatyh. V sushchnosti, oni pogibli ne ot presledovanij. Mnogih iz nih v konce koncov pereubedili, a gorstochka upornyh uzhe nichem ne pohodila na sv. Franciska. Beda ih v tom, chto oni byli mistiki, mistiki - i vse. Mistiki, a ne katoliki; mistiki, a ne hristiane; mistiki, a ne lyudi. Oni razlozhilis', rastochilis', ibo ne vnimali razumu. A kakimi by dikimi ni kazalis' nam dejstviya sv. Franciska, on vsegda zavisel ot razuma, byl svyazan s nim nevidimoj i nerazryvnoj nit'yu. Velikij svyatoj byl zdorov; i samyj zvuk etogo slova, kak nizkij akkord arfy, vozvrashchaet nas k tomu, chto vazhnee ego pochti bezumnyh chudachestv. On ne byl prosto ekscentrikom, ibo vsegda stremilsya k centru. On bluzhdal v kruzhil po lesu, no shel on vsegda domoj. Ego smirenie ne pozvolyalo emu stat' eresiarhom; no i chelovechnost' ego ne pozvolyala emu vpast' v krajnost'. Odno chuvstvo yumora, kotorym prisoleny vse istorii o ego chudachestvah, uzhe ne dalo by emu zastyt' v torzhestvennom samodovol'stve sektanta. On vsegda byl gotov priznat', chto ne prav; i ego posledovateli priznali ego koe v chem nepravym, chtoby dokazat', chto on prav. |to oni, nastoyashchie posledovateli, dokazali ego pravotu i, otrinuv nedostatki, raznesli ego pravdu po miru. Franciskanskij orden ne okamenel i potomu ne rassypalsya v prah, kak te, chej pervonachal'nyj zamysel ruhnul pod gruzom vlasti ili byl podtochen izmenoj. Oplot ordena, ego stvol, prines plody. Sredi vernyh synov - Bonaventura, velikij mistik, i Bernardino, narodnyj propovednik, vernuvshij v Italiyu blagochestivye buffonady skomoroha Bozhiya. Sredi nih - Rajmond Lullij so svoim strannym ucheniem i smelymi planami obrashcheniya mira, takoj zhe nepovtorimyj, kak i sam sv. Francisk. Sredi nih - Rodzher Bekon, pervyj naturalist, ch'i opyty so svetom i vodoj prosty i prekrasny toj krasotoyu, kotoraya otlichaet nachalo estestvennyh nauk; Bekon, kotorogo samye upryamye materialisty priznali otcom nauki. Poistine, eti velikie lyudi sovershali dlya mira velikie, poleznye i ochen' raznye dela; no eshche oni byli lyud'mi osobennymi, hranyashchimi duh osobennogo cheloveka, i po smelosti ih, po ih prostodushiyu my uznaem v nih detej svyatogo Franciska. Duh sv. Franciska, duh blagodarnosti, sohranilsya v nih. Prezhde vsego sv. Francisk umel darit', i bol'she vsego on cenil tot luchshij dar, kotoryj zovetsya blagodareniem. On znal, chto hvala Bogu stoit na samoj prochnoj osnove, kogda ne stoit ni na chem. On znal, chto luchshe vsego my izmerim chudo bytiya, kogda pojmem, chto, esli by ne udivitel'naya milost', nas by prosto ne bylo. I eta velikaya istina, umen'shivshis', povtoryaetsya v nashem otnoshenii k Francisku. On daroval nam to, chego my nikak by ne pridumali, on tozhe slishkom velik dlya vsego, krome blagodarnosti. S nim nachalsya rassvet, i my uvideli zanovo vse ochertaniya i vse cveta. Velichajshie lyudi, sozdavshie nashu civilizaciyu, lish' ego slugi i podrazhateli. Ran'she, chem poyavilsya Dante, on dal Italii poeziyu; ran'she, chem prishel sv. Lyudovik, vstal na zashchitu bednyh; ran'she, chem Dzhotto napisal kartiny, sygral samye sceny - velikij hudozhnik, polozhivshij nachalo evropejskoj zhivopisi, obratilsya k nemu za vdohnoveniem. Odnazhdy, kogda sv. Francisk na svoj prostoj lad razygryval rozhdestvenskoe dejstvo s volhvami i angelami v negnushchihsya yarkih odezhdah i zolotyh parikah vmesto siyaniya, proizoshlo poistine franciskanskoe chudo - on vzyal na ruki derevyannogo Mladenca, i tot ozhil. Konechno, on dumal tol'ko o vyshnem, no mozhno skazat', chto v etu minutu pod ego rukoj ozhilo to, chto my zovem teatrom. On lyubil pet', no ego duhovnaya sila ne voplotilas' ni v odnom iz iskusstv. On sam byl voploshchennym duhom; duhovnoj sut'yu, kotoraya voshla v mir ran'she, chem my uvideli ee porozhdeniya vo ploti; bluzhdayushchim ognem, ot kotorogo bolee zemnye lyudi mogli zazhech' i svechu, i fakel. On byl dushoj srednevekovoj civilizacii, kogda u Srednevekov'ya eshche ne bylo tela. I eshche odna, sovsem inaya duhovnaya volna idet ot nego - reformatorskij pyl i teh, i nashih vremen, kotoryj voshodit k slovam: "Bog nash - Bog bednyh". Ego zhalost' k lyudyam zhivet vo mnozhestve srednevekovyh zakonov, napravlennyh protiv gordyni i zhestokosti bogatyh; zhiva ona i sejchas vo mnogih iz teh, kogo ne ochen' tochno nazyvayut hristianskimi socialistami, kogda nado by nazvat' katolicheskimi demokratami. Nikto ne schitaet, chto - i v iskusstvah, i v politike - etogo ne bylo by bez nego, no my ne mozhem podumat' ob etom, ne vspomniv o nem, ibo on zhil i peremenil mir. Kazhdyj, kto ponyal, kak mnogo on dal, no vyrazit eto nepolno i sbivchivo, oshchutit hot' v kakoj-to mere to bessilie, kotoromu obyazan sv. Francisk polovinoj svoej sily. Kazhdyj pojmet, chto on imel v vidu, tolkuya o blagom i neoplatnom dolge, i zahochet sdelat' gorazdo bol'she, i uvidit, chto nichego ne sdelal. On uznaet, kak trudno vyderzhat' liven' chudes, darovannyh ushedshim, kogda tebe nechem otplatit', nechego postavit' v hrame vremeni i vechnosti, krome ogarka, tak bystro dogorevshego u raki svyatogo. Gilbert Kijt CHesterton i kniga o Franciske Assizskom Veroyatno, pochti vse priznayut CHestertona klassikom anglijskoj literatury, hotya by - klassikom detektiva. CHitayut ego mnogo, znayut - malo, i potomu, dolzhno byt', udivyatsya, chto on pisal ne tol'ko o katolicheskom svyashchennike, ch'e svyashchenstvo neredko vosprinimaetsya kak uslovnost', no i o katolicheskom svyatom. V etom ocherke ya popytayus' rasskazat' o tom, pochemu udivlyat'sya tut nechemu, i predosterech' ot nedorazumenij, postoyanno voznikayushchih, kogda rech' idet o CHestertone. Vneshne i zhitejskaya, i literaturnaya sud'ba CHestertona ochen' schastliva. Rodilsya on v uyutnoj i prosveshchennoj sem'e (29 maya 1874 g.), uchilsya v odnoj iz starejshih i luchshih shkol, v 25-26 let stal neobychajno populyaren, pisal mnogo, umer legko. Mozhno tut zhe opisat' i "vtoroj plan" - v otrochestve, yunosti i rannej molodosti on nevynosimo stradal ot duha vremeni, lishennogo nadezhdy, lyubvi i very, i ot sobstvennogo dushevnogo mraka; vsyu zhizn' bolel; na pyatom desyatke stal stremitel'no teryat' populyarnost' (po ego slovam, lyudi ponyali, chto on pishet vser'ez) i k koncu zhizni byl esli ne posmeshishchem, to odinokim prorokom. Tretij i poslednij plan, nakonec - eto nesokrushimaya, smirennaya radost', udivlyavshaya odnih, razdrazhavshaya drugih. S toj minuty, kak yunosheskij mrak dushi smenilsya postoyannym oshchushcheniem chuda, CHesterton etoj radosti ne teryal. Umer on sravnitel'no rano, vsego shestidesyati dvuh let, 14 iyunya 1936 g. Ronald Noks, svyashchennik i kritik, napisal na ego smert' neslozhnyj sonet. Privedu eti stihi, chtoby pokazat', kakim byl CHesterton dlya svoih iskrennih pochitatelej: "So mnoj on plakal" - Brauning skazal, "So mnoj smeyalsya" - Dikkens podhvatil, "So mnoyu - Blejk zametil - on igral", "So mnoj - priznalsya CHoser - pivo pil", "So mnoj - voskliknul Kobbet - buntoval", "So mnoyu - Stivenson progovoril - On v serdce chelovecheskom chital", "So mnoyu - molvil Dzhekson - sud vershil". A on, edva yavivshijsya s zemli. U vrat nebesnyh terpelivo zhdal, Kak ozhidaet istina sama, Poka mudrejshih dvoe ne prishli. "On bednyh vozlyubil" - Francisk skazal, "On pravde posluzhil" - skazal Foma. Klyuch k sonetu prost - imenno ob etih lyudyah u CHestertona est' knigi (o doktore Dzhonsone - p'esa). Izvestnej vsego - kniga o Dikkense (1906). Vtoruyu iz knig o "dvuh mudrejshih" cenili mnogie tomisty XX veka. Sozdan "Sv. Foma Akvinskij" pozdno, nezadolgo do smerti, CHestertonu bylo trudno pisat', on diktoval, i sekretar' ego Doroti Kollinz rasskazyvala, chto on govoril ej: "Davajte-ka podelaem Tommi!" Kniga ochen' nerovnaya, no - kak pochti vsegda u CHestertona - nekotorye abzacy, a poroj i stranicy iskupayut ee nedostatki. "Sv. Francisk" rovnee, on napisan (ne nadiktovan) ran'she, v 1923 g., vskore posle togo, kak CHesterton i formal'no stal katolikom. Na Zapade se izdayut postoyanno. U pas ona dvadcat' pyat' let razdelyala strannuyu sud'bu nenapechatannyh rukopisej[6]. Kogda CHesterton umer i Noks chital svoj sonet vmesto nadgrobnogo slova, prishla telegramma iz Vatikana, v kotoroj cheloveka, nazyvavshego sebya tol'ko zhurnalistom, imenovali "zashchitnikom very". Vskore Uolter de la Mer napisal eshche odni stihi, dlya nadgrobiya, i vsyakij, kto priedet v Bikonsfild, uvidit slova: "Rycar' Svyatogo Duha...". Mozhet byt', on udivitsya: neuzheli eto tot samyj CHesterton, kotoryj razvlekaet rasskazami ob otce Braune i porazhaet ekscentriadoj romanov? Mozhet on i ne udivitsya - dazhe u nas uzhe est' neskol'ko rabot, iz kotoryh uznaesh' bol'she. Hotya do sih por izdavali glavnym obrazom detektivnye rasskazy CHestertona, teper' ne tak uzh trudno uznat', chto on-na redkost' ubezhdennyj myslitel', a ne postavshchik zanimatel'nogo chtiva. No tut voznikaet drugoe zatrudnenie. Kogda neizdannye perevody ego statej i knig stali hodit' po rukam - a nachalos' eto v 1961 godu,chitateli, znavshie ponaslyshke, chto on propovednik i apologet, neredko udivlyalas' ego nepozvolitel'noj legkosti. Odnih hristianskih myslitelej chitat' trudno, drugih - netrudno, po vse zhe oni. poser'eznej, chem kakaya-to "hristianskaya zhurnalistika". Legkost' ego vvodila v soblazn, i mnogie sklonny byli, nesmotrya na ob座asneniya (togda - ustnye), reshit', chto on vse zhe - ekscentrik radi ekscentriki, no v otlichie ot lyubitelej ego detektivnyh pritch ne voshishchalis' etim, a skoree nedoumevali. Vsyakomu, kto sobiraetsya chitat' CHestertona, polezno pomnit', chto tak byvaet s nim vsegda. On lyubil syuzhety, osnovannye na tom, chto kogo-to prosto ne vidyat, chego-to ne slyshat. Imenno eto sluchilos' s nim samim, v nem postoyanno ne zamechayut chego-nibud'; i etot ocherk - tol'ko perechen' slepyh pyaten. Tem, kogo smutila ego legkost', pomoch' netrudno: CHesterton legok, no ne legkovesen. On ne otnosilsya vser'ez k sebe, no vsegda prinimal vser'ez svoi mneniya. Navernoe, bol'she vsego na svete on nenavidel gordynyu. Sobstvenno, nezachem gadat' - on absolyutno veren ucheniyu, soglasno kotoromu gordynya - greh grehov, i sam pisal, chto esli by emu dali prochitat' odnu-edinstvennuyu propoved', on govoril by imenno o gordyne. Gordyne on protivopostavlyal smeh. Konechno, on znal, chto est' smeh gordyj i zhestokij, smeh - glumlenie; no polagal, chto bol'shaya opasnost' - v napyshchennoj ser'eznosti, i protivopostavlyal ej smeh - smirenie, pervyj priznak kotorogo - gotovnost' byt' smeshnym, posmeyat'sya nad samim soboj. CHtoby etomu ne izmenit', on, vsegda za vse plativshij, namerenno snizhal zhanr, slog, maneru, i svoego dobilsya - propoved' ego prikryta, prikrovenna. Nel'zya gordit'sya, chto ty ego chital, nel'zya glubokomyslenno ego citirovat', mnogogo s nim sdelat' nel'zya. Esli on dlya vas ne "uchitel' nadezhdy" (odno iz ego prozvanij - Doctor spei), vy usmehnetes' v luchshem sluchae snishoditel'no, v hudshem - prezritel'no. S glupoj, mnogoznachitel'noj ser'eznost'yu k nemu otnosit'sya nevozmozhno. Poetomu imenno on imel pravo napisat' o Bozh'em durachke, svyatom Franciske. I tut voznikaet eshche odno zatrudnenie: konechno, komu zhe eshche pisat' o tom, kogo imenovali "chelovekom sredi svyatyh"? Vspominaesh', kak pochitali Franciska liberaly proshlogo veka. CHesterton, nazvavshij odnogo iz lyubimyh geroev "poslednim liberalom" i skazavshij, chto bol'she vsego na svete sam on lyubit svobodu i anglijskie stihi, vpolne mog, kazalos' by, protivopostavit' chudachestvo, smeh, svobodu vsemu, sovershenno vsemu ostal'nomu. No eto ne tak. CHtoby sokratit' rasskaz o "slepyh pyatnah", pribegnem k tomu, chto ochen' lyubil CHesterton - k tryuizmam i k prostejshej logike. Mozhno byt' surovym k sebe i k drugim. Mozhno byt' k sebe i k drugim milostivym. Mozhno, hotya i merzko, byt' milostivym k sebe, a k drugim - surovym. Poborniki "poryadka lyuboj cenoj" chasto surovy k "besporyadku" voobshche - i k svoemu, i k chuzhomu. |to chestno, no ochen' opasno. Lyudi 20-h godov (nazyvayu ih tak uslovno) dumali, chto oni legko proshchayut i chuzhie, i svoi grehi, osobenno "grehi entropii"; slishkom uzh vsyakij poryadok byl svyazan u nih s tem, chto oni otvergali, slovno podrostki, sobirayas' nachat' vse zanovo. Francisk byl predel'no surov k sebe i predel'no milostiv k drugim. Esli eto - liberalizm, on - liberal iz liberalov. Stoit li napominat', osobenno posle etoj knigi, chto put' sv. Franciska ne shire i legche drugih, a uzhe i trudnee? Konechno, p otlichie ot katarov, predprotestantskih dvizhenij, pozdnejshih sekt, on s zhalost'yu i lyubov'yu smotrel na teh, kto zhivet inache. On ne otsekal ih ot cerkvi, i vse zhe oni byli dlya nego "hristianami slabogo posola", kak vyrazilsya odin nyneshnij franciskanec. Vidimo, on schital, chto podobnye emu i ego bratcam nesut na sebe ih grehi, otvechayut za nih, kak otvechayut vzroslye za nerazumnyh detej; no eto uzhe drugaya tema, skazano ob etom mnogo, zdes' v nej ne razobrat'sya. CHto do CHestertona, on dejstvitel'no "vozlyubil bednyh". Nevol'no vspominaesh' Ioanna Zlatousta, kogda chitaesh' u nego oblicheniya "bogatyh" (ob Evangelii ne govoryu, slishkom chasto dokazyvayut, chto tam takih oblichenii net). on imenno lyubil bednyh- ne tol'ko zhalel ih, no voshishchalsya imi. "Bednye, almazy Bozh'i...",- pishet on v esse "Velikan", trogatel'nye radosti bednyh opisyvaet v "Dikkense". No, vernyj sredinnoj tradicii, on ne stavil vo glavu ugla put' dobrovol'noj bednosti. Francisk schital, chto vysshuyu radost' obretaet tol'ko tot, kogo progonyat ot dverej nenastnoj noch'yu; CHesterton dazhe i ne pytalsya vstat' na takoj put' i, chto udivitel'nej, pochti ne slavil ego, ne prizyval k nemu. "Dom" dlya nego, mozhet byt', glavnoe, klyuchevoe slovo. V stihah iz "Pereletnoj harchevni" i v odnom esse on otozhdestvlyaet dom i svobodu; v drugom esse, nepravil'no prochitav slovo v staroj knige, dokazyvaet, chto nebesa - eto mesto, ocherchennoe, chetkoe, uyutnoe, kak dom. Konechno, i CHesterton, i Francisk prekrasno razlichali "mir sej" - padshij, polnyj suety i strastej, i mir "blagoj"; odnako Francisk dobrovol'no otkazalsya ot zdeshnih, zemnyh darov - sem'i, doma, dobrogo zastol'ya, a CHesterton ne otkazalsya. Tem ne menee, govorya o CHestertone, nekotorye issledovateli nazyvayut ego asketom, t. k. on byl "prikovan k mysli". Sushchestvuet i drugoe predpolozhenie, dopolnyayushchee, a ne otvergayushchee eto - mozhet byt', on videl, chto v nashi dni, kak mezhdu boyami ili v lagere, prosto ne nuzhny dobrovol'naya nishcheta i dobrovol'noe unizhenie. Imenno ob etom mne govoril osen'yu 1966 g. Genrih Bell' i dazhe napisal stat'yu, k sozhaleniyu, neopublikovannuyu. Kak by to ni bylo, CHesterton gluboko pochital osvyashchennyj mnogovekovym opytom put' k sovershenstvu; odnako v romanah, rasskazah i dazhe esse on slavit i postoyanno opisyvaet lyudej, prinyavshih dary "blagogo mira". Stat'ya o Bernarde SHou, napechatannaya p sbornike 1984 g., urezana - v nej net konca (ego zacherknuli v korrekture); na samom dele poslednij abzac nachinaetsya slovami: "Kogda Hristos osnoval Svoyu velikuyu Cerkov', on polozhil v ee osnovanie ne bogovidca Ioanna, ne genial'nogo Pavla, a prostaka, lovchilu, trusa, slovom - cheloveka". U CHestertona vsego dva geroya vrode Franciska, skoree dazhe vrode angela; pervyj iz nih - afonskij monah, vtoroj - raskayavshijsya vor. Zovut oboih Mihailami, pokrovitel' ih - ne chelovek. Ostal'nye "dobrye hristiane" u CHestertona raznye, no daleko ne takie svetonosnye, ot prostodushnogo i mudrogo otca Brauna do samogo chto ni na est' "slabogo posola". Inogda kazhetsya, chto CHesterton chut'-chut' sdvigaet granicu "blagogo mira", zahvatyvaya chto-to iz "mira sego",- on chrezvychajno terpim k dovol'no spornym svojstvam "lyudej Petra". k prizhimistosti, skazhem, k voinstvennosti, k samoj neterpimosti. Vpolne vozmozhno, chto on opasalsya, kak by legkost' Franciska ne istolkovali neverno, ne prinyali za anomiyu i anarhiyu. Ved' eto byvalo - i v dvizheniyah Srednevekov'ya, i v nedavnih povetriyah, kogda, skazhem, hippi sovershenno ser'ezno sravnivali sebya ne tol'ko s Franciskom, no i s apostolami, esli ne s Hristom. CHesterton postoyanno napominal, chto on "uporstvuyushchij v pravoverii", i v etom on snova edva li ne unikalen teper'. On nikogda ne uklonyalsya ni "vpravo", ni "vlevo", ne stavil ni na bezzakonnyj poryadok, ni na bezzakonnuyu svobodu, no otstaival edinstvo dobroj svobody i dobrogo poryadka. Oni nerazdel'ny dlya nego, oni neobhodimy vmeste. Vo mnogih knigah, osobenno v "SHare i kreste", eto prosto pokazano, kak by rozdano geroyam, kotorye tol'ko vdvoem "kroyat mir", v nem samom - soedineno, i uzhe po odnomu etomu on vsegda stoit protiv mira. Kachnet k "igrovomu soznaniyu", snimayushchemu razlichie mezhdu dobrom i zlom, k anomii, k anarhii - te, kto poproshche, priznayut CHestertona svoim, te, kto prozorlivec, voznenavidyat. Kachnet k nasil'stvennoj dobrodeteli - to zhe samoe. A on uporno otkazyvaetsya zhertvovat' radi poryadka uvazheniem k chuzhomu puti, radi svobody - netlennymi nravstvennymi cennostyami. CHesterton nadeyalsya, chto ego prostoj ocherk pomozhet lyudyam chitat' i drugie knigi o Franciske. Mozhet byt', ocherk etot pomozhet chitat' i CHestertona. Bylo by ochen' horosho, esli by kto-nibud' otkryl, a to i polyubil takogo mudrogo i milostivogo myslitelya. Posle knigi o Franciske kto-to zahochet prochitat' drugie knigi, o drugih lyudyah ili prosto po-novomu uvidit ego filosofskie romany i detektivnye pritchi. N. L. TRAUBERG [1] CHesterton perefraziruet stih iz psalma: "Ty tvorish' angelami Tvoimi duPhov, sluzhitelyami Tvoimi - ogn' pylayushchij" (Ps. 103; 4). [2] Gde Petr, tam i Francisk (lat.) [3] D'yavol - obez'yana Boga (lat.) [4] Den' gneva (.lat.) [5] Bratcy (ital.) [6] Te, kto chital russkij tekst v eti gody, zametyat, kak mnogo zdes' izmenenij, Estestvenno, prishlos' vypravit' nemalo zastarelyh opechatok (sobstvennye imePna, strannye slova - skazhem, "poslednij" vmesto "povsednevnyj"), proizvol'nyh izmenenij, sokrashchenij. No glavnoe v drugom - vidimo, svojstva perevoda v kakoj-to stepeni obuslovleny cel'yu. Kogda my perevodili "dlya sebya", to est' dlya drugih, my gorazdo bol'she oshchushchali sebya soavtorami, chem dopuskaet sovremennyj, ne srednevekovyj perevod.