Frederik Dar. Gruzovoj lift --------------------------------------------------------------- Perevod Koshtiala. Ocr Myshell 30/12/2000 --------------------------------------------------------------- Filippu Puare, moemu vernomu chitatelyu ot ego vernogo pisatelya. F. D. 1. VSTRECHA Kak dolgo muzhchina, poteryavshij mat', chuvstvuet sebya sirotoj? Vernuvshis' cherez shest' let v kvartiru, gde umerla moya mat', ya oshchutil, budto kto-to bezzhalostnyj nakinul mne na grud' petlyu i so vsej siloj styanul ee. YA sel v staroe kreslo u okna, v kotorom ona tak lyubila shtopat' i chinit' starye veshchi, i stal oglyadyvat'sya po storonam -- v tishine, sredi znakomyh predmetov, kotorye stol'ko let zhdali menya. Tishina i zapahi dejstvuyut gorazdo sil'nee, chem vid staryh vlazhnyh oboev. CHetyre goda nazad ya uznal o ee smerti i pohoronah. |ti gody ya mnogo dumal o nej i s lihvoj ee oplakal. I vot sovershenno neozhidanno, kogda ya pereshagnul porog nashej kvartiry, soznanie togo, chto ee net, obrushilos' na menya -s razmahu, slovno opleuha. A za oknom bylo Rozhdestvo. Lish' okazavshis' v Parizhe -- s ego ozhivlennymi bul'varami, s razukrashennymi i yarko osveshchennymi vitrinami, s elkami na perekrestkah, v girlyandah iz lampochek -- ya ponyal eto. Rozhdestvo. Bylo bol'shoj glupost'yu s moej storony vernut'sya domoj v takoj den'. V ee komnate vital zapah smerti. Krovat' byla razobrana, matrasy zavernuty v staruyu prostynyu. Te, kto gotovil ee v poslednij put', perestavili i stakan so svyatoj vodoj i samshitovoj vetochkoj. Teper' eti grustnye prinadlezhnosti stoyali na komode ryadom s raspyatiem iz chernogo dereva. V stakane uzhe ne bylo vody, i list'ya samshita pozhelteli. Kogda ya dotronulsya rukoj do vetki, oni, slovno zolotye plastinki, upali na kover. Na stene visela moya fotografiya v ramke s vymuchennyj rez'boj -- otcu kazalos', chto eto krasivo. Na snimke ya byl na desyat' let molozhe, no niskol'ko ne vyigryval ot etogo. YA vyglyadel ottalkivayushche -- boleznennyj molodoj chelovek so vpalymi shchekami, kosym vzglyadom i skladkami u rta, kakie byvayut tol'ko u lyudej zhestokih ili ochen' neschastnyh. Tol'ko mat' mogla ne zamechat' vsego etogo i dazhe nahodit' menya krasivym. YA predpochitayu sebya segodnyashnego. ZHizn' izmenila menya, cherty lica vyrovnyalis', a vzglyad stal smelym. Nu chto zh, ostalos' tol'ko poprivetstvovat' svoyu komnatu. Zdes' nichego ne izmenilos'. Moya krovat' byla zastelena, na j`lhme gromozdilis' moi lyubimye knigi, a na klyuche, chto torchal v dverce shkafa, po-prezhnemu visel chelovechek, vyrezannyj mnoj iz kuska oreshnika. YA upal navznich' na krovat' i srazu uznal sherohovatoe prikosnovenie pokryvala, zapah okrashennoj materii. YA zakryl glaza i pozval, kak delal eto kogda-to po utram, trebuya zavtrak: -- Nu, chto skazhesh', mam! Obychno lyudi prosyat po-drugomu, yasno, chego oni hotyat. YA zhe nichego ne mog pridumat', krome etogo prostogo prizyva, broshennogo obydennym tonom. Eshche nekotoroe vremya, napryagshis' izo vseh sil, ya nadeyalsya uslyshat' otvet. Kazalos', ya ne koleblyas' otdal by vsyu ostavshuyusya zhizn', lish' by vernut' ee hot' na mgnovenie. Da, vse, chto ugodno, lish' by uslyshat' ee golos, slegka ozabochennyj, kogda ona obrashchalas' ko mne: -- Ty uzhe prosnulsya, malysh? YA prosnulsya. I celaya zhizn' dolzhna projti, prezhde chem ya zasnu vnov'. Moj prizyv vibriroval, zatihaya v glubine kvartiry, i u menya bylo vremya pochuvstvovat', skol'ko v nem grusti. Net, provesti zdes' vecher prosto nevozmozhno. Mne neobhodimy shum, svet, alkogol'. Mne nuzhna zhizn'! V shkafu ya obnaruzhil svoe pal'to na iskusstvennoj, pod verblyuzh'yu, shersti, sil'no pronaftalinennoe mater'yu. Kogda-to ono bylo mne veliko, a teper' zhalo v plechah. Nadevaya ego, ya rassmatrival ostal'nuyu odezhdu, akkuratno visyashchuyu v chehlah. CHto za nelepo vyglyadel etot halat, kotoryj mne sovsem ne shel! Tol'ko on pokazyval, kakim ya byl. YA vyshel, a tochnee, vybezhal. Kons'erzhka podmetala pol, burcha sebe chto-to pod nos. |to byla vse ta zhe staraya zhenshchina. Dazhe v te vremena, kogda ya byl mal'chishkoj, u nee uzhe byl etot ustalyj vid, vid cheloveka, dostigshego konca svoego puti. Togda ya schital ee uzhasno staroj, ona kazalas' starshe, chem sejchas. Ona posmotrela na menya i ne uznala. Ona ploho videla, a ya izmenilsya. Nechto maslyanistoe padalo na asfal't, slovno dozhd', i blestyashchaya mostovaya otrazhala ogni. Uzkie ulochki Levalua byli zapolneny veselymi lyud'mi. Oni vyhodili s raboty, nesya v rukah chto-to k prazdnichnomu uzhinu, tolpilis' u ustrichnikov -- zakutannye v morskie svitera ustrichniki potroshili v korzinah ustric pod girlyandami iz raznocvetnyh lampochek. Kolbasnye magaziny i konditerskie byli perepolneny. Hromoj prodavec gazet zigzagami begal s odnogo trotuara na drugoj, vykrikivaya novosti, na kotorye vsem bylo gluboko naplevat'. YA shel bez vsyakoj celi, naobum, nesya v sebe razdirayushchuyu tosku. YA ostanovilsya pered malen'koj vitrinoj knizhno-kancelyarskogo bazara. |to byl odin iz teh magazinchikov, kotorye est' v kazhdom kvartale i gde prodayut vse -- trebniki dlya Pervogo prichastiya, petardy k prazdniku CHetyrnadcatogo iyulya, shkol'nye prinadlezhnosti k nachalu uchebnogo goda i yasel'nye garnitury v dekabre .|ti lavki -- moya yunost', i ya lyublyu ih eshche bol'she ottogo, chto oni postepenno ischezayut iz zhizni. Pochemu ya vdrug pochuvstvoval nepreodolimoe zhelanie vojti tuda i kupit' vse ravno chto, tol'ko by ispytat' radost' ot vstrechi s proshlym? V tesnom pomeshchenii tolpilis' lyudi -- chetvero ili pyatero. Prodavshchica byla pohozha na staruyu vdovu. V vechnom traure. Iz glubiny lavki pahlo kakao. YA byl rad, chto v magazinchike kto-to est'. YA mog zaderzhat'sya, oglyadet'sya, rassmotret' eto deshevoe velikolepie i najti v nem neskol'ko kartinok detstva, kotorye byli mne segodnya neobhodimy. Pomeshchenie napominalo grot, v kotorom sobrali sverkayushchie qnjpnbhy`. Na polkah tesnilis' novogodnie elochnye igrushki -- steklyannye pticy, Dedy Morozy iz kartona, korziny s tryapichnymi raskrashennymi fruktami, hrupkie raznocvetnye shary, prevrashchayushchie obyknovennuyu elku v skazku. Podoshla moya ochered', za spinoj zhdali lyudi. -- A dlya gospodina? YA protyanul ruku i ukazal na malen'kuyu kletku iz kartona, okrashennogo v serebristyj cvet i posypannogo steklyannoj pudroj. Vnutri na zolotyh kachelyah raskachivalas' ptica iz golubogo i zheltogo velyura. -- Vot eto, -- probormotal ya. -- CHto-nibud' eshche? -- Vse. Prodavshchica polozhila kletku v kartonnuyu korobku i zavyazala. -- Tri dvadcat'. Vyjdya iz magazina, ya pochuvstvoval sebya luchshe. YA nikak ne mog ponyat', pochemu pokupka novogodnej igrushki, kotoroj ya ne mog najti nikakogo primeneniya, vdrug svyazala menya s proshlym. |to bylo prosto tajnoj. YA zashel v tabachnyj magazin, chtoby vypit' aperitiv. Bar byl polon vozbuzhdennymi muzhchinami, kotorye govorili o tom, chto oni budut delat' etoj noch'yu. U odnih pakety byli zazhaty pod myshkoj, u drugih svertki torchali iz karmanov. Snachala ya sobiralsya proehat'sya na avtobuse po Bol'shomu bul'varu, zatem, porazmysliv, reshil vse zhe ostat'sya v svoem kvartale. Narod v Levalua byl bednee, no bolee shumnyj i serdechnyj. Na kazhdom shagu ya natykalsya na lyudej, lica kotoryh mne govorili o chem-to, no menya nikto ne uznaval. Na odnom iz perekrestkov kto-to gromko kriknul: "Al'ber!" YA rezko obernulsya, no zvali ne menya, a ogromnogo pryshchevatogo parnya v kletchatoj kurtke konditera, kotoryj valyal duraka na trehkolesnom velosipede dlya perevozki tovarov. Moj staryj kvartal! Rodnoj zapah vlazhnoj kopoti i zharenogo myasa, ploho ulozhennye kamennye mostovye, ugryumye fasady domov. |ti bary i bezdomnye psy, na kotoryh dazhe zhivodery rukoj mahnuli posle besplodnyh popytok izvesti ih. Tak ya i shagal okolo chasa pod lipkim dozhdem, popolnyayas' vpechatleniyami, -- gor'kimi i nezhnymi odnovremenno ,kotorye vozvrashchali menya let na pyatnadcat' nazad. V to vremya ya eshche uchilsya, i rozhdestvenskie prazdniki sohranyali dlya menya svoe volshebstvo. Okolo vos'mi chasov vechera ya voshel v samyj bol'shoj restoran nashego kvartala. Voobshche-to eto bylo nechto vrode tradicionnoj pivnoj s zerkalami, lepnymi stenami i potolkami, s katkom dlya salfetok, gigantskimi skamejkami, v'yushchimisya rasteniyami, stojkoj- bufetom i oficiantami v chernyh shtanah i belyh kurtkah. Ogromnye okna zakryvali reshetki, a letom zelenye rasteniya vynosili pryamo na mostovuyu. Restoran byl iz chisla provincial'nyh zavedenij s horoshej reputaciej. Horoshaya reputaciya dostalas' po nasledstvu. Vse moe detstvo, kogda ya vorotil nos ot obedov, prigotovlennyh mater'yu, ona so vzdohom govorila: "Nu, togda shodi poobedaj u SHikle". Dejstvitel'no, ya mechtal v odin prekrasnyj den' otpravit'sya tuda obedat'. Mne kazalos', chto tol'ko ochen' bogatye i uvazhaemye lyudi mogut pozvolit' sebe etu roskosh'. Kazhdyj vecher, vozvrashchayas' s zanyatij, ya ostanavlivalsya pered ogromnymi oknami restorana i smotrel, razglyadyvaya skvoz' sigaretnyj dym napyshchennuyu publiku v zale. Posle uzhina vazhnye gospoda igrali v bridzh. Kogda nastupalo p`anwee vremya, igral'nye stoly ischezali odin za drugim, slovno poterpevshie krushenie korabli. Ostavalsya lish' malen'kij ostrovok v glubine zala, gde sideli samye r'yanye igroki i vokrug kotorogo s razdrazheniem suetilis' oficianty. YA vpervye voshel syuda. Pered moim ot容zdom, hotya sredstva da i vozrast pozvolyali, ya ne smel dazhe priblizit'sya k vhodnoj dveri. A teper' posmel. Bol'she togo, ya voshel k SHikle razvyaznoj pohodkoj zavsegdataya. Vo vremya moego dlitel'nogo otsutstviya ya tverdo reshil, chto obyazatel'no pridu syuda. YA stol'ko raz predstavlyal sebe eto, stol'ko raz repetiroval svoi dvizheniya, chto dejstvoval pochti avtomaticheski. Na mgnovenie ya zameshkalsya iz-za neobychnyh dlya restorana zapahov, kotorye ya ne mog sebe predstavit', -- pahlo polyn'yu, ustricami i eshche starym derevom. V glubine zala vozvyshalas' ogromnaya elka, uveshannaya elektricheskimi lampochkami i angel'skimi konyami, chto pridavalo ej yarmarochnyj vid. Oficianty prikrepili k svoim belym kurtkam kusochki ostrolista, a v bare gospodin i gospozha SHikle ugoshchali staryh klientov aperitivom. |ta para yavno slishkom mnogo voobrazhala o sebe i o svoej roli hozyaev. Po-prezhnemu odetye s igolochki muzh i zhena prinimali gostej. Ona -- dovol'no krupnaya zhenshchina, nemnogo pohozhaya na kassirshu iz bol'shogo kafe, nesmotrya na temnoe plat'e i massivnye ukrasheniya. Muzh -- blednyj muzhchina so slipshimisya na makushke redkimi volosami i v vyshedshem iz mody kostyume. Emu sledovalo byt' prezidentom razlichnyh obshchestv i associacij, s zhestami prelata prosyashchego slova ili dayushchego ego. Rozhdestvenskij vecher tol'ko nachinalsya, i klientov bylo malo. Oficiant s krivymi nogami prishel mne na pomoshch' -- povesil pal'to na vrashchayushchuyusya veshalku i sprosil, kivnuv v storonu zala: -- Predpochitaete kakoe-nibud' opredelennoe mesto? -- Ryadom s elkoj, esli mozhno. Mne by ochen' hotelos' svodit' k SHikle svoyu mat' -- ona dazhe ne perestupila porog etogo zavedeniya. Navernoe, ona tozhe vsyu zhizn' mechtala odnazhdy zajti syuda. YA sel na skamejku naprotiv elki i zakazal dovol'no izyskannoe menyu. Kak-to srazu mne stalo horosho. Tak horosho, kak byvaet, kogda goloden i sejchas budesh' est', kogda ochen' hochesh' spat' i lozhish'sya. Istinnoe udovol'stvie -- v udovletvorenii zhelanij. A v etot den' ya ne tol'ko udovletvoryal chuvstvo goloda, no osushchestvlyal svoyu detskuyu mechtu. YA stal schitat' lampochki na elke -- ih bylo slishkom mnogo. Kogda ya prekratil eti bespoleznye uprazhneniya v matematike, gde- to sovsem ryadom tonen'kij golos proiznes: -- Kakaya krasivaya! YA obernulsya i za sosednim stolikom uvidel malen'kuyu, dovol'no nekrasivuyu devochku treh-chetyreh let, kotoraya tozhe rassmatrivala novogodnyuyu elku. Golova u nee byla, pozhaluj slishkom bol'shaya, lico ploskoe, kashtanovye volosy s ryzhinkoj i nos kartoshkoj. Ona byla pohozha na CHarli CHaplina v to vremya, kogda on byl vunderkindom. Da, imenno tak -- ona byla urodlivym CHarli CHaplinym. Rebenka soprovozhdala molodaya zhenshchina, bez vsyakogo somneniya, ee mat'. Ona zametila moe dvizhenie i posmotrela na menya, ulybayas', kak vse materi, kogda na ih detej obrashchayut vnimanie. I tut u menya sluchilsya shok. ZHenshchina byla pohozha na Annu. Bryunetka, kak i Anna, s takimi zhe temnymi mindalevidnymi glazami, s tem zhe smuglym cvetom lica, q tem zhe chuvstvennym i volevym rtom, kotoryj tak pugal menya. Ej bylo let dvadcat' sem' -- stol'ko zhe, skol'ko bylo togda Anne. ZHenshchina byla krasiva i elegantno odeta. U devochki ne bylo ni ee glaz, ni ee volos, ni ee nosa, no mezhdu tem ona byla pohozha na svoyu mat'. -- Esh' svoyu rybu, Lyus'enna. Rebenok poslushno podcepil kroshechnyj kusochek file soli v svoej slishkom bol'shoj tarelke. Prodolzhaya rassmatrivat' elku, ona neuklyuzhe podnesla vilku ko rtu. -- Ona tolstaya? -- Da, dorogaya. -- Ona vyrosla pryamo zdes'? YA zasmeyalsya. ZHenshchina posmotrela vnov', dovol'naya moej reakciej. Neskol'ko sekund ona vyderzhivala moj vzglyad, a potom medlenno opustila golovu, slovno ya vzvolnoval ee. YA glyanul v zerkalo: ne tak uzh ploho -- chelovek, povidavshij zhizn'. V tridcat' let morshchiny imeyut svoj sharm, u menya zhe byl celyj nabor v ugolkah glaz i odna ili dve na lbu. Bylo stranno videt' v Rozhdestvenskuyu noch' v restorane etu zhenshchinu s malen'koj devochkoj. Ot vida etih dvuh sushchestv u menya szhimalos' serdce. Mne kazalos', chto ih odinochestvo eshche bolee tragichno, chem moe, -- bez vsyakogo somneniya nastoyashchee, no neobremenitel'noe. Umirotvorennost', kotoruyu ya ispytal, pridya k SHikle, vdrug ischezla. Vsyu zhizn' ya stradal ot etih peremen v nastroenii, vo mne zhilo bespokojstvo, zastavlyayushchee vsegda byt' nastorozhe. Ot menya vsegda ishodil strah, strah, k kotoromu za poslednie shest' let mne nakonec udalos' prisposobit'sya. YA el ustricy belon i fazana v yablokah, zapivaya ih rozovym vinom. Vremya ot vremeni, kak by nablyudaya za devochkoj, ya smotrel na ee mat', kazhdyj raz ispytyval tot zhe shok ot shodstva mezhdu nej i Annoj. Nashi manevry prodolzhalis' v techenie vsego uzhina. YA govoryu "nashi",potomu chto zhenshchina prinyala igru, esli mozhno tak skazat'. Kogda ya povorachivalsya v ee storonu, ona povorachivalas' v moyu, i s obeskurazhivayushchej otkrovennost'yu ee lico vyrazhalo interes, grust', opasenie. My zakonchili uzhin pochti odnovremenno: medlitel'nost' rebenka kompensirovala moj pozdnij prihod. ZHenshchina zakazala kofe i poprosila schet. YA sdelal to zhe samoe. K etomu vremeni restoran byl uzhe polon -- oficianty begali ot stolika k stoliku, bylo slyshno, kak oni vykrikivayut zakazy, slovno otdayut prikaz v mashinnoe otdelenie korablya. SHum usilivalsya. Kazalos', chto nahodish'sya ne v restorane, a v zale ozhidaniya na vokzale. Zvon vilok i stakanov, legkie hlopki otkuporivaemyh butylok sostavlyali radostnuyu muzyku -- gimn vesel'yu, -- kotoryj teper', kogda ya pouzhinal, pochti ottalkivala menya. Klienty v ozhidanii svobodnogo stolika podcherknuto smotreli v zal. Schet podali srazu. Vmeste so sdachej oficianty prinesli nam i odezhdu, a golodnye posetiteli, raduyas', chto im osvobodili mesta, uzhe zanimali nashi stoliki. ZHenshchina zastegnula na devochke drapovoe pal'tishko s velyurovym vorotnikom, a zatem stala nadevat' karakulevoe manto, kotoroe derzhali pered nej raspahnutym, otchego na mgnovenie ona stala pohozha na gigantskuyu letuchuyu mysh'. My okazalis' u vyhoda odnovremenno, i ya priderzhival dver', poka oni vyhodili. Ona vzglyadom poblagodarila menya. |tot vzglyad ya mog by nablyudat' chasami, ne dvigayas', nichego ne govorya, i, mozhet byt', ni o chem ne dumaya. Oni vyshli. Devochka chto-to shepnula materi. CHto-to, chego ya ne lnc razobrat', a ona, kazalos', ne slyshala. Dozhd' konchilsya, i snova stanovilos' holodno. Myagkij holod -- yavlenie dovol'no strannoe dlya zimy, i snega-to pochti ne bylo. Mashin stanovilos' malo, oni pronosilis' mimo, razbrasyvaya bryzgi, magaziny uzhe zakryvalis'. YA stoyal stolbom u vhoda v restoran, ne znaya, chto delat' dal'she. Vo mne eshche zhil vzglyad etoj zhenshchiny. Udalyayas', ona dva raza oglyanulas'. V ee dvizheniyah ne bylo koketstva, no ne bylo i straha ili opaseniya. Ona oglyanulas' instinktivno -- ya uveren, -- slovno hotela udostoverit'sya, poshel li ya sledom. Ona ne boyalas', no i ni na chto ne nadeyalas'. YA poshel v tom zhe napravlenii, chto i ona. Da, ya nastaivayu: ya vovse ne sobiralsya presledovat' ih, i esli i poshel po toj zhe ulice, to tol'ko potomu, chto ona vela k moemu domu. Sohranyaya dovol'no bol'shuyu distanciyu, my proshli neskol'ko sot metrov, zatem na odnom iz perekrestkov ya poteryal ih iz vida. |to bylo estestvenno. YA pochuvstvoval nepriyatnyj ukol v grudi, no smirilsya s razlukoj, takoj zhe sluchajnoj, kak i vstrecha. Vot tol'ko grust' ohvatila menya, kak i shest' let nazad, kogda ya vpervye uvidel Annu mertvoj, -- grust' vperemeshku s neveriem. CHto- to vo mne otkazyvalos' prinyat' etu razluku. YA prodolzhal idti svoej dorogoj, napravlyayas' k domu. Prohodya mimo kinoteatra, ya zametil ih v holle. Oni stoyali, razglyadyvaya kadry iz kinofil'mov. Voobshche-to na fotografii smotrela mat', a devochka zhe ne svodila glaz s rozhdestvenskoj elki posredi zala. Elka byla izyashchnaya, vyrashchennaya v kakom-nibud' prigorodnom sadu, a na vetkah vmesto ukrashenij viseli portretiki kinozvezd. YA horosho znal etot kinoteatr, on nazyvalsya "Mazhestik". YA videl v nem stol'ko vesternov, chto kogda-to mog nazvat' lyuboj fil'm, posmotrev lish' neskol'ko metrov plenki. YA voshel v holl, zhenshchina zametila menya. Kazalos', ona zhdala moego poyavleniya. Na etot raz ona edva vzglyanula i vnezapno poblednela. YA ponyal, chto esli pozvolyu ej podojti k kasse ran'she, to potom prosto ne posmeyu sledovat' za nej. Togda ya pospeshil podojti pervym. Naklonivshis' k okoshku, ya uvidel v stekle, kak ona priblizhaetsya ko mne. Kogda ya otstranilsya, ona stoyala ryadom, derzha devochku za ruku: -- Dva mesta. Kak i v restorane, ya otkryl im dver', i, kak i v restorane, ona posmotrela vglub' menya, tol'ko probormotala robko: "Spasibo". Seans uzhe nachalsya, shel dokumental'nyj fil'm ob Ukraine -- kolosyashchayasya step' bez konca i kraya. K nam priblizilas' biletersha s elektricheskim fonarikom. ZHenshchina protyanula ej dva bileta. Biletersha, navernoe, ne zametila devochku, reshila, chto my vmeste, i posadila nas ryadom u dovol'no shirokogo prohoda. Serdce u menya kolotilos', kak v tot den', kogda my vmeste s Annoj vpervye kuda-to vyshli. Raspraviv plechi, ya sidel nepodvizhno v kresle, ustavivshis' na ekran, no nichego ne videl, a slyshal tol'ko stuk serdca. YA chuvstvoval ryadom etu zhenshchinu i byl prosto potryasen. Zapah, ishodivshij ot ee manto, p'yanil menya. Devochka gromko zadavala voprosy, i mat' to i delo naklonyalas' k nej, shepcha: -- Pomolchi, Lyus'enna, zdes' nel'zya razgovarivat'. Nakonec rebenok zamolchal. Dokumental'nyj fil'm zakonchilsya, zazhgli svet. YA uznal svoyu staruyu kinoshku, ee dazhe ne perekrasili. Vse bylo kak prezhde: cvet bordo, obivka iz temno- krasnogo plyusha, zelenye rasteniya iz krashenogo kartona u ekrana. Mimo proshla biletersha s lotkom, polnym sladostej, perechislyaya ih ravnodushnym prostuzhennym golosom. -- Konfet! -- poprosila devochka. |to byla, konechno, sovsem ne original'naya, no vpolne udachnaya vozmozhnost' zavyazat' besedu. YA mog by kupit' kulek konfet i protyanut' ih rebenku so slovami: "Vy pozvolite, madam?" Vmesto etogo ya prodolzhal sidet' nepodvizhno, nahmurivshis' i vnutrenne szhavshis'. Malo togo, ya dazhe ne shelohnulsya, kogda biletersha protyanula cherez menya paketik. Antrakt zakonchilsya, mne ochen' hotelos' vnov' okazat'sya v polumrake, v atmosfere mnogoznachitel'noj intimnosti. YA dazhe ne znal nazvanie fil'ma, eto men'she vsego interesovalo menya. Po ekranu poshli titry, no u menya ne bylo nikakogo zhelaniya ih chitat'. YA opyat' obrel plenitel'noe sostoyanie pokoya, v kotorom prebyval tol'ko chto v restorane. Prezhde vsego eto bylo chuvstvo bezopasnosti i uverennost' v tom, chto prozhivesh' neskol'ko schastlivyh mgnovenij. Devochka zasnula. Ona postanyvala, vorochayas' v kresle, ustraivalas' poudobnee, no u nee eto nikak ne poluchalos', i mat' vzyala ee na ruki. Menya zadeli nogi rebenka. -- Izvinite, -- prosheptala sosedka. -- Nichego. YA... Mne ne meshaet. No ona svobodnoj rukoj prizhala k sebe devochku, chtoby ta ne dotragivalas' do menya. |ta ruka gipnotizirovala menya. YA podozhdal nemnogo, starayas' podavit' v sebe zhelanie ostorozhno vzyat' v svoi ladoni ee ruku i tak derzhat' ee. |tot kontakt byl neobhodim mne, ya predstavlyal ego, moya kozha chuvstvovala ee kozhu. YA by mog popytat'sya shitrit' ili, tochnee, slegka sygrat': prinyat' takuyu pozu, kotoraya pozvolila by mne priblizit'sya k nej-- i kosnut'sya pal'cami ee ruk. YA vnov' ne reshalsya. YA povernulsya k nej, ona tozhe posmotrela na menya. |to bylo tak prosto, chto ya chut' ne umer ot soznaniya sily svoego impul'sa. YA vzyal ee ruku, i ona otpustila nogi rebenka. Nashi pal'cy raskrylis' navstrechu drug drugu, a zatem somknulis', slovno v obshchej molitve. Bezumnaya nega ohvatila menya. YA oshchutil sebya vsesil'nym, i v odno mgnovenie mne udalos' pereshagnut' cherez poslednie shest' let. YA snova byl s Annoj. Ona po-prezhnemu byla zhiva i lyubila menya. Ona peredavala mne svoyu teplotu, a ya ej svoyu silu. Mne zahotelos' povernut'sya k neznakomke i skazat' ej: -- YA lyublyu vas. Mozhet, ya dejstvitel'no lyubil ee? Mnogie schitayut, chto chuvstvu neobhodimo ustoyat'sya, chto ono yavlyaetsya uzhe rezul'tatom, zaversheniem. YA zhe ochen' horosho znayu, chto eto ne tak. YA, kotoryj kogda-to polyubil Annu i etu zhenshchinu s pervogo vzglyada, kotorym my obmenyalis'. Tak my i sideli, spletya ruki, i lyubov' vhodila v nas skvoz' pal'cy. Zatem devochka zaerzala i prinyalas' plakat' vo sne, mat' vyrvala u menya ruku, i dvizhenie pokazalos' mne razryvom. Ona prosheptala spyashchemu rebenku: -- My sejchas vernemsya domoj, Lyus'enna. Skoro ty budesh' v svoej krovatke. Ona govorila eto dlya menya. -- Esli vy pozvolite, -- probormotal ya. YA vzyal devochku na ruki, poudobnee pristroil ee, zatem vstal. Ona byla tyazheloj, ot nee eshche pahlo mladencem, vo sne ee neskladnoe lichiko stalo krasivym i trogatel'nym. My podnyalis' po prohodu, idya ryadom. Mne kazalos', chto ya znayu ee davno i blizko. Ritm ee shagov byl mne znakom. V holle v rezkom svete bol'nichnogo neona my eshche raz vzglyanuli drug na druga. Kazalos', ej nemnogo meknbjn, i ya ispugalsya, chto eto reakciya na moyu derzost'. I vse zhe, razve ona ne pooshchrila menya, kogda ya sprosil: -- Vy na mashine? -- Net, ya zhivu nedaleko otsyuda. Ona protyanula ruki, chtoby prinyat' rebenka. -- Spasibo... V eto vremya ona obychno spit. -- YA provozhu vas! Bezuslovno, ona ozhidala takogo predlozheniya, i vse zhe chto-to, ne znayu, chto imenno, proskol'znulo v ee vzglyade. Kakoe-to vremya ona stoyala nepodvizhno, zatem ee ruki upali vdol' tela. -- Spasibo. Ona povernulas' i poshla, ne zabotyas' bol'she o nas. YA ele pospeval za nej, potomu chto devochka stanovilas' vse tyazhelee i tyazhelee. Vpervye v svoej zhizni ya nes na rukah rebenka, ya dazhe ne predpolagal, naskol'ko eto trogatel'no. YA shel ostorozhno, boyas' upast' i uronit' svoyu dragocennuyu noshu. Tak my i shli drug za drugom do konca ulicy, zatem ona povernula napravo v storonu novogo kvartala, kotorogo ya ne znal, potomu chto pered moim ot容zdom ego tol'ko nachali stroit'. Zdes' bylo men'she sveta, ne bylo ni magazinov, ni ustrichnikov, ni elok, ne schitaya teh, chto goreli raznocvetnymi ognyami v oknah kvartir. V polumrake vozvyshalis' svetlye konstrukcii. K nim i napravlyalas' zhenshchina. Ona molchala vsyu dorogu, slovno zabyla o nas -- o docheri i obo mne. Raz ili dva vo sne devochka pytalas' vyrvat'sya, i mne prishlos' prizhat' ee k grudi, chtoby ona uspokoilas'. Dolzhno byt', eto byl ochen' nervnyj rebenok. Iz kvartir donosilis' zvuki radio i televizorov, lyudi uzhe prazdnovali Rozhdestvo, hotya eshche bylo tol'ko desyat' chasov vechera. No vse eti zvuki byli podobny fonu, a edinstvennoj real'nost'yu kazalis' nashi ritmichnye shagi. Moi sily byli uzhe na predele, kogda ona nakonec ostanovilas' u novyh zheleznyh vorot, na kotoryh zheltymi bukvami, opravlennymi v chernoe, bylo napisano: ZH. Drave -- Perepletnaya. Ona dostala iz karmana klyuch i priotkryla stvorku vorot. Nastupila pora skazat' pravdu. YA vglyadyvalsya v tainstvennuyu chernotu za priotkrytymi vorotami. Mozhno bylo s trudom razglyadet' dvor, dva gruzovika; v glubine vozvyshalos' shirokoe trehetazhnoe zdanie, v oknah kotorogo otrazhalsya svet fonarya na uglu zabroshennoj ulicy. Vse bylo chernym, nevedomym, molchalivym. My obmenyalis' takim zhe vzglyadom, kak v holle kinoteatra. -- Nu vot, -- prosheptala ona, a zatem proiznesla prostye slova, kotorye pozzhe obreli sovsem inoj smysl. |to zdes'. CHto eto bylo -- proshchanie? Ili, mozhet byt', -- priglashenie? Proshche vsego bylo sprosit' ee ob etom. -- Dolzhen li ya ujti? Ona nichego ne otvetila. |to bylo priglashenie. My voshli. 2. PERVYJ VIZIT S dvuh storon dvora vozvyshalis' gory bumagi v stopkah, ukrytye vitrazhami i steklyannoj kryshej. V glubine raspolagalos' atel'e. Sprava byla chernaya dver', na kotoroj po trafaretu napisano "chastnyj". ZHenshchina otkryla etu dver'. Ona protyanula vnutr' ruku, shchelknula vyklyuchatelem, no svet ne zazhegsya. -- Tak i est', -- probormotala ona, nichego ne ob座asnyaya. Ona vzyala menya za lokot' i povela v temnotu. SHagom slepca ya dvinulsya za nej, do smerti boyas' stuknut' obo chto-nibud' golovoj rebenka. Moya sputnica ostanovilas'. Ona posharila rukoj i otkryla reshetku lifta. -- Poedem na gruzovom lifte, -- ob座avila ona. YA voshel v metallicheskuyu kletku. Skvoz' reshetku potolka vverhu vidnelis' eshche dva etazha i steklyannoe okno, otkuda shlo legkoe svechenie. -- Vy, navernoe, ustali, -- prosheptala ona. -- Ona tyazhelaya, pravda? YA chuvstvoval ee bedro, prizhatoe ko mne, i mne hotelos', chtoby eto prikosnovenie dlilos' vsyu noch'. Kabina podnimalas' medlenno. Vdrug ona ostanovilas'. Moya sputnica otodvinula reshetku i prodolzhala derzhat' dver' otkrytoj, poka ya vyhodil s rebenkom na rukah. -- Ostorozhnee, zdes' stupen'ka. YA sdelal bol'shoj shag. Ona derzhala menya za ruku, i ya chuvstvoval, kak ee nogti vpivayutsya mne v kozhu. Dejstvitel'no li ona boyalas', chto ya uronyu rebenka? Bylo dovol'no temno. Svet iz pod容mnogo okna ne mog osvetit' ploshchadku. |to byl uzhe tretij klyuch i tret'ya dver', kotoruyu ona otkryvala. Na sej raz vyklyuchatel' srabotal. YA ochutilsya v vestibyule, okrashennom v belyj cvet. Pryamo naprotiv vhoda nahodilas' dvustvorchataya dver' v salon. Tuda ona menya i povela. Ot cheredovaniya dverej kazalos', chto my v labirinte. Pochemu mne bylo tak strashno? CHto moglo byt' bezopasnee, chem molodaya zhenshchina i rebenok? Kakoe eshche zrelishche dejstvuet stol' uspokaivayushche? Komnata, okrashennaya v belyj cvet, byla nebol'shoj, i novogodnyaya elka zanimala v nej mnogo mesta. Skol'ko volshebnyh elok povstrechal ya na svoem puti v etot den'? Celyj novogodnij les! |ta elka byla ukrashena nastoyashchimi svechkami, kotorye pridavali ej bolee skazochnyj vid, chem ostal'nym girlyandy elektricheskih lampochek. Skromnye igrushki viseli na vetkah. -- Iz-za etogo dereva nam prishlos' vynesti koe-kakuyu mebel', -- ob座asnila zhenshchina. -- V lesu ona, navernoe, kazalas' sovsem malen'koj, no zdes'!.. V komnate stoyali kozhanyj divan, odno kreslo, bar na kolesikah i nizkij stolik s proigryvatelem. -- Prisazhivajtes', vypejte chto-nibud', ya pojdu ulozhu Lyus'ennu. |to zajmet vsego neskol'ko minut, -- predlozhila ona. I vdrug: -- A vy lyubite Vagnera? Ona vklyuchila proigryvatel', nastroila i tol'ko potom vzyala iz moih ruk rebenka. Kazalos', ona zhdala chego-to. -- Tak chto vy hoteli by vypit'? -- sprosila ona. -- |to zavisit ot togo, chto vy mozhete mne predlozhit', -- poshutil ya. V pervyj raz posle znakomstva s nej ya ne proizvodil vpechatlenie golodnogo volka. -- O! Est' vsego ponemnogu: kon'yak, viski, sherri... -- Togda ya vyp'yu kon'yaku. Vsya vnimanie, ona priblizilas' ko mne. Pochemu ej tak hotelos', chtoby ya vypil chego-nibud'? YA ne lyublyu obsluzhivat' sebya, etu plohuyu privychku ya priobrel, zhivya s mamoj. Doma ona vsegda vseh, obsluzhivala, a kogda u nas byvali gosti, s reshitel'nym vidom uhazhivala za kazhdym. -- Kon'yak sleva, v tolstoj butylke... YA vzyal butylku i perevernul puzatuyu ryumku, kotoraya stoyala nozhkoj kverhu na beloj salfetke. YA plesnul sebe nemnogo kon'yaku. Ona ulybnulas' mne. -- Vy izvinite? -- Konechno, pozhalujsta. Ona vyshla i zakryla za soboj dver'. YA rasstegnul pugovicy na pal'to i dlya prilichiya sdelal neskol'ko shagov po komnate, potom ondnxek k elke i stal ee rassmatrivat'. Kakoj strannyj vecher. YA ne znal, kuda menya zavedet eto priklyuchenie, no v tom, chto eto bylo priklyuchenie, ya byl uveren. Kogda ya sunul ruku v karman, pal'cy nashchupali kartonnuyu korobku, moyu segodnyashnyuyu novogodnyuyu pokupku. I togda u menya poyavilas' horoshaya ideya -- povesit' na elku serebryanuyu kletku s zhelto-goluboj ptichkoj. YA byl schastliv! Gospod' blagovolil ko mne v etu rozhdestvenskuyu noch'. Da, odno to, chto ya raspakoval korobku i povesil na vetku veshchicu, kuplennuyu na novogodnem bazare, dostavilo mne istinnoe udovol'stvie. YA otoshel ot elki na neskol'ko shagov i stal rassmatrivat' igrushku. Esli by dazhe ya sdelal ee sobstvennymi rukami, ya ne ispytal by bol'shej gordosti. Ona raskachivalas', osypaya serebryanuyu pyl', slovno tancuya na konce vetki. I ptica tozhe raskachivalas' na kachelyah vnutri kletki. |to na svoe detstvo smotrel ya s neskryvaemym voshishcheniem. YA smyal kartonnuyu korobku i sunul v karman. Moj podarok rozhdestvenskoj elke dolzhen byl ostavat'sya tajnoj. Pust' budet nekij ottenok syurrealizma. Mozhet stat'sya, chto hozyajka i ee doch' ne zametyat kletki, a mozhet obnaruzhat i nachnut teryat'sya v dogadkah. Brosiv pal'to na divan, ya vzyal v ruki ryumku s kon'yakom. Ochen' dolgo ya ne pil kon'yak, a etot byl otmennogo kachestva. Posle pervogo zhe glotka ya pochuvstvoval ejforiyu. Glotok schast'ya, a chto? Hozyajka vernulas' chetvert' chasa spustya. Menya udivilo, chto ona po-prezhnemu v karakulevom manto. Ona pojmala moj vzglyad, i, kazhetsya, ponyala ego. -- Bednaya kroshka, ej tak hotelos' spat', -- ob座asnila ona, razdevayas'. Zatem ona podoshla k baru na kolesikah. -- Nu, posmotrim, chto by mne vypit'? Kauntro ili sherri? Iz-za muzyki ej prihodilos' povyshat' golos. YA smotrel na nee s voshishcheniem, mne nravilis' ee graciya i neprinuzhdennost'. Ee dvizheniya, prostye i vyrazitel'nye, ne byli niskol'ko naigrannymi. Nablyudat', kak ona peredvigaetsya po komnate, nalivaet sebe v stakan sherri, podnimaet ego kak by s molchalivym tostom, smachivaet guby rubinovoj zhidkost'yu, mne bylo interesnee, chem smotret' samyj luchshij spektakl'. U menya goreli plechi ot togo, chto ya dolgo nes rebenka, ya opustil ruki, chtoby nemnogo rasslabit'sya. Ona podoshla k proigryvatelyu i umen'shila zvuk. -- Vy zhivete v etom kvartale? -- Da, madam. No shest' let nazad ya uehal otsyuda i tol'ko segodnya posle obeda vernulsya. -- |to ochen' trogatel'no, osobenno v rozhdestvenskij vecher. U nee byl spokojnyj golos, slegka gluhoj. Golos, kotoryj prekrasno podhodil k ee razmerennym zhestam. -- Vy special'no vernulis' na Rozhdestvo? -- Net, tak poluchilos'. -- Vy byli daleko? -- Daleko... da. Disk konchilsya. Ona vyklyuchila proigryvatel', i vocarilas' tishina. CHuvstvuya, chto ya nedogovarivayu, ona opasalas' menya sprashivat'. I vse zhe mne hotelos', chtoby ona zadavala voprosy. YA byl soglasen govorit' pri uslovii chto kto-to voz'met na sebya iniciativu, menya nuzhno podtolknut'. -- Mozhet byt', vas zhdut? -- Net, madam. YA odinok, tak zhe, kak i vy. Vy ved' eto pochuvstvovali? Ona otvela vzglyad. -- |to pravda. Zatem posle nebol'shogo razdum'ya: -- YA hotela by... . -- CHto vy hoteli? -- YA by hotela razveyat' tu dvusmyslennost'... kotoraya mogla poyavit'sya... iz-za moego povedeniya... Ej bylo tyazhelo ob座asnyat'sya i, kazalos', uzhasno nelovko. -- Kakaya dvusmyslennost'? -- Esli kakoj-nibud' gospodin saditsya v kinoteatre ryadom s zhenshchinoj i beret ruku damy, to on mozhet voobrazit', chto emu dostalas' legkaya dobycha. YA pokachal golovoj. -- Mne bylo nelegko vzyat' vashu ruku, kak i vam pozvolit' eto. Ona sdelala nebol'shoj delikatnyj glotok sherri. -- YA dumayu, vy ne poverite mne, no podobnoe proishodit so mnoj vpervye. -- Pochemu by mne ne poverit' vam, osobenno v etu rozhdestvenskuyu noch'? Ona ulybnulas' mne udivitel'no nezhnoj ulybkoj. -- Spasibo. Mne bylo priyatno, chto vy vzyali menya za ruku... Mne bylo tak tosklivo: -- I mne tozhe. Eshche kak! -- Hotite, rasskazhite mne. -- O! Moya drama sovershenno lichnaya. Odin raz rasskazannaya, ona poteryaet svoyu ostrotu i tainstvennost'. Ponimaete? -- I vse zhe poprobujte. -- Sem' let nazad, kogda ya tol'ko poluchil diplom inzhenera i nashel prekrasnoe mesto, so mnoj sluchilos' neschast'e. -- Kakoe? -- YA vlyubilsya. -- No eto moglo byt' i bol'shim schast'em, ne tak li? -- Togda i ya tak dumal. I dejstvitel'no, ponachalu ono tak i bylo. Tol'ko ona byla zamuzhem, i ee muzh byl moim patronom... My ubezhali. YA vse brosil -- svoyu staruyu mat', kotoraya nadryvalas', chtoby ya imel vozmozhnost' poluchit' obrazovanie, svoe polozhenie -- vse. -- A chto proizoshlo potom? V techenie dolgih let ya ni s kem ne govoril ob Anne. Kartiny, kazalos', navsegda vycherknutye iz pamyati, vstavali peredo mnoj: ya videl Annu v nashej krovati v gostinice, odna grud' ee obnazhilas' iz-pod s容havshej s plecha nochnoj rubashki. Annu na beregu morya s razvevayushchimisya na vetru volosami. Anna smeyushchayasya! Anna plachushchaya! Anna mertvaya! -- Ona umerla! -- O! |to, dolzhno byt', uzhasno. -- Uzhasno. Posle etogo ya... uehal. -- YA ponimayu vas. -- V moe otsutstvie umerla mat'. Sejchas mir dlya menya prevratilsya v kladbishche bez krestov. On polon mogil i prizrakov. Segodnya ya vernulsya v etot razgrablennyj mir. YA otyskal nashu malen'kuyu kvartirku v dvuh shagah otsyuda. Vmesto rozhdestvenskoj elki tam byla samshitovaya vetochka v stakane s vysohshej svyatoj vodoj. YA ne mog etogo vyderzhat' i ushel. YA vstretil vas v restorane, Dlya menya vy olicetvoryaete zhizn'. -- |to prekrasno, to, chto vy govorite. YA protyanul ej ruku, i ona vlozhila v nee svoyu. |to bylo uzhe ne boyazlivoe pozhatie, kak tam, v temnote kinoteatra, ne tajnoe prikosnovenie ili ukradennaya laska, a iskrennij zhest solidarnosti dvuh sushchestv. -- Rasskazhite mne o sebe, raz uzh my govorim... -- YA predstavlyayu druguyu storonu. -- To est'? -- Storonu togo gospodina, u kotorogo vy otobrali zhenu. Ona zamolchala. YA hotel uznat', no boyalsya toropit' ee. Nekotoroe vremya ona smotrela na moyu ruku. Mne bylo stydno, potomu chto moi ruki uzhe ne vyglyadeli rukami intellektuala. -- Dlya menya tozhe vse nachalos' sem' let nazad. YA uchilas' v Akademii hudozhestv, hotela stat' hudozhnikom-dekoratorom v kino. YA vstretila cheloveka, kotoryj dolzhen byl stat' moim muzhem. On byl ochen' krasivym, bogatym, i u nego byl avtomobil', kotoryj proizvodil na menya bol'shoe vpechatlenie. Segodnya devushki chasto vyhodyat zamuzh za avtomobil', eto bolezn' veka! Mne kazalos', chto na ego "yaguare" my v容dem v raj. Kogda on predlozhil mne vyjti za nego zamuzh, ya ne prosto skazala, ya zakrichala "da"! Ego roditeli byli protiv, potomu chto ya nebogata. Moj otec -- v proshlom oficer, i kogda Drave uznali, chto na svad'bu on pridet v forme, oni ustupili: "Polkovnik na svad'be -- eto vsegda ochen' prilichno". Ona opyat' zamolchala, slovno v ozhidanii vospominanij. Togda na menya snova nashlo, kak tam, v kinoteatre: mne zahotelos' skazat' ej, chto ya lyublyu ee. -- Raz uzh segodnya Rozhdestvo, ya mogu skazat' vam, chto lyublyu vas? -- Da! Konechno, mozhete. Mozhete! Mne tak davno ne govorili etih slov. -- Prodolzhajte. -- Moya istoriya vam interesna? -- |to ne istoriya. -- Da, -- prosheptala ona. -- |to dazhe ne istoriya. Tak vot, ya vyshla zamuzh za etogo cheloveka. Roditeli postroili emu malen'kij perepletnyj zavodik. Rodilas' Lyus'enna... -- Dlya vas eto tozhe moglo byt' schast'em, razve ne tak? -- Moglo byt', tol'ko v zhizni vsegda sluchaetsya chto-to, chto vse razrushaet. Vy polyubili zhenu svoego patrona. -- A vy? -- Sluchilos' tak, chto Lyus'enna rodilas' cherez shest' mesyacev posle nashej svad'by i sem' -- posle moej pervoj vstrechi s ZHeromom. |to byl samyj prekrasnyj rebenok, kogda-libo rodivshijsya, ne pohozhij na ostal'nyh. Slovno inkubatorskij... -- dobavila ona s gor'kim yumorom. Ee istoriya okazalas' stol' zhe klassicheskoj, no tol'ko gorazdo menee romantichnoj. Ona tyazhelo vzdohnula. -- V obshchestve s takimi veshchami ne shutyat! -- Razvod? -- V katolicheskih krugah ne razvodyatsya. -- A vy... gm... ne predupredili zheniha, chto zhdete... -- Net, ya ne... Nu kak mne ob座asnit' vam vse eti merzosti?! Nichego ya uzhe ne zhdala. Do ZHeroma bylo neskol'ko... O! Budem terpimy: neskol'ko istorij. YA zhe govoryu vam, chto vse eto merzko. -- A dal'she? -- Dal'she drama -- razryv s sem'ej, a zatem -- nepriyazn'. Slovo, tak bystro najdennoe moim muzhem. Ponachalu on zavodil lyubovnic. Potom u nego ostalas' tol'ko odna, i moya zhizn' prevratilas' v Golgofu. Prakticheski ya ego bol'she ne vizhu. On prihodit syuda tol'ko po delam. Esli podnimaetsya k nam, to lish' zatem, chtoby dat' Lyus'enne poshchechinu. So mnoj vedet sebya kak s prostitutkoj. Ona plesnula v moj stakan dovol'no mnogo kon'yaka, sebe nalila sherri. -- Strannaya rozhdestvenskaya noch', ne pravda li? -- prodolzhila ona. -- My vstretilis' lish' chas nazad, ya ne znayu, kak vas zovut, b{ znaete lish' imya moego muzha, i mezhdu tem my rasskazali drug drugu vsyu zhizn'. -- Izvinite menya, madam. Menya zovut... Ona bystro protyanula ladon' k moim gubam: -- Net, ya proshu vas, ne nazyvajte sebya. Tak gorazdo luchshe. U nas est' eshche vremya... Sejchas ya hochu poprosit' vas ob odnoj usluge... -- Vse, chto vy pozhelaete. -- Pojdemte kuda-nibud'! Devochka spit, i, kak vsegda, krepko. YA mogu pozvolit' sebe ostavit' ee odnu na chas -drugoj. Mne tak hotelos' by progulyat'sya pod ruku s kakim-nibud' muzhchinoj. -- S kakim-nibud' muzhchinoj? -- vydohnul ya. Posledoval vzryv emocij. -- O, moj Bog! Da eto zhe vopros revnivca! Vot vidite, mozhet byt', sejchas mne imenno etogo bol'she vsego i ne hvataet: revnosti. Ona hotela dobavit' "kakogo-nibud' muzhchiny", no vovremya ostanovilas' i rassmeyalas'. -- Vy idete? Ona vzyala moj stakan, kotoryj ya postavil na kamin, i perestavila na nizhnyuyu polku bara. YA podumal, chto, navernoe, eta zhenshchina pedantichna. Ona vyklyuchila svet snachala v salone, zatem i v vestibyule. Vnov' byla temnaya ploshchadka lestnicy. -- Uzhe dva dnya, kak peregorela lampochka, -- skazala ona. Ona vzyala menya za ruku i otkryla dver' gruzovogo lifta. Poka my spuskalis' vniz, ona ne vypuskala moyu ruku. Mne ochen' nravilos' eto strannoe oshchushchenie pogloshcheniya v opuskayushchemsya lifte. Ulicy zatihli. Nebo bylo svetlym, i blagodarya morozu noch' siyala, slovno polirovannyj metall. V magazinah potushili svet. Inogda prazdnuyushchie gruppami vyhodili na perekrestok, nadryvno hohocha. YA i ona -- my shli pod ruku korotkimi nervnymi shagami po pustynnym ulicam, kotorye sejchas kazalis' ogromnymi. Svetyashchijsya ciferblat chasov na odnom iz perekrestkov pokazyval bez dvadcati dvenadcat'. My proshli mimo p'yanogo nishchego, kotoryj poprosil u menya deneg. -- Skazhite, a vy verite v to, chto rozhdestvenskaya noch' otlichaetsya ot vseh ostal'nyh? -- sprosila ona. -- Konechno, potomu chto lyudi odnazhdy reshili, chto tak dolzhno byt'. -- Vy ne verite v eto? -- |to zavisit ot togo dnya, v kotorom ya zhivu. YA polnaya protivopolozhnost' drugim: kogda ya schastliv -- ya veryu. -- A sejchas vy verite? -- Da. Ona szhala moyu ruku. YA chuvstvoval, kak ee zhenskoe teplo peredaetsya mne. S teh por, kak my shli vot tak, soprikasayas' bedrami, mne strastno hotelos' ovladet' etoj zhenshchinoj. Inogda ya chuvstvoval, kak ona vzdragivaet. -- Vam holodno? -- Nemnogo. -- Esli hotite, davajte zajdem v bar? -- Mne ne hochetsya videt' lyudej... Vdrug menya porazilo vse proishodyashchee. Myslenno ya voznessya i predstavil svoj kvartal maketom. U etoj zhenshchiny byla svoya kvartira so spyashchej vnutri devochkoj, u menya -- svoya, mrachnaya i unylaya... I eti holodnye ulicy, po kotorym my shli kak somnambuly. Vnezapno ona ostanovilas'. -- Mne by hotelos', chtoby vy otveli menya k sebe! YA dazhe ne uspel udivit'sya. -- YA ne smeyu. -- Pochemu? -- |to mrachnoe mesto, i k tomu zhe tam davno n