Sergej Dovlatov. Kompromiss --------------------------------------------------------------- © Copyright Sergej Dovlatov Izd: "Sobranie prozy v 3h tomah". Limbus-press, Sankt-Peterburg, 1993g Scanned by: uralres@etel.ru Proverka i vychitka teksta - Spravochnaya Sluzhba Russkogo YAzyka rusyaz.lib.ru ¡ http://rusyaz.lib.ru --------------------------------------------------------------- N.S. DOVLATOVOJ - ZA VSE MUCHENXYA! ...I ostalsya ya bez raboty. Mozhet, dumayu, na portnogo vyuchit'sya? YA zametil - u portnyh vsegda horoshee nastroenie... Vstrechayu Loginova s televideniya. - Privet. Nu, kak? - Da vot, ishchu rabotu. - Est' vakansiya. Gazeta "Na strazhe Rodiny". Zapishi familiyu - Kashirin. - |to lysyj takoj? - Kashirin - opytnyj zhurnalist. CHelovek - dovol'no myagkij... - Der'mo, - govoryu, - tozhe myagkoe. - Ty chto, ego znaesh'? - Net. - A govorish'... Zapishi familiyu. YA zapisal. - Ty by odelsya kak sleduet. Moya zhena govorit, esli by ty odelsya kak sleduet... Mezhdu prochim, ego zhena zvonit kak-to raz... Stop! Otkryvaetsya shirokaya volnuyushchaya tema. Uvedet nas daleko v storonu... - Zarabotayu - odenus'. Kuplyu sebe cilindr... YA dostal svoi gazetnye vyrezki. Otobral naibolee stoyashchie, Kashirin mne ne ponravilsya. Tuskloe lico, armejskij yumor. Vzglyanuv na menya, skazal: - Vy, konechno, bespartijnyj? YA vinovato kivnul. S kakim-to idiotskim prostodushiem on dobavil: - CHelovek dvadcat' pretendovalo na mesto. Pogovoryat so mnoj... i bol'she ne yavlyayutsya. Vy hot' telefon ostav'te. YA nazval sluchajno osevshij v pamyati telefon himchistki. Doma razvernul svoi gazetnye vyrezki. Koe-chto perechital. Zadumalsya... Pozheltevshie listy. Desyat' let vran'ya i pritvorstva. I vse zhe kakie-to lyudi stoyat za etim, kakie-to razgovory, chuvstva, dejstvitel'nost'... Ne v samih listah, a tam, na gorizonte... Trudna doroga ot pravdy k istine. V odin ruchej nel'zya stupit' dvazhdy. No mozhno skvoz' tolshchu vody razlichit' useyannoe konservnymi bankami dno. A za pyshnymi teatral'nymi dekoraciyami uvidet' kirpichnuyu stenu, verevki, ognetushitel' i hmel'nyh rabotyag. |to izvestno vsem, kto hot' raz pobyval za kulisami... Nachnem s kopeechnoj gazetnoj informacii. KOMPROMISS PERVYJ ("Sovetskaya |stoniya". Noyabr', 1973 g.) "NAUCHNAYA KONFERENCIYA. Uchenye vos'mi gosudarstv pribyli v Tallinn na 7-yu Konferenciyu po izucheniyu Skandinavii i Finlyandii. |to specialisty iz SSSR, Pol'shi, Vengrii, GDR, Finlyandii, SHvecii, Danii i FRG. Na konferencii rabotayut shest' sekcij. Bolee 130 uchenyh: istorikov, arheologov, lingvistov - vystupyat s dokladami i soobshcheniyami. Konferenciya prodlitsya do 16 noyabrya". Konferenciya sostoyalas' v Politehnicheskom institute. YA tuda zaehal, pobesedoval. CHerez pyat' minut informaciya byla gotova. Otdal ee v sekretariat. Poyavlyaetsya redaktor Turonok, elejnyj, marcipanovyj chelovek. Tip zastenchivogo negodyaya. Na etot raz vozbuzhden: - Vy dopustili grubuyu ideologicheskuyu oshibku. - ? - Vy perechislyaete strany... - Razve nel'zya? - Mozhno i nuzhno. Delo v tom, k a k vy ih perechislyaete. V kakoj ocherednosti. Tam idut Vengriya, GDR, Daniya, zatem - Pol'sha, SSSR, FRG... - Estestvenno, po alfavitu. - |to zhe vneklassovyj podhod, - zastonal Turonok, - sushchestvuet zheleznaya ocherednost'. Demokraticheskie strany - vpered! Zatem - nejtral'nye gosudarstva. I, nakonec, - uchastniki bloka... - O'kej, - govoryu. YA perepisal informaciyu, otdal v sekretariat. Nazavtra pribegaet Turonok: - Vy nado mnoj izdevaetes'! Vy eto umyshlenno prodelyvaete?! - CHto takoe? - Vy pereputali strany narodnoj demokratii. U vas GDR posle Vengrii. Opyat' po alfavitu?! Zabud'te eto opportunisticheskoe slovo! Vy rabotnik partijnoj gazety. Vengriyu - na tret'e mesto! Tam byl putch. - A s Germaniej byla vojna. - Ne spor'te! Zachem vy sporite?! |to drugaya Germaniya, drugaya! Ne ponimayu, kto vam doveril?! Politicheskaya blizorukost'! Nravstvennyj infantilizm! Budem stavit' vopros... Za informaciyu mne uplatili dva rublya. YA dumal - tri zaplatyat... KOMPROMISS VTOROJ ("Sovetskaya |stoniya". Iyun'. 1974 g.) "SOPERNIKI VETRA (Tallinnskomu ippodromu - 50 let). Izvestnye zhokei, kumiry publiki - eto prezhde vsego opytnye zootehniki, kotorye nastojchivo i terpelivo sovershenstvuyut porodu, razvivayut u svoih "vospitannikov" cennye nasledstvennye priznaki. Krome togo, eto sportsmeny vysokoj kvalifikacii, kotorye raz v nedelyu otchityvayutsya v svoih uspehah pered vzyskatel'noj tallinnskoj publikoj. Za pyat'desyat let sportsmeny otvoevali nemalo prizov i diplomov, a v 1969 godu master-naezdnik Anton Dukal'skij na zherebce Tal'nik vyigral Bol'shoj vsesoyuznyj priz. Sredi zvezd tallinnskogo ippodroma vydelyayutsya opytnye mastera - L. YUrgens, |. Il'ves, X. Nymmiste. Podaet nadezhdy molodoj sportsmen A. Ivanov. V oznamenovanie yubileya na ippodrome sostoitsya 1 avgusta konnyj prazdnik". Tallinnskij ippodrom predstavlyaet soboj dovol'no zhalkoe zrelishche. Gryaznovatoe pole, kosye tribuny. Zemlya useyana obryvkami ispol'zovannyh biletov. Vozbuzhdennaya, kriklivaya tolpa cirkuliruet ot bara k perilam. Ippodrom - edinstvennoe mesto, gde torguyut v rozliv deshevym portvejnom. V kasse imeyutsya bilety dvuh tipov - ekspressy i parki. Zakazyvaya ekspress, vy dolzhny ugadat' liderov v toj posledovatel'nosti, v kakoj oni finishiruyut. Parka - ugadyvaete dvuh sil'nejshih finalistov v lyuboj ocherednosti. Za parnyj bilet sootvetstvenno vyplata men'she. I za favoritov platyat malo. Na nih stavit ves' ippodrom, vse novichki. Znachitel'nyj kush dayut plohie loshadi, sluchajno okazavshiesya vperedi. Favorita ugadat' netrudno. Trudnee predusmotret' neozhidannoe - vspyshku rezvosti u kakogo-nibud' sheludivogo odra. Klassnye naezdniki za bol'shie den'gi priderzhivayut favoritov. Umelo otstat' - eto tozhe iskusstvo. |to dazhe trudnee, chem pobedit'. Vperedi okazyvayutsya posredstvennye loshadi. Vyigryshi dostigayut inogda sta pyatidesyati rublej. Odnako horoshie naezdniki vryad li zahotyat imet' s vami delo. U nih solidnaya klientura. Proshche dogovorit'sya s zhokeem tret'ej kategorii. Igrat' na begah emu zapreshcheno. On dejstvuet cherez podstavnyh lic. Beret programmu zavtrashnih skachek i razmechaet ee dlya vas. Ukazyvaet treh sil'nejshih loshadej v kazhdom zaezde. A vy, soglasno ukazaniyam, pokupaete bilety i na ego dolyu tozhe. YA reshil napisat' yubilejnuyu zametku ob ippodrome. Pobesedoval s direktorom A. Mel'derom. On vyzval Tolyu Ivanova. - Vot, - govorit, - molodoe darovanie. My poshli s Ivanovym v bufet. YA skazal: - U menya est' lishnie den'gi, rublej vosem'desyat. CHto vy posovetuete? - V smysle? - YA imeyu v vidu bega. Ivanov opaslivo na menya vzglyanul. - Ne bojsya, - govoryu, - ya ne provokator, hot' i zhurnalist. - Da ya ne boyus'. - Tak v chem zhe delo? V rezul'tate on "podpisalsya": - Dukel' (to est' Dukal'skij) stavit cherez priezzhih latyshej. |to krutoj solidnyak. Berut zaezdy celikom, prichesyvayut nagluho. No eto v konce, pri znachitel'nyh stavkah. A pervye tri zaezda mozhno vzyat'. YA dostal programmu zavtrashnih skachek. Tolya vynul karandash... Posle tret'ego zaezda mne vyplatili shest'desyat rublej. V dal'nejshem my sistematicheski unosili ot tridcati do vos'midesyati. ZHal', chto bega provodilis' raz v nedelyu. Letom Tolya Ivanov slomal nogu i obe klyuchicy. Loshadi tut ni pri chem. On vypal p'yanyj iz taksi. S ippodromom bylo pokoncheno. Uzhe neskol'ko let "sopernik vetra" rabotaet barmenom v Myundi. KOMPROMISS TRETIJ ("Molodezh' |stonii". Avgust. 1974 g.) "YA CHUVSTVUYU SEBYA KAK DOMA (Gosti Tallinna). U Ally Meleshko na redkost' privlekatel'noe lico. |to, konechno, ne glavnoe v zhizni. I vse-taki, vse-taki... Mozhet byt', imenno zdes' taitsya prichina neizmennogo raspolozheniya okruzhayushchih k etoj smeshlivoj, chut' uglovatoj devchonke... Alla ne prinadlezhit k chislu imenityh gastrolerov. Ne yavlyaetsya uchastnikom vysokogo nauchnogo simpoziuma. Sportivnye rekordy - ne ee udel... Allu privelo v nash gorod... lyubopytstvo. Da, da, imenno lyubopytstvo, bespokojnoe chuvstvo, zastavlyayushchee cheloveka neozhidanno pokidat' gorodskoj uyut. YA by nazval ego - chuvstvom dorogi, soblaznom gorizonta, izvechnym neterpeniem putnika... "V neustojchivosti - dvizhenie!" - pisal znamenityj teoretik muzyki - CHerni... My reshili zadat' Alle neskol'ko voprosov: - CHto vy mozhete skazat' o Tallinne? - |to zamechatel'nyj gorod, uyutnyj i strogij. Porazhaet garmonicheskim kontrastom stariny i moderna. V ego tishine i spokojstvii oshchushchaetsya gordaya moshch'... - Kak vy zdes' okazalis'? - YA mnogo slyshala o zdeshnih dizajnerah i zhivopiscah. Krome togo, ya lyublyu more... - Vy puteshestvuete odna? - Moi neizmennye sputniki - fotoapparat i tomik Aleksandra Bloka. - Gde vy uspeli pobyvat'? - Na Vyshgorode i v Kadriorge, gde menya okruzhali ruchnye belki, doverchivye i trogatel'nye. - Kakovy vashi dal'nejshie plany? - Konchitsya leto. Nachnutsya zanyatiya v moej horeograficheskoj studii. Snova - upornyj trud, napryazhennaya rabota... No poka - ya chuvstvuyu sebya zdes' kak doma!". V etoj povesti net angelov i net zlodeev... Net greshnikov i pravednikov net. Da i v zhizni ih ne sushchestvuet. Vot uzhe neskol'ko let ya nablyudayu... Odin redaktor govoril mne: - U tebya vse dejstvuyushchie lica - podlecy. Esli uzh geroj - podlec, ty dolzhen logikoj rasskaza vesti ego k moral'nomu krahu. Ili k vozmezdiyu. A u tebya podlecy - nechto estestvennoe, kak dozhd' ili sneg,.. - Gde zhe tut podlecy? - sprashival ya. - Kto, naprimer, podlec? Redaktor glyadel na menya, kak na cheloveka, okazavshegosya v nehoroshej kompanii i pytayushchegosya vygorodit' svoih druzhkov... YA davno uzhe ne razdelyayu lyudej na polozhitel'nyh i otricatel'nyh. A literaturnyh geroev - tem bolee. Krome togo, ya ne uveren, chto v zhizni za prestupleniem neizbezhno sleduet raskayanie, a za podvigom - blazhenstvo. My est' to, chem sebya oshchushchaem. Nashi svojstva, dostoinstva i poroki izvlecheny na svet bozhij chutkim prikosnoveniem zhizni... "Natura - ty moya boginya!" I tak dalee... Ladno... V etoj povesti net angelov i net zlodeev, da i byt' ne mozhet. Odin iz geroev - ya sam. Vyveden takzhe Misha SHablinskij, s harakternymi dlya nego vyrazheniyami - "spontannaya appercepciya", "immanentnyj dualizm"... Dalee figuriruet Mitya Klenskij, ego tozhe legko uznat'. Pristrastie k anodirovannym zazhimam dlya galstuka i tolstym mundshtukam iz fal'shivogo yantarya sniskalo emu shirokuyu izvestnost'. CHto nas sblizhalo? Mozhet byt', kak eto poluchshe vyrazit'sya, legkaya nepriyazn' k oficial'noj storone gazetnoj raboty. Kakoj-to zdorovyj cinizm, pomogayushchij izbegat' gromkih slov... V nashej kontore iz tridcati dvuh sotrudnikov po shtatu dvadcat' vosem' nazyvali sebya: "Zolotoe pero respubliki". My troe v poryadke original'nosti nazyvalis' - serebryanymi. Dima SHer, napisavshij v odnoj korrespondencii: "Iskusstvennaya pochka - budnichnoe yavlenie nashih budnej", slyl dubovym perom. V obshchem, my druzhili. SHablinskij rabotal v promyshlennom otdele, ego materialy ne vyzyvali diskussij. V nih preobladali cifry, rasschitannye na specificheskogo chitatelya. Klenskij trudilsya v otdele sporta, vel ezhednevnuyu hroniku. Ego tochnye delovye soobshcheniya byli lisheny emocij. YA pisal fel'etony. Mne eshche v aprele skazal redaktor: "Budesh' pisat' fel'etony - dadim kvartiru". Trudnoe eto delo. Kazhdyj fakt nado tshchatel'no proveryat'. Ob®ekty kritiki izvorachivayutsya, vygorazhivaya sebya. Gorod malen'kij, lyudi na vidu. Koroche, dvazhdy menya pytalis' bit'. Odin raz - gruzchiki tovarnoj stancii (im eto udalos'). Zatem - farcovshchik CHigir', kotoryj udaril menya shlyapoj "borsalino" i tut zhe poluchil nokaut. Na moi vystupleniya prihodili beschislennye otkliki. Inogda v ugrozhayushchej forme. Menya eto dalee radovalo. Nenavist' oznachaet, chto gazeta eshche sposobna vozbuzhdat' strasti. Kazhdyj iz nas zanimalsya svoim delom. Vse troe neploho zarabatyvali. SHablinskij privozil iz komandirovok vyalenuyu rybu, utinye yajca i dazhe zhivyh porosyat. Klenskij pisal monografii za odnogo veterana sporta, kotorogo nazyval - "dobryj plantator". Koroche, rabotali my dobrosovestno i chestno... CHto zhe dal'she? Nichego osobennogo. K Mite Klenskomu priehala gost'ya iz Dvinska. YA dazhe ne znayu, chto ona imela v vidu. Est' takie molodye zhenshchiny, ne to chtoby porochnye, razvratnye, net, a, kak by eto luchshe vyrazit'sya, - bespechnye. Ih zhizn' - sploshnoe dejstvie. Za nagromozhdeniem postupkov edva ugadyvaetsya dusha. S chudovishchnymi usiliyami, cenoyu vsyakih zhertv obzavodyatsya, naprimer, devushki importnymi sapogami. Trudno predstavit', kak mnogo vremeni i sil eto otnimaet. A potom - demonstraciya importnyh sapog. Beschislennye kompanii, tancy ili prosto - ot univermaga do ratushi, mimo siyayushchih vitrin. Inogda sapogi temneyut okolo vashej krovati: massivnye podoshvy, nadlomlennye golenishcha. I ne kakoj-to zhutkij razvrat. Prosto devushki ne zamuzhem. Vypili, avtobusy ne hodyat, taksi ne pojmat'. I hozyain takoj simpatichnyj. V dome tri ikony, avtograf Magomaeva, estampy, Koul Porter... Po vecheram devushki tancuyut, a dnem rabotayut. I neploho rabotayut. A v gosti hodyat k interesnym lyudyam. K zhurnalistam, naprimer... Mitya zaglyanul k nam v otdel. S nim byla devushka. - Posidi tut, - skazal on ej, - moj zav ne v duhe. Serzh, nichego, ona zdes' posidit? YA skazal: - Nichego. Devushka sela u okna, vynula pudrenicu. Mitya ushel. YA prodolzhal trudit'sya bez osobogo rveniya. fel'eton, kotoryj ya pisal, nazyvalsya "VMK bez retushi". CHto takoe "VMK" - nachisto zabyl... - Kak vas zovut? - Alla Meleshko. A pravda, chto vse zhurnalisty mechtayut napisat' roman? - Net, - solgal ya. Devushka podkrasila guby i nachala vertet'sya. YA sprosil: - Gde vy uchites'? Tut ona nachala vrat'. Kakaya-to dramaticheskaya studiya, kakaya-to pantomima, yugoslavskij rezhisser vyzyvaet ee na s®emki. Zovut rezhissera Joshko Gati. No kakoj-to "Intersin" valyutu ne perevodit,.. Kak blagorodno evolyucionirovalo vran'e za poslednie dvesti let! Ran'she vrali, chto est' zhenih, millioner i konnozavodchik. Teper' vrut pro yugoslavskogo rezhissera. Kogda-to chelovek gordilsya svoimi rysakami, a teper'... vel'vetovymi shlepancami iz Pol'shi. Hlestakov byl s Pushkinym na druzheskoj noge, a moj znakomyj Genych vernulsya iz Moskvy podavlennyj i tihij - Olzhasa Sulejmenova uvidel v CUMe. Dazhe intelligentnye lyudi vrut, chto u nih prilichnaya zarplata. YA sam vsegda rublej dvadcat' pribavlyayu, hotya dejstvitel'no neploho zarabatyvayu... Ladno... Stala ona vrat'. YA v takih sluchayah molchu - pust'. Beskorystnoe vran'e - eto ne lozh', eto poeziya. YA dazhe pochemu-to uveren, chto ee vovse ne Alloj zvali... Potom yavilsya Klenskij. - Nu vse, - govorit, - trista strok u otvetseka v papke. Mozhno i rasslabit'sya. YA migom zakruglil svoj fel'eton. Napisal chto-to takoe: "...Pochemu molchali cehovye aktivisty? Kuda glyadel tovarishcheskij sud? Ved' davno izvestno, chto alchnost', umnozhennaya na beznakazannost', konchaetsya prestupleniem!.." - Nu, poshli, - govorit Klenskij, - skol'ko mozhno zhdat'?! YA sdal fel'eton, i my pozvonili SHablinskomu. On iskrenne reagiroval na prizyv: - U Rozki sessiya. Deneg - vosem' rublej. Zavtra u menya tvorcheskaya sreda. Kak govoritsya, odno k odnomu... My sobralis' na lestnichnoj ploshchadke vozle lifta. Podoshel ZHbankov so vspyshkoj, molcha sfotografiroval Allu i udalilsya. - Kakie plany? - sprosil ya. - Pozvonim Verke. Vera Hlopina rabotala v mashinopisnom byuro, hotya legko mogla stat' korrektorom i dazhe vypuskayushchim. Nervnaya, gramotnaya i tolkovaya, ona vredila sebe istericheskoj, derzkoj pryamotoj. U nee ohotno sobiralos' gazetnoe rukovodstvo. Holostyackaya obstanovka. dve komnaty, Veriny podruzhki, muzyka... Vypiv bukval'no dve ryumki, Hlopina stanovilas' opasnoj. Esli ej chto-to ne nravilos', ona ne podbirala vyrazhenij. Pomnyu, ona krichala zamestitelyu redaktora molodezhnoj gazety Vejsblatu: - Net, vy tol'ko poslushajte! On zhe temnyj, kak Armstrong! Ego v garazh mehanikom ne primut! I zhenshchinam ot nee dostavalos'. Za vse: za umenie sublimirovat' greshki, za importnye naryady, za bogatyh i vyalyh muzhej. Nam troim Vera simpatizirovala. I pravil'no. My ne byli kar'eristami, ne pokupali avtomashin, ne vazhnichali. I my lyubili Veru. Hotya otnosheniya s nej u vseh troih byli chisto priyatel'skie. Vechno raskrasnevshayasya, polnaya, chutochku nelepaya, ona byla predel'no celomudrenna. Hlopina ne to chtoby lyubila vypit'. Prosto ej nravilos' organizovyvat' druzheskie vstrechi, suetit'sya, begat' za rislingom, gotovit' zakusku. Nam ona govorila: - Sejchas pozvonyu Lyudke iz galanterejnogo otdela. |to fantastika! Osinaya taliya! Glazishchi zelenye, vot takie!.. Lyudke krichala po telefonu: - Vse brosaj, lovi motor i k nam! ZHdu! CHto? Pisateli, zhurnalisty, vodki navalom, tort... V rezul'tate priezzhala Lyudka, vysokaya, strojnaya, dejstvitel'no - glazishchi... s muzhem, kapitanom UVD... Vse eto delalos' absolyutno beskorystno. Prosto Vera byla odinoka. I vot my k nej poehali. Kupili dzhina s tonikom. I vse, chto polagaetsya. Dolzhen skazat', ya eti vecherinki izuchil. Znayu napered, chto budet dal'she. Da i prohodyat oni vsegda odinakovo. Raz i navsegda zavedennyj poryadok. Svoego roda koncert, gde vse nomera znachatsya v programme. SHablinskij povedaet o kakoj-nibud' fantasticheskoj gorkomovskoj ohote. Tam budut val'dshnepy orlinyh razmerov, lesnaya izbushka s finskoj banej, erevanskij kon'yak... Zatem ya pereb'yu ego svoej izlyublennoj shutkoj: - A sredi derev'ev begayut instruktory rajkoma v medvezh'ih shkurah... - Zaviduesh', - bezzlobno uhmyl'netsya SHablinskij, - ya zhe govoril - poedem... Zatem Klenskij soobshchit chto-nibud' ob ippodrome. I budut mel'kat' udivitel'nye loshadinye klichki: Gannibal, Veselaya Pesenka, Rok-n-roll. "Dukel' ego prichesyvaet na virazhe, u favorita chetyre sboya, u menya v karmane shest' ekspressov, i v rezul'tate - stolb-galop!.." Zatem hozyajka op'yaneet i vyskazhet to, chto dumaet o kazhdom iz nas. No my privykli i ne obizhaemsya. Klenskomu dostanetsya za ego bezvkusnyj galstuk. Mne - za loyal'nost' po otnosheniyu k rukovodstvu. SHablinskomu za snobizm. Vyyasnitsya, chto ona trebovatel'no i pristrastno izuchaet vse nashi korrespondencii. Potom, nachnutsya vechnye zhurnalistskie razgovory, kto bezdarnyj, kto talantlivyj, i dovoennye plastinki, i slezy, i chudom kuplennaya vodka, i "ty menya uvazhaesh'?" v finale. Kstati, neplohaya rubrika dlya satiricheskogo otdela... V obshchem, tak i poluchilos'. ZHarili kakie-to sosiski na palochkah. Vera op'yanela, celovala portret Dobrolyubova: "Kakie byli lyudi!" SHablinskij rasskazal kakuyu-to poshlost' o Dobrolyubove, ya vyalo oproverg. Alla vrala chto-to trogatel'noe v svoej neubeditel'nosti, yakoby Odri Hepbern prislala ej krasyashchij shampun'... Potom ona uedinilas' s Mitej na kuhne. A Klenskij obladal porazitel'nym metodom vozdejstviya na zhenshchin. Metod zaklyuchalsya v tom, chto on podolgu s nimi razgovarival. Prichem ne o sebe, o nih. I chto by on im ni govoril: "Vy sklonny doveryat' lyudyam, no v izvestnyh predelah..." - metod dejstvoval bezotkazno i na uchashchihsya PTU, i na cinichnyh korrespondentok televideniya. My s SHablinskim bystro naskuchili drug drugu. On, ne proshchayas', ushel. Vera spala, YA pozvonil Marine i tozhe uehal. Alle ya skazal tol'ko odnu frazu: "Hotite, nezametno ischeznem?" YA vsem govoryu etu frazu. (ZHenshchinam, razumeetsya.) Ili pochti vsem. Na vsyakij sluchaj. Fraza nedvusmyslennaya i bezobidnaya pri etom. - Neudobno, - skazala Alla, - ya zhe k Mite priehala... Utrom bylo mnogo del v redakcii. YA gotovil polosu o "narodnom kontrole" i lechilsya mineral'noj vodoj. SHablinskij rasshifrovyval svoi magnitofonnye zapisi posle konferencii nastavnikov. Poyavilsya Klenskij, ugryumyj, osunuvshijsya. Vyskazalsya zagadochno i abstraktno: "|to takaya zhe fikciya, kak i vsya nasha zhizn'". V obed zazvonil telefon: - |to Alla. Mityu ne videli? - A, - govoryu, - zdravstvujte. Nu kak? - Gemoglobin - 200. - Ne ponyal. - CHto za strannye voprosy: "Nu kak?"... Parshivo, kak zhe eshche... Poshel iskat' Klenskogo, no mne skazali, chto on uehal v komandirovku. V poselke Kungla mat'-geroinya rodila odinnadcatoe chado. YA peredal vse eto Alle. Alla govorit: - Vot svoloch', i ne predupredil... Nastupilo molchanie. |to mne ne ponravilos'. YA-to pri chem? I polosu nado sdavat'. Zagolovki kakie-to zhutkie: "Ballada o propavshem arifmometre"... A Mit'ka dejstvitel'no horosh, uehal i baryshnyu ne predupredil. Mne stalo kak-to nelovko. - Hotite, - govoryu, - pozavtrakaem vmeste? - Da, voobshche pozavtrakat' by nado. Sostoyanie kakoe-to neponyatnoe. YA naznachil ej svidanie Zatem razbrosal po stolu bumagi. Sozdal vidimost' truda... Byl prohladnyj i sumrachnyj majskij den'. Nad vitrinami kafe hlopali polotnyanye tenty. Alla prishla v gromadnom kolenkorovom sombrero. Ona im yavno gordilas'. YA s toskoj oglyadelsya. Ne hvatalo eshche, chtoby menya videli s etim sombrero Marininy podrugi. Polya ego zadevali vodostochnye truby. V kafe vyyasnilos', chto ono lovko skladyvaetsya. My s®eli kakie-to bitochki, vypili chayu s pirozhnymi. Ona derzhalas' tak, slovno u nee mogli byt' pretenzii ko mne YA sprosil: - U vas, navernoe, kanikuly? - Da, - govorit, - "rimskie kanikuly". - Dejstvitel'no, princessa sredi zhurnalistov. Kak vas mama otpustila? - A chego? - Neznakomyj gorod, soblazny... - Vstrechayutsya dve mamashi. "Kak zhe ty dochku-to otpustila?" - "A chego bespokoit'sya? Ona s devyati let pod nadzorom milicii". YA vezhlivo zasmeyalsya. Podozval oficianta. My rasplatilis', vyshli. YA govoryu: - Nu-s, byl schastliv licezret' vas, madam. - CHao, Dzhonni! - skazala Alla. - Togda uzh ne Dzhonni, a Dzhovanni. - Gud baj, Dzhovanni! I ona ushla v gromadnoj kolenkorovoj shlyape, tonen'kaya, etakaya syroezhka. A ya pospeshil v redakciyu Okazyvaetsya, menya uzhe razyskival sekretar'. K shesti chasam polosa byla gotova. Vecherom ya sidel v teatre. Davali "Kolokol" po Hemingueyu Spektakl' uzhasnyj, pomes' "Velikolepnoj semerki" s "Molodoj gvardiej". Vo vtorom akte, naprimer, Robert Dzhordan pobrilsya kinzhalom. Kstati, na nem byli pol'skie dzhinsy. V tochnosti, kak u menya. V konce spektaklya nachalas' takaya zhutkaya pal'ba, chto ya ushel, ne dozhidayas' ovacij. Gorod u nas dobrodushnyj, vse spektakli konchayutsya burnymi aplodismentami .. Rano utrom ya prishel v kontoru. Mne byla zakazana polozhitel'naya recenziya. Mertveya ot tabaka i kofe, nachal pisat': "Proizvedeniya Hemingueya ne scenichny. Edinstvennaya drama etogo avtora ne imela teatral'noj biografii, ostavayas' "povest'yu v dialogah". Ona horosho chitaetsya, podcherkival avtor. Beschislennye popytki Gollivuda ekranizirovat'..." Tut pozvonila Vera. YA govoryu: - Ej bogu, zanyat! V chem delo? - Podnimis' na minutku. - CHto takoe? - Da podnimis' ty na minutku! - A, chert... Vera zhdala menya na ploshchadke. Raskrasnevshayasya, nervnaya, pechal'naya. - Ty ponimaesh', ej den'gi nuzhny. YA ne ponyal. Vernee - ponyal, no skazal: - Ne ponimayu. - Alke den'gi nuzhny. Ej uletet' ne na chto. - Vera, ty menya znaesh', no do chetyrnadcatogo eto isklyucheno. A skol'ko nado? - Hotya by tridcat'. - Sovershenno isklyucheno. Gonorarov u menya v aprele nikakih. V kassu sem'desyat pyat'. Za televizor do sih por ne rasplatilsya. A potom, ya ne sovsem Minutochku, a Klenskij? Ved' eto zhe ego kadr. - Kuda-to uehal. - On skoro vernetsya. - Ty ponimaesh', budet katastrofa. Zvonil ee zhenih iz Saratova. - Iz Dvinska, - skazal ya. - Iz Saratova, eto ne vazhno. Skazal, chto povesitsya, esli ona ne vernetsya. Alka s fevralya tak puteshestvuet. - Tak i priehal by za nej. - U nego ekzamen v ponedel'nik. - Zamechatel'no, - govoryu, - povesit'sya on mozhet, a ekzamen ignorirovat' ne mozhet. - On plakal, natural'no plakal. - Da net u menya tridcati rublej! I potom kak-to stranno, ej-bogu. A glavnoe - netu! Samoe interesnoe, chto ya govoril pravdu. - A esli u kogo-nibud' zanyat'? - govorit Vera. - Pochemu, sobstvenno, nado zanimat'? |to devushka Klenskogo. Pust' on i bespokoitsya. - Mozhet, u SHablinskogo sprosit'? Poshli k SHablinskomu. Tot dazhe vozmutilsya: - U menya bylo vosem' rublej, ya ih po-dzhentl'menski otstegnul. Sam hochu u kogo-nibud' dvinut'. Dozhdites' Mit'ku, i pust' on bashlyaet eto delo. Slushajte, ya hohmu pridumal: "Vse lyudi delyatsya na bol'shevikov i bashlevikov..." - Ladno, - skazala Vera, - chto-nibud' pridumayu. I poshla k dveryam. - Slushaj, - govoryu, - esli ne pridumaesh', zvoni... - Ladno. - Mozhno vot chto sdelat'. Mozhno vzyat' u nee interv'yu. - |to eshche zachem? - Pod rubrikoj - "Gosti Tallinna". Studentka izuchaet goticheskuyu arhitekturu. Ne rasstaetsya s tomikom Bloka. Kormit belok v parke... Zaplatyat ej rublej dvadcat', a mozhet, i chetvertak... - Serzh, postarajsya! - Ladno... Tut menya vyzvali k redaktoru. Genrih francevich sidel v prostornom kabinete u okna. Radiola i televizor bezdejstvovali. Uslozhnennyj telefon s belymi klavishami molchal. - Sadites', - proiznes redaktor, - est' otvetstvennoe zadanie. V nashej gazete slabo predstavlena moral'naya tema. Vybor samyj shirokij. Zlostnye alimentshchiki, protekcionizm, gosudarstvennoe hishchenie... YA na vas rasschityvayu. Pojdite v narodnyj sud, v GAI... - CHto-nibud' pridumayu. - Dejstvujte, - skazal redaktor, - moral'naya tema - eto ochen' vazhno... - O`kej, - govoryu. - I pomnite: otkrytyj redakcionnyj konkurs - prodolzhaetsya. Luchshie materialy budut udostoeny denezhnyh premij. A pobeditel' otpravitsya v GDR... - Dobrovol'no? - sprosil ya. - To est'? - Menya dazhe v Bolgariyu ne pustili. YA dokumenty vesnoj podaval. - Pit' nado men'she, - skazal Turonok. - Ladno, - govoryu, - mne i zdes' neploho... V tot den' bylo eshche mnogo zabot, konfliktov, sporov, nereshennyh problem. YA pobyval na dvuh soveshchaniyah. Otvetil na chetyre pis'ma. Raz dvadcat' govoril po telefonu. Pil koktejli, obnimal Marinu... Vse shlo normal'no. A den' vcherashnij - kuda on podevalsya? I esli zabyt, to chto zhe vynudilo menya shest' let spustya napisat': "V etoj povesti net angelov i net zlodeev... Net greshnikov i pravednikov net..."? I voobshche, chto my za lyudi takie? KOMPROMISS CHETVERTYJ ("Vechernij Tallinn" Oktyabr'. 1974 g) "|STONSKIJ BUKVARX" U opushki v den' nenastnyj Povstrechali zverya. My emu skazali: "Zdravstvuj!" Zver' otvetil: "Tere" I sejchas zhe yasnyj luch Poyavilsya iz-za tuch... "Vechernij Tallinn" izdaetsya na russkom yazyke. I vot my pridumali novuyu rubriku - "|stonskij bukvar'". Dlya maloletnih russkih chitatelej YA gotovil pervyj vypusk. Napisal dovol'no milye stishki. SHtuk vosem'. Universal'nyj zhurnalist, ya imi tajno gordilsya. Zvonit instruktor CK Vanya Trul': - Kto napisal etu shovinisticheskuyu basnyu? - Pochemu - shovinisticheskuyu? - Znachit, ty napisal? - YA. A v chem delo? - Tam figuriruet zver'. - Nu. - |to chto zhe poluchaetsya? Vyhodit, estonec - zver'? YA - zver'? YA, instruktor Central'nogo Komiteta partii, - zver'?! - |to zhe skazka, uslovnost'. Tam est' illyustraciya, Rebyatishki povstrechali medvedya. U medvedya dobroe, simpatichnoe lico. On polozhitel'nyj... - Zachem on govorit po-estonski? Pust' govorit na yazyke odnoj iz kapitalisticheskih stran... - Ne ponyal. - Da chto tebe ob®yasnyat'! Ne sozrel ty dlya partijnoj gazety, ne sozrel. CHas spustya zaglyanul redaktor - ZHyuri shtrafuet vas na dva ochka. - Kakoe eshche zhyuri? - Vy zabyli, chto prodolzhaetsya konkurs. Avtory horoshih materialov budut premirovany. Luchshij iz luchshih udostoitsya poezdki na Zapad, v GDR. - Logichno. A hudshij iz hudshih - na Vostok? - CHto vy etim hotite skazat'? - Nichego. YA poshutil. Razve GDR - eto Zapad? - A chto zhe eto, po-vashemu? - Vot YAponiya - eto Zapad! - CHto?! - ispuganno vskrichal Turonok. - V idejnom smysle, - dobavil ya. Ten' bezgranichnoj ustalosti omrachila lico redaktora. - Dovlatov, - proiznes on, - s vami nevozmozhno razgovarivat'! Zapomnite, moe terpenie imeet predely... KOMPROMISS PYATYJ ("Sovetskaya |stoniya". Noyabr'. 1975 g.) "CHELOVEK RODILSYA. Ezhegodnyj prazdnik - Den' osvobozhdeniya - shiroko otmechaetsya v respublike. Fabriki i zavody, kolhozy i mashinno-traktornye stancii raportuyut gosudarstvu o dostignutyh vysokih pokazatelyah. I eshche odin neobychnyj rubezh preodolen v eti dni. Naselenie estonskoj stolicy dostiglo 400 000 chelovek. V tallinnskoj bol'nice No 4 u Maji i Grigoriya Kuzinyh rodilsya dolgozhdannyj pervenec. Emu-to i suzhdeno bylo okazat'sya 400 000-m zhitelem goroda. - Sportsmenom budet, - ulybaetsya glavnyj vrach Mihkel' Teppe. Schastlivyj otec nelovko pryachet grubye mozolistye ruki. - Nazovem syna Lembitom, - govorit on, - pust' rastet bogatyrem!.. K schastlivym roditelyam obrashchaetsya izvestnyj tallinnskij poet - Boris SHtejn: Na fabrikah, v zherlah zaboev, Na dal'nih planetah inyh - CHetyresta tysyach geroev, I pervenec tvoj sredi nih... Hochetsya vspomnit' slova Gete: "Rozhdaetsya chelovek - rozhdaetsya celyj mir!" (Fantaziya avtora. Gete etogo ne pisal. - prim.avt.) Ne znayu, kem ty stanesh'. Lembit?! Tokarem ili shahterom, oficerom ili uchenym. YAsno odno - rodilsya CHelovek! CHelovek, obrechennyj na schast'e!.." Tallinn - gorod malen'kij, intimnyj. Vstrechaesh' na ulice znakomogo i slyshish': "Privet, a ya tebya ishchu..." Kak budto delo proishodit v uchrezhdencheskoj stolovoj... Koroche, ya porazilsya, uznav, skol'ko v Tallinne zhitelej. Bylo tak. Redaktor Turonok vyzval menya i govorit: - Est' konstruktivnaya ideya. Mozhet poluchit'sya effektnyj reportazh. Obsudim detali. Tol'ko ne grubite... - CHego grubit'?.. |to bespolezno... - Vy, sobstvenno, uzhe nagrubili, - pomrachnel Turonok, - vy bespreryvno grubite, Dovlatov. Vy grubite dazhe na obshchih sobraniyah. Vy ne grubite tol'ko kogda podolgu otsutstvuete... Dumaete, ya takoj uzh seryj? Odni gazety chitayu? Zajdite kak-nibud'. Posmotrite, kakaya u menya biblioteka. Est', mezhdu prochim, dorevolyucionnye izdaniya... - Zachem, - sprashivayu, - vyzyvali? Turonok pomolchal. Rezko vypryamilsya, kak by menyaya liricheskuyu poziciyu na delovuyu. Zagovoril uverenno i vnyatno: - CHerez nedelyu - godovshchina osvobozhdeniya Tallinna. |ta data budet shiroko otmechat'sya. Na stranicah gazety v tom chisle. Predusmotreny razlichnye aspekty - hozyajstvennyj, kul'turnyj, bytovoj... Materialy gotovyat vse otdely redakcii. Est' zadanie i dlya vas. A imenno. Po dannym statisticheskogo byuro, v gorode okolo chetyrehsot tysyach zhitelej. Cifra eta do nekotoroj stepeni uslovna. Neskol'ko uslovna i sama cherta goroda. Tak vot. My posoveshchalis' i reshili. CHetyrehsottysyachnyj zhitel' Tallinna dolzhen rodit'sya v kanun yubileya. - CHto-to ya ne sovsem ponimayu. - Idete v rodil'nyj dom. Dozhidaetes' pervogo novorozhdennogo. Zapisyvaete parametry. Oprashivaete schastlivyh roditelej. Vracha, kotoryj prinimal rody. Estestvenno, delaete snimki. Reportazh idet v yubilejnyj nomer. Gonorar (vam, ya znayu, eto ne bezrazlichno) dvojnoj. - S etogo by i nachinali. - Merkantilizm - odna iz vashih nepriyatnyh chert, - skazal Turonok. - Dolgi, - govoryu, - alimenty... - P'ete mnogo. - I eto byvaet. - Koroche. Obshchij smysl takov. Rodilsya schastlivyj chelovek. YA by dazhe tak vyrazilsya - chelovek, obrechennyj na schast'e! |ta glupaya fraza tak ponravilas' redaktoru, chto on vykriknul ee dvazhdy. - CHelovek, obrechennyj na schast'e! Po-moemu, neploho. Mozhet, poprobovat' v kachestve zagolovka? "CHelovek, obrechennyj na schast'e"... - Tam vidno budet, - govoryu. - I zapomnite. - Turonok vstal, konchaya razgovor, - mladenec dolzhen byt' publikabel'nym. - To est'? - To est' polnocennym. Nichego ushcherbnogo, mrachnogo. Nikakih kesarevyh sechenij. Nikakih materej-odinochek. Polnyj komplekt roditelej. Zdorovyj, social'no polnocennyj mal'chik. - Obyazatel'no - mal'chik? - Da, mal'chik kak-to simvolichnee. - Genrih Francevich, chto kasaetsya snimkov... Uchtite, novorozhdennye byvayut tak sebe... - Vyberite luchshego. Podozhdite, vremya est'. - Mesyaca chetyre zhdat' pridetsya. Ran'she on vryad li na cheloveka budet pohozh. A komu i pyatidesyati let malo... - Slushajte, - rasserdilsya Turonok, - ne zanimajtes' demagogiej! Vam dano zadanie. Material dolzhen byt' gotov k srede. Vy professional'nyj zhurnalist... Zachem my teryaem vremya?.. I pravda, dumayu, zachem?.. Spustilsya v bar, zakazal dzhina. Vizhu, sidit ne ochen' trezvyj fotokorrespondent ZHbankov. YA pomahal emu rukoj. On peresel ko mne s fuzherom vodki. Otlomil polovinu moego buterbroda. - SHel by ty domoj, - govoryu, - v kontore polno nachal'stva... ZHbankov oprokinul fuzher i skazal: - YA, ponimaesh', natural'no osramilsya. Videl moj snimok k Fedinomu ocherku? - YA gazet ne chitayu. - U Fedi byl ocherk v "Molodezhke". Vernee, zarisovka. "Troe protiv shtorma". Pro vodolazov. Kak oni ishchut, ponimaesh', zatonuvshij cennyj gruz. K tomu zhe shtorm nadvigaetsya. Nu, i moj snimok. Dva muzhika sidyat na brevne. I shlang iz vody torchit. To est' ihnij podel'nik na dne shuruet. YA, natural'no, otsnyal, pristegnul shesterik i zabyl pro eto delo. Idu kak-to v port, lyudi smeyutsya. V chem delo, ponimaesh'? I vyyasnyaetsya takaya istoriya. Est' tam nachal'nik vspomogatel'nogo ceha - Mironenko. Kak-to raz vyshel iz stolovoj, zakuril u tret'ego prichala. To, se. Brosil sigaretu. Harknul, izvini za vyrazhenie. I nachisto vyplyunul chelyust'. Vstavnuyu, estestvenno. A tam u nego zolota kolov na vosem'sot s doveskom. On bezhit k vodolazam: "Muzhiki, vyruchajte!" Te s hodu vrubilis': "Posle raboty najdem". - "V dolgu ne ostanus'". - "S tebya po butylke na rylo". - "Ob chem razgovor"... Konchili rabotu, stali shurovat'. A tut Fed'ka idet s zadaniya. Vidit, takoe delo. CHem, mol, zanimaetes'? Stroku, ponimaesh', gonit. A muzhikam vrode by nelovko. Hu¸ mo¸, otvechayut, zatonul cennyj gruz. A Fedya bez ponyatiya: "Tebya kak zovut? Tebya kak zovut?"... Muzhiki otvechayut kak polozheno. "CHem uvlekaetes' v redkie minuty dosuga?"... Muzykoj, otvechayut, zhivopis'yu... "A pochemu tak pozdno na rabote?"... SHtorm, govoryat, nadvigaetsya, speshim... Fedya zvonit mne v redakciyu. YA priehal, otsnyal, ne vnikaya... Glavnoe, bassejn-to vnutrennij, iskusstvennyj. Tam i shtorma byt' ne mozhet... - SHel by ty domoj, - govoryu. - Podozhdi, glavnoe dazhe ne eto. Mne rasskazyvali, chem delo konchilos'. Vodolazy chelyust' togda nashli. Mironenko schastliv do upora. Tashchit ih v kabak. Zakazyvaet vodki. Kirnuli. Mironenko nachal vsem svoyu chelyust' demonstrirovat'. Spasibo, govorit, rebyata vyruchili, nashli. Orly, govorit, peredoviki, stahanovcy... Za odnim stolikom chelyust' razglyadyvayut, za drugim... SHvejcar podoshel vzglyanut'... Trombonist iz ansamblya... Oficiantki golovami kachayut... A Mironenko shestuyu butylku davit s vodolazami. Hvatilsya, netu chelyusti, uveli. Krichit: "Vernite, gady!" Razve najdesh'... Tut i vodolazy ne pomogut... - Ladno, - govoryu, - mne pora... V rodil'nyj dom ehat' ne hotelos'. Bol'nichnaya atmosfera na menya udruchayushche dejstvuet. Odni fikusy chego stoyat... Zahozhu v otdel k Marine. Slyshu: - A, eto ty... Prosti, raboty mnogo. - CHto-nibud' sluchilos'? - CHto moglo sluchit'sya? Dela... - CHto eshche za dela? - YUoilej vse takoe My zhe lyudi serye, romanov ne pishem... - CHego ty zlish'sya. - A chego mne radovat'sya? Ty kuda-to ischezaesh'. To bezumnaya lyubov', to nedelyu shlyaesh'sya... - CHto znachit - shlyaesh'sya?! YA byl v komandirovke na Saaremaa. Menya v gostinice klopy pokusali... - |to ne klopy, - podozritel'no soshchurilas' Marina, - eto baby. Otvratitel'nye, gryaznye shlyuhi. I chego oni k tebe lezut? Vechno bez deneg, vechno s pohmel'ya... Udivlyayus', kak ty do sih por ne zarazilsya... - CHem mozhno zarazit'sya u klopa? - Ty hot' ne vral by! Kto eta ryzhaya, vertlyavaya dylda? YA tebya utrom iz avtobusa videla... - |to ne ryzhaya, vertlyavaya dylda. |to - poet-metafizik Vladimir |rl'. U nego takaya pricheska... Vdrug ya ponyal, chto ona sejchas zaplachet. A plakala Marina otchayanno, gor'ko, vskrikivaya i ne shchadya sebya. Kak aktrisa posle spektaklya... - Proshu tebya, uspokojsya. Vse budet horosho. Vse znayut, chto ya k tebe privyazan... Marina dostala kroshechnyj rozovyj platochek, vyterla glaza. Zagovorila spokojnee: - Ty mozhesh' byt' ser'eznym? - Konechno. - Ne uverena. Ty sovershenno bezotvetstvennyj... Kak zhavoronok... U tebya net adresa, net imushchestva, net celi... Net glubokih privyazannostej. YA - lish' sluchajnaya tochka v prostranstve. A mne uzhe pod sorok. I ya dolzhna kak-to ustraivat' svoyu zhizn'. - Mne tozhe pod sorok. Vernee - za tridcat'. I ya ne ponimayu, chto znachit - ustraivat' svoyu zhizn'... Ty hochesh' vyjti zamuzh? No chto izmenitsya? CHto dast etot idiotskij shtamp? |to loshadinoe tavro... Poka mne horosho, ya zdes'. A nadoest - ujdu. I tak budet vsegda... - Ne sobirayus' ya zamuzh. Da i kakoj ty zhenih! Prosto ya hochu imet' rebenka. Inache budet pozdno... - Nu i rozhaj. Tol'ko pomni, chto ego ozhidaet. - Ty vechno sgushchaesh' kraski. Milliony lyudej chestno zhivut i rabotayut. I potom, kak ya rozhu odna? - Pochemu odna? YA budu... sodejstvovat'. A chto kasaetsya material'noj storony dela, ty zarabatyvaesh' vtroe bol'she. To est' ot menya prakticheski ne zavisish'... - YA govorila o drugom... Zazvonil telefon. Marina snyala trubku. - Da? Nu i prekrasno... On kak raz u menya... YA zamahal rukami. Marina ponimayushche kivnula. - YA govoryu, tol'ko chto byl zdes'... Vot uzh ne znayu. Vidno, p'et gde-nibud'. Nu, dumayu, sterva. - Tebya Cehanovskij razyskivaet. Hochet dolg vernut'. - CHto eto s nim? - Den'gi poluchil za knigu. - "Karavan uhodit v nebo"? - Pochemu - karavan? Kniga nazyvaetsya "Prodolzhenie sleduet". - |to odno i to zhe. Ladno, - govoryu, - mne pora. - Kuda ty sobralsya? Esli ne sekret... - Predstav' sebe, v rodil'nyj dom... YA oglyadel zavalennye gazetami stoly. Oshchutil zapah tabachnogo dyma i kleya. Ispytal takuyu ostruyu skuku i gorech', chto dazhe atmosfera bol'nicy uzhe ne pugala menya. Za dver'yu ya osoznal, chto sekundu nazad Marina vykriknula: "Nu i ubirajsya, zhalkij p'yanica!" Sel v avtobus, poehal na ulicu Karla Marksa. V avtobuse neozhidanno zadremal. CHerez minutu prosnulsya s golovnoj bol'yu. Peresekaya holl rodil'nogo doma, mel'kom uvidel sebya v zerkale i otvernulsya... Navstrechu shla zhenshchina v belom halate. - Postoronnim syuda nel'zya. - A potustoronnim, - sprashivayu, - mozhno? Medsestra zamerla v nedoumenii. YA sunul ej redakcionnuyu knizhku. Podnyalsya na vtoroj etazh. Na lestnichnoj ploshchadke kurili zhenshchiny v besformennyh halatah. - Kak razyskat' glavnogo vracha? - Vyshe, naprotiv lifta. Naprotiv lifta - znachit, skromnyj chelovek. Naprotiv lifta - shumno, dveri hlopayut... Zahozhu. |stonec let shestidesyati delaet pered raskrytoj fortochkoj gimnastiku. |stoncev ya otlichayu srazu zhe i bezoshibochno. Nichego kriklivogo, razmashistogo v oblike. Neizmennyj galstuk i skladka na bryukah. Bednovataya liniya podborodka i spokojnoe vyrazhenie glaz. Da i kakoj russkij budet tebe delat' gimnastiku v odinochestve... Protyagivayu udostoverenie. - Doktor Mihkel' Teppe. Sadites'. CHem mogu byt' polezen? YA izlozhil sut' dela. Doktor ne udivilsya. Voobshche, chto by ni zateyala pressa, ryadovogo chitatelya udivit' trudno. Ko vsemu privykli... - Dumayu, eto neslozhno, - proiznes Teppe, - klinika ogromnaya. - Vam soobshchayut o kazhdom novorozhdennom? - YA mogu rasporyadit'sya. On snyal trubku. CHto-to skazal po-estonski. Zatem obratilsya ko mne: - Interesuetes', kak prohodyat rody? - Bozhe upasi! Mne by zapisat' dannye, vzglyanut' na rebenka i pogovorit' s otcom. Doktor snova pozvonil. Eshche raz chto-to skazal po-estonski. - Tut odna rozhaet. YA pozvonyu cherez neskol'ko minut. Nadeyus', vse budet horosho. Zdorovaya mat'... Takaya polnaya blondink