Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
 © Copyright Sergej Dovlatov
 (Risunki avtora)
 Izd: (?)1990  kakoj-to tolstyj zhurnal, nazvanie ustanovlyu pozzhe.
 OCR: YUrij Kibirov
 Proverka i vychitka teksta - Spravochnaya Sluzhba Russkogo YAzyka rusyaz.lib.ru
---------------------------------------------------------------
                      ...A znachit nikto nikogo ne obidel,
                      literatura prodolzhaetsya...

                      M. Zoshchenko


     Na  konferencii  ya  okazalsya sluchajno.  Menya  priglasil  yumorist  |mil'
Drejcer. Pokazatel'no,  chto  sam Drejcer uchastnikom  konferencii  ne byl. To
est' imela mesto neizbezhnaya v russkoj literature dolya absurda.
     Snachala  ehat' ne hotelos'. YA voobshche peredvigayus' neohotno. Letayu - tem
bolee... Potom nachalis' zagadochnye razgovory:
     -  Ty  edesh'  v Kaliforniyu?  Ne  edesh'?  Zrya...  Ozhidaetsya  grandioznyj
skandal. Vozmozhno, budut zhertvy...
     - Skandal? - govoryu.
     - Konechno! YAnov vystupaet protiv Solzhenicyna. Cvetkov protiv Maksimova.
Limonov protiv mirovoj civilizacii...
     V obshchem, zakipeli  strasti.  V obychnom  russkom  duhe. Russkij  chelovek
obyknovennyj gvozd' vkolachivaet, i to s nadryvom...
     Kogo-to priglasili. Kogo-to  ne  priglasili.  Kto-to izŽyavil  soglasie.
Kto-to naotrez otkazalsya. Kto-to snachala bezumno hotel, a zatem peredumal. I
naoborot, kto-to sperva reshitel'no otkazalsya, a potom bezumno zahotel...
     Vse shlo normal'no. Pogovarivali, chto konferenciya inspirirovana Moskvoj.
Ili naoborot -  Pentagonom.  Kak  voditsya...  YA reshil  -  poedu. Iz  chistogo
snobizma. Posmotret' na zhivogo Limonova.


     V aeroportu imeni  Kennedi  ya zametil Perel'mana. Perel'man  - redaktor
nashego luchshego zhurnala "Vremya i my".
     Perel'man -  chelovek  zagadochnyj.  I  zhurnal  u nego  zagadochnyj.  Sami
posudite. Proza uzhasnaya. Stihi chudovishchnye.  Literaturnaya kritika otsutstvuet
voobshche. A zhurnal vse-taki luchshij. Zagadka...
     YA sprosil Perel'mana:
     - Kak u vas s yazykom?
     - Neploho, - otchekanil Perel'man i razvernul amerikanskuyu gazetu.
     A ya sel chitat' zhurnal "Vremya i my"...
     V Los-Andzhelese nas podzhidal molodoj chelovek. Predlozhil sest' v mashinu.
     Seli, poehali. Snachala ehali molcha. YA molchal, potomu chto ne znayu yazyka.
Molchal i  zavidoval  Perel'manu.  A  Perel'man  mezhdu  tem  zateyal  s yunoshej
intellektual'nuyu besedu.
     Perel'man nebrezhno sprashival:
     - Los-Andzheles iz e big siti?
     - Es, ser, - nahodchivo reagiroval molodoj chelovek.
     Vo daet! - zavidoval ya Perel'manu.
     Kogda  molchanie  stanovilos'   nelovkim,  Perel'man  zadaval  ocherednoj
vopros:
     - Kaliforniya iz e big stejt?
     - Es, ser, - ne teryalsya yunosha.
     YA udivlyalsya kompetentnosti  Perel'mana  i ego bezuprechnomu oksfordskomu
vygovoru.
     Tak  my  ehali  do  samogo  otelya. YUnosha zatormozil, vylez  iz  mashiny,
raspahnul dvercu.
     Pered rasstavaniem emu byl zadan naibolee diskussionnyj vopros:
     - Amerika iz e big kantri? - prosil Perel'man.
     - Es, ser, - otvetil yunosha.
     Zatem okinul Perel'mana tyazhelym vzglyadom i uehal.



     

     Vsem  uchastnikam konferencii razdali simpatichnye programmki. V  nih byl
ukazan  poryadok meropriyatij, soobshchalis' adresa  i telefony. Vse dni ya chto-to
zapisyval na polyah. I vot teper' perelistyvayu eti zheltovatye stranichki...
     Andrej  Sinyavskij   menya  pochti  razocharoval.  YA  prigotovilsya  uvidet'
cheloveka  nervnogo,  yazvitel'nogo,   ambicioznogo.  Sinyavskij  okazalsya   na
udivlenie  dobrodushnym  i  privetlivym.  Pohozhim  na  derevenskogo  muzhichka.
Nelovkim i dazhe smeshnym.
     Na  kafedre  on  zametno  preobrazhaetsya. Govorit  uverenno i  spokojno.
Vidimo, potomu, chto u nego mysli... Emu horosho...
     Govoryat, ego zhena bol'shaya sterva.
     V  Parizhe  rasskazyvayut  takoj  anekdot.  Sinyavskaya  pokupaet  metlu  v
hozyajstvennoj lavke. Prodavec sprashivaet:
     - Vam zavernut' ili srazu poletite?..
     Kazhetsya, anekdot pridumala sama Mar'ya Vasil'evna. Aleshkovskij klyanetsya,
chto ne on. A bol'she nekomu...
     Koroche, mne  ona ponravilas'.  Razumeetsya, u nee est'  chto-to muzhskoe v
haraktere. Est' zametnaya gotovnost' k otporu. Est' sarkasticheskoe ostroumie.
     Bez etogo v emigracii ne prozhivesh' - zagryzut.
     Vse zhdali, chto  Andrej Donatovich budet kritikovat'  Maksimova. Ozhidaniya
ne podtverdilis'. Doklad Sinyavskogo zatragival lish' principial'nye voprosy.
     Horosho skazal poet Dmitrij Bobyshev:
     - YA zhil v Leningrade i pechatalsya na Zapade. I menya ne trogali. Vsem eto
kazalos' strannym i neponyatnym. No ya-to znal, v chem delo.  Znal, pochemu menya
ne trogayut. Potomu chto za menya kogda-to otsideli Daniel' i Sinyavskij...



     

     |duard Limonov spokojno zayavil, chto ne hochet byt' russkim pisatelem.
     Mne kazhetsya, eto ego lichnoe delo.
     No  vse  pochemu-to  strashno  obidelis'.  Pochti  kazhdyj  iz  vystupavshih
tretiroval Limonova. Upotreblyaya, naprimer, takie sardonicheskie formulirovki:
     "...Gospodin, kotoryj ne zhelaet byt' russkim pisatelem..."
     Tak, slovno Limonov brosil vyzov rodu chelovecheskomu!
     Vspominaetsya  takoj  istoricheskij  sluchaj.  Priblizhalsya  den'  rozhdeniya
Stalina. Esli ne oshibayus', semidesyatiletnij yubilej. Byli priglasheny naibolee
vidnye  sovetskie grazhdane.  Pisateli, uchenye,  artisty.  V  tom  chisle -  i
akademik Kapica.
     I vot derzkij akademik Kapica skazal odnomu blizkomu cheloveku:
     - YA k Stalinu ne pojdu!
     Blizkij chelovek okazalsya podlecom.  Derzost' Kapicy  poluchila  oglasku.
Vozmutitel'nuyu  frazu  procitirovali Stalinu.  Vse byli uvereny,  chto Kapica
prigovoren.
     A Stalin podumal, podumal i govorit:
     - Da i chert s nim!..
     I dazhe ne rasstrelyal akademika Kapicu.
     Tak ved' eto Stalin! Mozhet byt', i nam byt' chutochku terpimee?
     Kak  budto  "russkij pisatel'" -  vysochajshee  moral'noe  dostizhenie.  A
chelovek, prenebregshij etim zvaniem, - satana i monstr.
     V SSSR  okolo dvuh tysyach russkih  pisatelej.  Est' sredi  nih otchayannye
prohodimcy. Vse oni mezhdu tret'ej i chetvertoj ryumkoj lyubyat povtoryat':
     - YA - russkij pisatel'!
     Greshnym  delom,  i  mne  sluchalos'  vykrikivat'  nechto podobnoe.  Mezhdu
trinadcatoj i chetyrnadcatoj...
     YA, naprimer, hochu byt' russkim pisatelem. YA, sobstvenno, tol'ko etogo i
dobivayus'. A Limonov ne hochet. |to, povtoryayu, ego lichnoe delo.
     I  vse-taki Limonov skazal glupost'. Nacional'nost' pisatelya opredelyaet
yazyk. YAzyk, na kotorom on pishet. Inache vse strashno zaputyvaetsya.
     Babel',  naprimer, kakoj pisatel'?  Dopustim, evrejskij. Poskol'ku  byl
evreem iz Odessy.
     No  Veniamin Kaverin tozhe evrej. Pravda, iz Har'kova. I Daniil Granin -
evrej. I merzavec CHakovskij - evrej...
     Dopustim,  v  rasskazah Babelya figuriruyut evrei. No v rasskazah  Kupera
figuriruyut   indejcy.  V   rasskazah   Uellsa   -   marsiane.  V   rasskazah
Settona-Tompsona  -  orly,  lisicy  i  barany... Razve  Uells -  marsianskij
pisatel'?
     Limonov, konechno, russkij pisatel'. Plohoj ili horoshij - eto uzhe drugoj
vopros.  Hochet  ili ne  hochet  Limonov  byt' russkim  -  malosushchestvenno.  I
rasserdilis' na Limonova zrya.
     YA  dumayu,  eto  proyavlenie sovetskih  instinktov.  Pokidaesh'  Rossiyu  -
znachit, izmennik. Ne stoit tak goryachit'sya...
     Limonov  -  talantlivyj  chelovek, sovremennyj russkij nigilist.  |dichka
Limonova  -  pryamoj  bazarovskij otprysk.  Porozhdenie  beskrylogo, hamskogo,
udushayushchego materializma.
     Nechto  podobnoe bylo kak v  Rossii, tak i na Zapade. Byl Arcybashev. Byl
Genri Miller.  Byl Lui  Ferdinand  Selin. Kazhetsya, eshche  zhiv  velikij  Uil'yam
Berrouz...
     Limonov ne prevzoshel Genri Millera (A kto prevzoshel?).
     Udivitel'no, chto s osobym zharom kritikoval Limonova - Aleshkovskij.  Oba
izobrazhayut   zhizn'  v  dovol'no  mrachnyh  tonah.  Oba  ne  gnushayutsya  samymi
krasochnymi vyrazheniyami. Oba - talantlivye predstaviteli "chernogo" zhanra.
     V obshchem, nalico konflikt uzhasnogo s eshche bolee chudovishchnym...
     Limonova  na  konferencii  rugali vse.  A mezhdu  tem  roman ego chitayut.
Vidimo,  talant  - bol'shoe delo.  Potomu chto  redko  vstrechaetsya.  Moral'naya
ustojchivost' vstrechaetsya znachitel'no chashche. Vyzyvaya interes, glavnym obrazom,
u rodni...


     Do nachala konferencii menya raz sto preduprezhdali:
     - Glavnoe - ne obizhajte Korzhavina!
     -  Pochemu  ya  dolzhen  ego  obizhat'?!  YA  lyublyu  stihi  Korzhavina,  cenyu
egopublicistiku. Mne imponiruet ego pryamota...
     - Korzhavin -  chelovek ocharovatel'nyj. No on chelovek  rezkij.  Navernoe,
Korzhavin sam vas obidit.
     - Pochemu zhe imenno menya?
     - Potomu chto Korzhavin vseh obizhaet. Vy ne isklyuchenie.
     - Zachem zhe vy menya preduprezhdaete? Vy ego predupredite...
     -  Esli Korzhavin vas  obidit, vy  ne reagirujte. Potomu chto  Korzhavin -
ranimyj.
     - Pozvol'te, no ya  tozhe ranimyj!  I Limonov ranimyj. I Aleshkovskij. Vse
pisateli ranimye!
     - Korzhavin - osobenno! Tak chto ne reagirujte...
     Vystuplenie  Korzhavina prodolzhalos'  shest'  minut. V  pervoj  zhe  fraze
Korzhavin  obidel   trehsot  uchastnikov   zasedaniya.   Trehsot   amerikanskih
slavistov. On skazal:
     - Voobshche-to ya pishu ne dlya slavistov. YA pishu dlya normal'nyh lyudej...
     Zatem on  proiznes  neskol'ko  kolkostej v  adres  Cvetkova, Limonova i
Sinyavskogo.
     Zatem obidel celyj gorod Leningrad, skazav:
     - Bobyshev - talantlivyj poet, hot' i leningradec...
     Nam[1] tozhe dostalos'. Korzhavin proiznes sleduyushchee:
     - Byla v  starinu  takaya  gazeta  -  "Kopejka".  Odnazhdy  ee  redaktora
Pastuhova  sprosili:  "Kakogo   napravleniya   priderzhivaetsya  vasha  gazeta?"
Pastuhov otvetil: "Kormimsya, batyushka, kormimsya...".
     Dejstvitel'no, byla takaya istoriya. I rasskazal ee  Korzhavin s podvohom.
To  est'   nasha   gazeta,  oburevaemaya  koryst'yu,  presleduet  isklyuchitel'no
material'nye celi... Vot chto on hotel skazat'.
     Horosho, Vojnovich zastupilsya. Vojnovich skazal:
     - Pust' Nema izvinitsya.  Pust' izvinitsya kak sleduet. A to ya znayu Nemu.
Nema izvinyaetsya tak: "Ty, konechno, izvini. No vse zhe ty - govno!"
     Korzhavin minutu bezmolvstvoval. Zatem nahmurilsya i vygovoril:
     - Pust' Dovlatov menya izvinit. Hot' on menya i razocharoval.



     

     Grazhdanskaya biografiya Viktora Nekrasova - paradoksal'na. Vurdalak Iosif
Stalin  nagradil  ego  premiej. Sumasbrod  Nikita Hrushchev vygonyal  iz partii.
Zauryadnyj Brezhnev vydvoril iz SSSR.
     CHem  liberal'nee  vozhd',  tem  Nekrasovu  bol'she  dostavalos'.   Viktor
Platonovich chasto i s yumorom ob etom rasskazyvaet.
     Mnogie schitayut Nekrasova legkomyslennym. V yunosti on yakoby  ne znal pro
stalinskie lagerya. Ne dogadyvalsya o sud'be Mandel'shtama i Cvetaevoj.
     |to,  konechno,  zrya.  Tem  ne menee,  vspomnite,  kak  obstoyali dela  s
informaciej. Da eshche v provincial'nom Kieve.
     I  voobshche,  ne   slishkom  li  my  trebovatel'ny?  Vot  by  chast'  nashej
trebovatel'nosti primenit' k sebe!
     Nekrasov voeval. Nekrasov pisal zamechatel'nye knigi. V rascvete slavy i
blagopoluchiya - prozrel.
     Posle  etogo dejstvoval s isklyuchitel'nym muzhestvom. Vsegda  podderzhival
Solzhenicyna.  Pomogal  ogromnomu kolichestvu lyudej. I eto  - buduchi klassikom
sovetskoj literatury. Buduchi voznesen, oblaskan i uvenchan...
     Na  konferencii on  byl predstavlen  v  dvuh licah (Slovo  "ipostasi" -
nenavizhu!). Kak nezavisimyj pisatel' i kak zamestitel' Maksimova.
     Literaturnaya  sud'ba Nekrasova  tozhe primechatel'na.  Snachala  on  pisal
romany. Horoshie i progressivnye knigi. Na urovne Kaverina i Tendryakova.
     Potom  napisal  znamenitye  "legkomyslennye"  ocherki.  S  etogo  vse  i
nachalos'.
     Mne   ochen'   nravitsya   ego   tepereshnyaya  proza.  Mne   kazhetsya,   eti
legkomyslennye  zapiski  bolee  organichny dlya  Nekrasova. Neotdelimy ot  ego
beskonechno privlekatel'noj lichnosti...
     V Los-Andzhelese Nekrasov  predstavlyal  redakciyu "Kontinenta". Formal'no
on yavlyaetsya zamestitelem glavnogo redaktora.
     V  dejstvitel'nosti  zhe Nekrasov - svadebnyj general.  Figura neskol'ko
dekorativnaya. Napodobie anglijskoj korolevy.
     Vozmozhno,  on i chitaet rukopisi. Rekomenduet luchshie  v  pechat'. Krasivo
predsedatel'stvuet  na  soveshchaniyah.  Mirit  glavnogo  redaktora s obizhennymi
pisatelyami (Viktor Platonovich tak sebya i nazyvaet "oblezlyj golub' mira").
     Prakticheskuyu  rabotu  vypolnyayut  Gorbanevskaya  i  Betaki.  Rasporyazheniya
otdaet Maksimov.
     A vot otduvat'sya prishlos' Nekrasovu.
     "Kontinent"  -  zhurnal  vliyatel'nyj  i  solidnyj.  Bolee   togo,  samyj
vliyatel'nyj russkij zhurnal. Ogromnye  ego  zaslugi - bessporny. Pretenzii  k
nemu - estestvenny. PredŽyavlyat' ih mozhno i nuzhno. No - po adresu.
     Nekrasov priehal,  chtoby  uvidet'sya  s druz'yami. Obnyat'  togo  zhe  Nemu
Korzhavina.  Nemnogo  vypit'   s  Aleshkovskim.   Koroche,  pribyl  s   mirnymi
namereniyami. K skandalu ne gotovilsya.
     I tut vosstalo molodezhnoe krylo - Cvetkov, Limonov, Bokov.
     - Pochemu "Kontinent" iskazil stihi Cvetkova?
     - Pochemu Gorbanevskaya obrugala Limonova?
     - Pochemu Maksimov daet interv'yu v sobstvennom zhurnale?..
     I  Nekrasov,  mne  kazhetsya, rasteryalsya. K  etomu,  povtoryayu,  on ne byl
gotov...
     YA  ne  govoryu,  chto  zhurnal  Maksimova  -  vne kritiki.  CHto  pretenzii
Cvetkova,  Limonova,  Bokova  -  nesostoyatel'ny.  YA  sam  imeyu  pretenzii  k
Maksimovu. Vse pravil'no... YA tol'ko hochu sprosit' - pri chem zdes' Nekrasov?
     Da eshche - vtroem na odnogo.  Da eshche - takie molodye, naporistye,  bravye
rebyata!
     Esli mozhno tak vyrazit'sya - eto bylo nesportivno.
     Maksimov otsutstvoval. CHelovek on sil'nyj, rezkij i nahodchivyj. Sidi on
za kruglym stolom, ne znayu, chem by konchilas' diskussiya. Kak minimum, bol'shim
skandalom...
     Posle  etogo zasedaniya  Nekrasov  hodil grustnyj.  I  mne  bylo chutochku
stydno za vseh nas...



     

     Posle konferencii ya  daval Gladilinu  interv'yu  dlya "Liberti". Gladilin
sprosil:
     - CHto vas osobenno porazilo?
     YA otvetil:
     - Vstrecha s Aksenovym i Gladilinym.
     YA ne l'stil i ne pritvoryalsya.
     Aksenov i  Gladilin byli kumirami  nashej yunosti. Ih geroi  byli  nashimi
sverstnikami. YA sam byl nemnogo Viktorom Podgurskim. S tendenciej k zvezdnym
marshrutam...
     My  i zhit'-to staralis' pohozhim  obrazom. Ezdili  v Tallinn, uvlekalis'
dzhazom...
     Aksenov i Gladilin byli nashimi lichnymi pisatelyami.  Takoe  oshchushchenie  ne
povtoryaetsya.
     Potom byli drugie  kumiry. Sinyavskij...  Nakonec,  Solzhenicyn... No eto
uzhe kasalos'  vzroslyh  lyudej. Sinyavskij  byl nedosyagaem. Solzhenicyn  -  tem
bolee.
     Aksenov i Gladilin  byli nashimi pisatelyami.  Sejchas  oni  peremenilis'.
Gladilina uvlekayut  satiricheskie fantasmagorii.  Aksenov napisal  vydayushchijsya
roman po zakonam dzhazovoj igry...
     YUnost' nepovtorima... YA s udovol'stviem proiznoshu etu banal'nost'.
     U tepereshnej  molodezhi  vrode by  net kumirov. Dazhe ne znayu, horosho eto
ili ploho...
     Nam bylo horosho.


     Aleksandr  YAnov  -  davno  opponent  Solzhenicyna.  Solzhenicyn  raza dva
obronil   v  adres   YAnova   chto-to  prenebrezhitel'noe.  YAnov  napechatal   v
amerikanskoj presse desyatki kriticheskih materialov otnositel'no Solzhenicyna.
     YAnov  proizvodit chrezvychajno  blagopriyatnoe  vpechatlenie.  On  - uchtiv,
eleganten,  imeet  slabost'  k  belym  pidzhakam.  U  nego detskie  resnicy i
sportivnaya figura.
     Po utram  on begaet  truscoj. Dazhe  -  nahodyas' v komandirovke.  Dazhe -
nautro posle banketa v restorane "Mone"...
     YAnov  prochital  svoj  doklad.  On  prodelal  eto  s  voodushevleniem.  V
sostoyanii gromadnogo dushevnogo podŽema. Solzhenicyn otsutstvoval.
     Mne  trudno  dat'  ocenku  soobrazheniyam YAnova. Dlya etogo ya nedostatochno
kompetenten. Tem bolee vozderzhus' ot kritiki idej Solzhenicyna.
     YA hotel by  podelit'sya ne myslyami, a  oshchushcheniyami. Vernee - edinstvennym
oshchushchenim.
     Real'naya diskussiya mezhdu Solzhenicynym i YAnovym - nevozmozhna.  Poskol'ku
oni govoryat na raznyh yazykah.
     Delo  ne  v  tom,  chto   Solzhenicyn   -  russkij  patriot,  hristianin,
konservator, izgnannik.
     I ne  v tom,  chto YAnov -- dobrovol'no  emigrirovavshij evrej,  agnostik,
liberal.
     Propast' mezhdu nimi znachitel'no shire.
     Predstav'te sebe takoj dialog. Nekto utverzhdaet:
     - Mne kazhetsya, CHehov vyshe Dovlatova!
     A v otvet razdaetsya:
     --Nepravda. Dovlatov znachitel'no vyshe. Ego rost - shest' futov  i chetyre
dyujma...
     Oba  pravy. Hot' i govoryat na raznyh  yazykah...  Romashka, naprimer, dlya
krest'yanina - sornyak, a dlya vlyublennogo - talmud.
     Solzhenicyn  -  genial'nyj hudozhnik,  vzyvayushchij k chelovecheskomu  serdcu.
YAnov  - blestyashchij  uchenyj,  apelliruyushchij k  zdravomu  smyslu...  Popytajtes'
voobrazit' Solzhenicyna, begushchego truscoj. Da eshche - posle banketa v restorane
"Mone"...


     V hode konferencii opredelilis' tri diskussionnyh polya.
     "Kontinent" i drugie pechatnye organy.
     Byvshie chleny Soyuza pisatelej i nesoyuznaya molodezh'.
     Novatory i arhaisty.
     V kazhdom otdel'nom sluchae carila neveroyatnaya putanica.
     Kommentirovat'  zhurnal'nuyu  mezhdousobicu  - bessmyslenno.  Slava  Bogu,
organov   dostatochno.   Polemistov   hvataet.   CHitateli  ocenyat,   vniknut,
razberutsya...
     Motivy vtorogo diskussionnogo tura - iz oblasti psihologii.
     Aksenov  i  Gladilin  byli znamenitymi  sovetskimi  pisatelyami.  Horosho
zarabatyvali. Blistali v  luchah narodnoj  slavy. Priehali na  Zapad.  Tut zhe
sbezhalis'  korrespondenty, agenty prestizhnyh izdatel'stv. Raspahnulis' dveri
universitetskih auditorij...
     A my?  Tam iznemogali v  bezvestnosti.  I tut  poslednij hren bez  soli
doedaem!
     Tak gde zhe spravedlivost'?
     Spravedlivost' imeetsya.
     Brodskij  opublikoval  v  Soyuze  chetyre  stihotvoreniya.  Vysylalsya  kak
tuneyadec. Bedstvoval nevoobrazimo. Lichno ya raza tri pokupal emu anal'gin...
     A zdes'? Professor, genij, baloven' fortuny!..
     Sokolova pereveli na shest' yazykov. Kto ego znal v Soyuze?
     Aleshkovskij razrastaetsya s neveroyatnoj bystrotoj.
     Da i Limonov ne poslednij chelovek...
     S novatorami i arhaistami delo eshche bolee zaputannoe.  Kazalos' by, esli
postarshe, to arhaist. A molodye ustremlyayutsya v tvorcheskij poisk.
     Otchasti tak i est'. Nekrasovu za shest'desyat, i rabotaet on po starinke.
Bokov modernist, i vozrast u nego dlya etogo podhodyashchij.
     No sprashivaetsya,  kak byt' s Aksenovym? Delo idet k pyatidesyati - modern
krepchaet.
     Limonov yun, mehanika zhe u nego vpolne tradicionnaya.
     Mne kazhetsya, tak i dolzhno byt'.
     Dolzhna  byt'  v literature  koshmarnaya,  neveroyatnaya, fantasmagoricheskaya
putanica!


     Veroyatno, ya dolzhen zakonchit' primerno tak:
     -  V  hode konferencii  poyavilos' oshchushchenie  literaturnoj sredy, chuvstvo
mnogoobraznogo  i  protivorechivogo edinstva. Real'noe predstavlenie  o svoih
vozmozhnostyah...
     Tak i zakonchu.
     Proshchaj, Kaliforniya!  Proshchaj, gorod angelov, hotya angelov  ya  chto-to  ne
zametil.
     Proshchajte, starye druz'ya i novye znakomye.
     Proshchaj, ryzhaya devushka, zapretivshaya oglashat' svoe imya.
     Proshchaj... YA chut' ne skazal - proshchaj, literatura!
     Literatura prodolzhaetsya. I eshche neizvestno, kuda ona tebya zavedet...

-----------------------------------------------------
     [1] Gazete "Novyj Amerikanec", kotoruyu redaktiroval S. Dovlatov.

Last-modified: Tue, 24 Aug 1999 04:08:44 GMT

Ocenite etot tekst: