Anatolij Ivanov. Venedikt Erofeev vblizi i izdaleche
Imya Venichki Erofeeva, avtora pohmel'nogo tranzita "Moskva-Petushki",
nevol'no nastraivaet na osobyj lad. ZHdesh' chego-nibud' etakogo -
ekstravagantnogo, ne-pur-lya-damnogo, utonchenno-alkashnogo, bajku kakuyu-nibud'
tam ili hohmu. Ladno, ladno, pust' tak... Ne budu zrya tomit' chitatelya: "Na
vot, voz'mi ee skorej..."
Odnazhdy mne dovelos' slyshat' iz ego ust takuyu istoriyu. Kak-to,
zhitel'stvuya v gorode Vladimire-na-Klyaz'me, Erofeev prisutstvoval na odnoj
lekcii. To li byla ona posvyashchena poezii, to li muzyke, to li tomu i drugomu
vmeste. I lektor voz'mi da sprosi: kto avtor izvestnogo romansa "Ujmites',
volneniya strasti!"? Auditoriya, natural'no, otvetila molchaniem. I lish' Venya,
proyaviv erudiciyu i osvedomlennost', vykriknul iz publiki: "Kukol'nik..."
Razdalsya smeh, potomu kak mnogie iz prisutstvuyushchih nikogda ne slyhali pro
takogo poeta - Nestora Kukol'nika - i rascenili repliku kak durashlivuyu
vyhodku. Dalee lekciya shla svoim cheredom, poka v dveryah ne poyavilsya strazh
pravoporyadka i ne vyvel pod bely ruki "znatoka" iz zala. (Delo v tom, chto
mestnaya miliciya sbilas' s nog, razyskivaya smut'yana Erofeeva, i nakonec-to
imenno zdes', na lekcii, zalovila.) Publika zhe ostalas' prebyvat' v
nedoumenii. Neuzhto iz-za kakogo-to "kukol'nika" cheloveka arestovali?..
Mozhet, tak ono i bylo. Odnako, po zdravom razmyshlenii, istoriya eta - bajka
chistejshej vody. Vprochem, navernyaka na konkretnoj podkladke. Konechno zhe,
imela mesto i lekciya, i vopros s etim preslovutym Kukol'nikom. Byli u
Erofeeva v tu poru i nelady s mestnymi vlastyami, kogda on skryvalsya,
nahodyas' na polozhenii persony non grata ("U menya net adresov, u menya tol'ko
yavki"). Ostal'noe: soedinennost' etih realij v anekdoticheskij sluchaj,
dumaetsya, plod pisatel'skoj fantazii. Kak by eshche odin epizod iz pohozhdenij
ego soimennika "Venichki Erofeeva", ne vklyuchennyj v "Moskva-Petushki".
Voobshche govorya, Venya naplodil ujmu legend, "dez" i apokrifov o sebe,
pestoval ih i mnozhil. Vsyacheskogo durakavalyaniya i fuflogonstva v ego izustnyh
vyskazyvaniyah hot' otbavlyaj. Mezh tem staraniyami apostolov - ego priyatelej i
pochitatelej - eto "Evangelie ot Erofeeva" poluchilo shirokoe hozhdenie. I ne
zaviduyu tem, kto voz'metsya za podlinnoe, nemifologizirovannoe zhizneopisanie
Venedikta Vasil'evicha Erofeeva. Otdelit' istinnost' ot teatralizacii zhizni
neprosto. Kakov on nastoyashchij, vidimo, do konca ne znaet nikto. I uzh podavno
ne pretenduyu na eto ya, nahodivshijsya za predelami mificheskogo prostranstva,
ne prinimavshij uchastiya v ego pohozhdeniyah, v p'yanstvennyh i intellektual'nyh
pirshestvah i - bolee togo - ne podhodivshij k nemu na blizkoe rasstoyanie.
Tem ne menee... So svoego shestka, ishodya iz nashih s Erofeevym privatnyh
vstrech, proishodivshih ot sluchaya k sluchayu, beru na sebya smelost' podelit'sya
sobstvennymi nablyudeniyami i umozaklyucheniyami. Smeyu nadeyat'sya, chto i podobnaya
malost' priblizhaet nas k momentu istiny.
* * *
Kak proizoshlo nashe znakomstvo...
Gde-to v konce semidesyatyh ot svoego priyatelya po rabote ya vpervye
uslyhal pro nekoego Erofeeva - avtora potryasayushche genial'noj veshchi
"Moskva-Petushki", izdannoj za granicej, i chto on, de, iz®yavil zhelanie
poznakomit'sya so mnoj. "A chto za kniga-to? O chem?" - "|to... Ob alkogolike,
kotoryj edet na elektrichke". - "A-a-a... Ochen' interesno. A na kakoj predmet
vstrecha vysokih storon?" - "Poeziya". (Ot moego kollegi Erofeev byl naslyshan
o moem uvlechenii cerebryanym vekom, o bibliofil'skom sobranii i hotel by na
etu temu pokalyakat'.)
S ego storony bylo neskol'ko popytok, kotorye vse vremya sryvalis'. Mne
peredavali, chto vsyakij raz moj potencial'nyj gost' napivalsya do polozheniya
riz - tak chto dobrat'sya do menya uzhe ne imel vozmozhnosti. Priznat'sya, menya
eto skoree udivlyalo, nezheli ogorchalo. Podumaesh', sochinitel' kakogo-to
nevedomogo mne "zabugornogo" shedevra! Podobnye izdaniya sovremennikov menya ne
slishkom-to interesovali.
No, kak govoritsya, kogda gora ne idet k Magometu... Odnazhdy
(po-vidimomu, eto bylo v 80-m ili 81-m godu) priyatel' pritashchil ot etogo
samogo Erofeeva voroh staryh gazet, posvyashchennyh smerti Mayakovskogo (emu ih
kto-to prezentoval). K nim prilagalsya perechen' knig, za kotorye tot yakoby
soglasen rasstat'sya s etoj pachkoj. Dlya istorii, veroyatno, budet nelishne
oglasit' ves' spisok (blago, chudom sohranivshijsya listok s avtografom pod
rukoj). Itak: "Nuzhny: (bol. seriya) "Russkie poety 80-90-h gg.", "Russkie
poety 20-30-h gg.", Pleshcheev, N. SHCHerbina, YA. Polonskij, Ap. Grigor'ev,
"Russkaya stihotvornaya parodiya", "Russkaya ballada", K. Ryleev, |. Bagrickij
(mal.), Maks. Voloshin".
Nebol'shoe poyasnenie: v tu poru "Bol'shaya seriya" "Biblioteki poeta" byla
v yavnom favore u kollekcionerov-knizhnikov i schitalas' deficitom. I vot (byl,
pomnitsya, metel'nyj vecher) ya s tomom "Russkoj stihotvornoj parodii" zayavilsya
v dom na Flotskoj. Predstav'te sebe variant kartiny Repina "Ne zhdali".
Hozyain kvartiry lezhal v posteli (gripp). Svoim oblich'em, kak mne pokazalos'
spervonachalu, smahival na kovboya iz "Velikolepnoj semerki" ili na
rusovolosogo dobra molodca iz russkih skazok. No ne surovogo voitelya, a kak
by rasslablennogo. Ne poverzhennogo - o net! - blagodushnogo, chto li.
Kasatel'no nashej knizhnoj negocii bolyashchij byl predel'no kratok:
"Zametano". I tut zhe - chto menya nemalo podivilo (chelovek vse-taki s
temperaturoj): "A mozhet, v vinnyj sgonyat'? So znakomstvom, a?.."
* * *
S teh por nachalos' nashe s Erofeevym bolee-menee regulyarnoe obshchenie na
knizhnoj pochve. V chastnosti, ono zafiksirovano v darstvennoj nadpisi na
mashinopisnom ekzemplyare "Petushkov" s avtorskoj pravkoj. Inskript glasit:
"Anatoliyu Ivanovu ot avtora v znak ustoyavshejsya priyazni. Ven. Erof. 2/III -
82".
Eshche bolee carskim byl drugoj podarok. Sredi prochego govorili my o Sashe
CHernom - moem davnem uvlechenii, i, vozmozhno, imenno etimi razgovorami bylo
naveyano mini-esse, sochinennoe Venej vo vremya bessonnicy. |to svoego roda
ekzersisy o moem kumire, a zaodno o "slavnyh serebryano-vekovyh rebyatishkah",
lyubimyh im "bez pamyati i po ushi". S takoj bespardonnoj i panibratskoj
nezhnost'yu vryad li kto pisal o poetah dekadansa: "S bashni Vyach. Ivanova ne
vysmorkaesh'sya, na tryumo Mirry Lohvickoj ne poblyuesh' <...> Glyadya na veshchi,
Rukavishnikov pochesyvaet puzo, Kuzmin - perenosicu, Klyuev cheshet v zatylke,
Mayakovskij - v moshonke. U Sashi CHernogo tozhe svoj sobstvennyj zud - no zud
podvzdoshnyj - prigotovlenie k zvuchnoj i tochno adresovannoj harkotine".
|ta veshchica, napisannaya kak by mezhdu prochim, svidetel'stvovala, chto
unikal'nyj dar Erofeeva kak pisatelya otnyud' ne issyak.
Inoj raz v besede Venichka razrazhalsya sovershenno nepodrazhaemymi
eskapadami po adresu svoih lyubimcev - Severyanina, dopustim, ili Gippius. No
vse popytki sklonit' ego k tomu, chtoby on zakrepil eti improvizacii na
bumage, okazyvalis' tshchetnymi. Nikogda ne pisal po zakazu. Vidimo, v dushe ego
srabatyval kakoj-to vnutrennij protest. Opravdyvat' ozhidaniya - ne v ego
haraktere. Dolzhno byt', potomu tak i ne byla dopisana "Fanni Kaplan", chto
dobrozhelateli (kayus', i ya v ih chisle) periodicheski dopekali Venichku: "na
kakoj stadii? kogda? skoro li zavershish'?" Po krajnej mere, eto odna iz
prichin.
Drugaya: isklyuchitel'naya pisatel'skaya trebovatel'nost' k svoim pisaniyam.
Pomnyu, on dolzhen byl otvetit' na voprosy "Kontinenta". Vsego-to i delov!
Obychno podobnyj eksklyuziv delaetsya "odnoj levoj". Odnako na moe zamechanie
takogo roda Venya vozrazil chisto po-erofeevski: "YA tak prosto ne mogu - mne
ved' nado s v..bonami".
Proshu proshcheniya za nepotrebnoe slovco. Erofeev ne byl matershchinnikom v
obychnom ponimanii - u kogo nepechatnaya bran' sletaet s yazyka mehanicheski.
Pol'zovalsya nenormativnoj leksikoj v razgovore ne tak uzh chasto i vsegda
osoznanno, podcherknuto - v kachestve nekoego intellektual'nogo dekohta.
No vot upotreblenie nepotrebnyh vyrazhenij v pis'mennoj rechi menya,
priznayus', korobilo. Russkaya slovesnost' izdrevle (po krajnej mere do
nedavnego vremeni) churalas' zabornoj necenzurshchiny, blyudya kak zenicu oka
chistotu yazyka. V krajnem sluchae vsegda ved' mozhno podyskat' evfemizmy, ne
tak li?
"Ne vsegda, - vozrazil Venya, - byvayut situacii, kogda nikakie
palliativy nevozmozhny". I v kachestve primera povedal mne pritchu - istoriyu,
imevshuyu mesto byt' s ego drugom V. Tihonovym.
Tomu dovelos' kak-to zanimat'sya protivopozharnoj profilaktikoj. Vse leto
oni propityvali derevyannye sruby special'nym rastvorom - "ot vozgoraniya".
Nakonec priehalo nachal'stvo s proverkoj. I vot Tihonovu predstoyalo pered
komissiej prodemonstrirovat' effektivnost' propitki. Vzyal klok pakli, okunul
ee v specrastvor, i, ne ozhidaya podvoha, "s dovol'stvom tajnym na chele",
podnes goryashchuyu spichku... Paklya, budto oblitaya benzinom, mgnovenno vspyhnula.
- "..............!"
Da, imenno eti slova vyrvalis' iz ust opeshivshego "podzhigatelya". Nel'zya
ne soglasit'sya, chto parlamentskie vyrazheniya ne v silah byli by peredat' vsyu
meru izumleniya, obidu i gorech', ibo vsya rabota poshla nasmarku, psu pod
hvost.
* * *
"Moskva-Petushki"... K svoemu detishchu Ven. Erofeev otnosilsya s nekim
izumlennym nedoumeniem. CHto, de, za dikovinu on sotvoril, koej vse
voshishchayutsya? V dome u nego tol'ko i tolkov bylo: v kakoj strane vyshlo
ocherednoe izdanie, na kakom yazyke, kakie glavy chitali na zarubezhnyh volnah.
S kakoj-to detskoj neposredstvennost'yu Venya podsovyval pechatnye otzyvy,
dohodivshie inogda iz-za kordona, gde avtora "Moskvy-Petushkov" analizirovali
v odnom ryadu s Rable, Sternom, Sviftom. Pri etom on iskosa poglyadyval: kakov
effekt?
Neredko i sam vystupal v kachestve kommentatora svoego proizvedeniya,
tochnee, otdel'nyh ego epizodov. Nevydumannyh. O tom, kak on, V. V. Erofeev,
zakonchivshij shkolu s zolotoj medal'yu, kopalsya kak-to v transhee po koleno v
gryazi, kogda k rabotyage priblizilas' damochka, derzhavshaya za ruku chado, i,
ukazyvaya na Venyu, skazala nazidatel'no: "Vot budesh' ploho uchit'sya - stanesh'
takim zhe..."
Imenno tak bylo. Ili eshche. O tom, kak kontroler v elektrichke, zametiv u
nego pochatuyu butylku, neozhidanno vyhvatil i nemedlenno vypil... Kazhdomu
chitavshemu "Moskva-Petushki" eti syuzhety bezuslovno pamyatny.
Byvalo, sogrevali dushu emu epistolyarnye poslaniya s iz®yavleniyami
vostorga - ot teh, kto prichislen k liku znamenitostej. Vot odno iz nih,
prinadlezhashchee peru Viktora Nekrasova:
Lyubeznyj Venya!
Tov. Erofeev!
YA Vas znayu. Vy menya net. Tem ne menee...
Vse-taki ne kazhdyj den' Vy poluchaete pis'ma, napisannye na takogo roda
bumage (postarajtes' dogadat'sya, chto eto takoe? Prosto salfetka, kakuyu
kladut pered toboj pod tvoj bifshteks...)
Itak, poluchiv takoe pis'mo, Vy slegka ohu..te.
Tem ne menee.
Razreshite predstavit'sya - ya Vash samyj bol'shoj poklonnik. Kak pisatelya i
CHeloveka (zamet'te, s Bol'shoj Bukvy)... K tomu zhe ya byv. alkash. Sejchas
renegat...
I tem ne menee.
Dal'she konchayu o sebe, nachinayu o Vas.
Esli k koncu sentyabrya Vy ne vruchite podatel'nice sego svoyu fotografiyu
(a moe hobbi - dar velikih pisatelej), ya iz Vas (a u menya est' vozmozhnosti)
sdelayu... Dal'she sami dogadyvajtes' chto...
S glubokim i iskrennim...
4.9.7
B.Nekrasov
Iz kollekcionerskih pobuzhdenij ya postaralsya zapoluchit' etu epistolu (a
vzamen kakoj-to iz tomov "Biblioteki poeta" vstal na knizhnye polki Ven.
Erofeeva, istovo podbiravshego etu seriyu). I, kak okazalos', ya pravil'no
sdelal.
Sudya po vsemu, ego perepisku postigla plachevnaya uchast'. Sluchilos' eto
uzhe mnogo pozzhe, gde-to v seredine vos'midesyatyh, kogda zhena Erofeeva - Galya
Nosova s tyazhelym psihicheskim obostreniem popala v lechebnicu dlya
dushevnobol'nyh. Pytalas' vybrosit'sya s balkona - navstrechu komete Galleya,
priblizhavshejsya v tu poru k Zemle. Togda oboshlos' - vybrosheny s balkona byli
tol'ko relikvii i mnogoe iz togo, chem dorozhil Venya. Lyubimye plastinki
klassicheskoj muzyki, fotografii Erofeeva, nachinaya s samyh rannih let, pis'ma
k nemu... My sideli odni na ego kuhonke (pomnitsya, pochemu-to bez sveta), i
on zhalovalsya, tochnee, s kakim-to skorbnym stoicizmom dlil i dlil sinodik
utrat.
Galya vse zhe vybrosilas' s 13-go etazha. Tragediya eta, odnako, sluchilas'
uzhe bez Veni - v avguste 1993-go. Na etom umolkayu. Ne smeyu sovat'sya v stol'
delikatnyj vopros, kak chuzhie matrimonial'nye otnosheniya. Pust' ob etom
povedayut drugie - bolee blizkie i svedushchie.
* * *
Vernemsya k nashim "Petushkam". Vysokie ocenki i otkliki, doletavshie iz-za
rubezha, nado polagat', ne mogli polnost'yu utolit' avtorskoe samolyubie. On
byl snedaem odnim zhelaniem: uslyshat' glas naroda, udostoverit'sya, chto ego
"tragicheskie listy" i na rodine budut vosprinyaty sootvetstvenno.
I takie vremena, predstav'te, prishli. Pervym, na rubezhe 88-89-go godov
reshilsya na publikaciyu opal'noj povesti (pravda, vyborochno) specificheskij
zhurnal pod nazvaniem, esli ne oshibayus', "Trezvost' i p'yanstvo". Redakciya
prosila chitatelej prisylat' pis'ma s otzyvami, obeshchaya po okonchanii
organizovat' na stranicah zhurnala obsuzhdenie. Ozhidaniya okazalis' naprasnymi.
Nichego ne poyavilos'. Po-vidimomu, trezvenniki byli oskorbleny podobnoj
"pohabshchinoj", a p'yanicy ee prosto-naprosto ne prochli... Navernoe, potomu
Erofeev bukval'no vstrepenulsya i ves' obratilsya v sluh, uznav, chto ya mogu
povedat' o vospriyatii ego pisanij na urovne profannogo soznaniya - o reakcii
samogo chto ni na est' nastoyashchego gegemona - znakomogo zabuldygi. Delo bylo
tak. Lezhal ya v bol'nice. Po televizoru togda, chut' li ne vpervye, pokazali
Venichku, i ya, ne uderzhavshis', pohvastalsya pered sosedyami po palate, chto
znakom s "geroem peredachi". Stali prosit' prinesti pochitat' nashumevshuyu
knigu. Odnim iz moih "sokamernikov" byl tipichnyj bomzh-vypivoha po familii
Koryagin. CHital dolgo, vdumchivo. "Nu i kak?" - sprashivayu. "Da... Bodyaga
kakaya-to..." I vdrug nachal katat'sya po kojke, vydelyvaya krendelya nogami,
hlopaya sebya po lyazhkam, izdavaya to li stony, to li hripy. Uj-yu-yuj!.. Ne
pripadok li? Dejstvitel'no pripadok, no... bezuderzhnogo smeha. "Tam... est'
odno mesto... umoritel'noe... - v promezhutkah smeha vygovoril Koryagin. - Kak
on usnul v vagone... Prosnulsya - v oknah temnota i edet v obratnuyu storonu.
ZHut'! So mnoj takoe tozhe raz priklyuchilos'. Oj, ne mogu!" I vnov' zashelsya v
korchah.
Venichka bez ulybki vyslushal rasskaz, ne najdya v nem nichego komicheskogo,
ne otpustiv po svoemu obyknoveniyu ni edinoj ironicheskoj repliki. Vidimo,
zhdal sovsem drugogo.
Zato s intelligentnym chitatelem u Venichki nametilos' vrode by "polnoe
sovpadenie vzglyadov", kak pishut v kommyunike. Tochnee, s lyumpenizirovannym
poluintelligentom, obretshim nakonec-to rupor dlya svoih perezhivanij, chayanij i
ambicij. Otnyne on, sovsluzhashchij, inzhener, rabotnik umstvennogo truda, ne
prosto trivial'no stradal s perepoya, no, preodolevaya durnotu, bormotal pod
nos sakramental'noe: "O, tshcheta! O, efemernost'! O, samoe bessil'noe i
pozornoe vremya v zhizni moego naroda - vremya ot rassveta do otkrytiya
magazinov!" Pravo, eto kak-to vozvyshalo i oblagorazhivalo. I on, de, ne lykom
shit, ne pal'cem delan! I emu, chert poderi, ne chuzhdy vzlety v vysshie sfery i
padeniya v bezdny. Ne proch' pofizdobolit' za butylkoj heresa ili, dopustim,
al'b-de-desert: stavil li tajnyj sovetnik Iogann fon Gete nogi v shampanskoe,
kogda pisal svoyu netlenku? Ili, skazhem, chem otlichaetsya tverdyj shankr ot
myagkogo. Kak eto tonko!...
* * *
Dom Veni Erofeeva byl otkryt dlya vseh - i dlya "vershkov", i dlya
"koreshkov". Podkupala atmosfera kakogo-to - ne podberu drugogo vyrazheniya -
plebejskogo aristokratizma, chto li, kul'tiviruemogo hozyainom. CHto-to srodni
toj otshchepencheskoj gordyni, o kotoroj pisala Cvetaeva: "CHto sebya prichislyayu k
rvani, chto chestno moe mesto v mire..." Vedaya (bezuslovno vedaya!) o svoej
isklyuchitel'nosti, edinstvennosti i, byt' mozhet, poslannichestve, Erofeev tem
ne menee nikogda ne stroil iz sebya metra, byl prost i dostupen v obshchenii.
Odnako zhe... Pri etom vsegda byla oshchutima nekaya nestykovka,
suverennost', otsutstvie v prisutstvii. Slovno kakoj-to nezrimyj ekran
nahodilsya mezh nim i okruzhayushchimi, dazhe samymi blizkimi i predannymi. Sporit'
s nim bylo bespolezno i ne nuzhno. Prosto vydaval ocherednuyu porciyu
sarkasticheskih i paradoksal'nyh formulirovok. Ne ubezhdal, ne navyazyval
svoego mneniya. Prosto znal istinu, zrimuyu lish' emu, prebyvayushchemu v inom
izmerenii ("Mezhdu nami ziyala metafizicheskaya bezdna").
Pohozhe, dlya nego ne sushchestvovalo nikakih avtoritetov, stolpov, meril.
Osobenno kogda rech' zahodila o sovremennikah. O svoih kollegah po peru -
pochti o vseh pogolovno - otzyvalsya edko i unizhayushche. CHto eto: revnost',
sopernichestvo? Ne isklyucheno. No glavnoe, sdaetsya, ne v etom. |to byla svoego
roda forma osvobozhdeniya ot shtampov chuzhogo mneniya, ot diktata sredy.
Opustit'sya do nulya, nachat' s chistogo lista, sozdat' svoyu sobstvennuyu shkalu
cennostej. Put' etot, po Erofeevu, lezhal cherez alogizm, fars, vykrutasy,
harmsovshchinu ili, inache govorya, cherez protivoironiyu, vyvorachivayushchuyu vse i vsya
naiznanku i tem samym vosstanavlivayushchuyu ser'eznost' - no uzhe bez pryamoty i
odnoznachnosti. Kazalos', net nichego na svete, chto on ne smel by izvratit',
iznichtozhit' prezreniem.
Skazannoe otnositsya, vprochem, k ego tvorcheskomu alter ego. V zhizni zhe,
v neposredstvennom obshchenii Venya (zamechu, chto on predpochital, chtob velichali
ego ne po imeni-otchestvu, a imenno tak, famil'yarno-priyatel'ski) byl sovsem
drugim. Delikatnym, gluboko poryadochnym i rovno-snishoditel'nym so svoimi
posetitelyami. Ne dopuskayushchim po otnosheniyu k nim kakoj-libo nasmeshki ili
hamstva. I lish' ostavshis' naedine, zanosil v zapisnuyu knizhechku chto-nibud'
vrode: "A vse moe vino dolakali mastera rezca i kisti" ili "ZHivu odin. Tak,
inogda zaglyadyvayut v gosti raznye nehristi i aspidy". Bolee vsego, vsemi
fibrami dushi nenavidel takie nravstvennye kategorii, kak spes', aplomb,
samodovol'stvo, bezoshibochnost', deyatel'naya praktichnost', shustraya
nahrapistost'... Dazhe teni proyavleniya etih kachestv bylo poroj dostatochno,
chtoby ih nositel' perestal dlya Erofeeva sushchestvovat'. Kak-to srazu kamenel i
zamykalsya v sebya.
Pri vsem pri tom Venya, pohozhe, tyagotilsya odinochestvom. Krug obshcheniya:
beschislennye vizitery - bud' to primitivnye sostakanniki libo vysokolobye
konfidenty - vse oni, zemnye cheloveki, lyudi ot mira sego, byli emu chem-to
lyubopytny i neobhodimy.
I vse zhe, dumaetsya, nikto na svete ne byl dopushchen v svyataya svyatyh,
posvyashchen v tajnoe tajnyh. V etom smysle na redkost' tochno ozaglavlena
poslednyaya kniga Ven. Erofeeva, na oblozhku kotoroj vynesena ego potaennaya
zapis': "Ostav'te moyu dushu v pokoe".
Net, nikogda on ne byl yasen. Ni vblizi, ni - tem bolee - izdaleche.
V epohu smuty i sloma bytiya nevol'no obrashchaesh'sya myslenno k sakral'nym
tenyam proshlogo, k bylym kumiram. Venedikt Erofeev ved' iz ih chisla. Kak by
on, providec, pred®yavlyavshij vlasti i narodu samyj vysokij nravstvennyj
imperativ, kak by on, dozhivi do nyneshnego dnya, otozvalsya o nashej bezumnoj
ezde v neznaemoe?
...Mchit obsharpannaya, katastroficheskaya rossijskaya elektrichka. Okna
vybity, siden'ya obodrany, razvorovany, odni zheleznye karkasy torchat.
Mel'kayut i ostayutsya pozadi vymorochennye stancii pod nazvaniem "Putch",
"Privatizaciya", "Rasstrel parlamenta", "CHechnya"... CHto sulit etot bezuderzhnyj
i sumasshedshij polet? "Rus', kuda nesesh'sya ty? Daj otvet. Ne daet otveta".
* * *
|k kuda menya zaneslo! Nazad, chitatel', - v 1985 god. God konca zastoya,
edva ne stavshij dlya Erofeeva poslednim. Beda prishla, kak i svojstvenno ej,
nezhdanno: vnezapno obnaruzhil u sebya smertel'nyj nedug (rak gorla).
Sobstvenno, pochemu nezhdanno? Pomnite ispolnennuyu panicheskogo uzhasa scenu v
konce knigi i frazu, vydelennuyu kursivom: "Oni vonzili mne shilo v samoe
gorlo..." Ved' eto bylo napisano eshche v 1969 godu! Stalo byt', on uzhe togda
znal...
I vse zhe sud'ba okazalas' milostiva k Venichke, podariv emu eshche pyat' let
zhizni. Pravda, o blagopoluchnom fizicheskom sostoyanii ne prihoditsya govorit'.
Prezhde vsego on poteryal golos - svoj velikolepnyj bariton. Na pervyh porah
ob®yasnyalsya s okruzhayushchimi posredstvom zapisok. Odnu iz nih, otnosyashchuyusya,
po-vidimomu, k seredine 1986 goda, ya sohranil. Proiznesennoe mnoyu,
estestvenno, rasseyalos' v vozduhe, zabylos', a Venichkiny frazy, napisannye
karandashom, vot oni: "Sejchas s takogo pohmel'ya, chto s trudom dobralsya do
dverej", "A v Parizh tol'ko na mesyac... Srazu 2 vyzova: iz filfaka Parizhskogo
universiteta, iz glavnogo onkologich. centra Sorbonny".
Da, imenno togda Erofeevym bylo polucheno priglashenie iz Francii na
lechenie. Obeshchali vosstanovit' golos. Venya prodemonstriroval mne formulyar,
vydannyj v OVIRe, kotoryj emu predstoyalo zapolnit'. Tam, v chastnosti, imelsya
takoj punkt: "Priglashayushchaya storona, v sluchae smerti za granicej vyezzhayushchego,
garantiruet transportirovku trupa domoj za svoj schet". Ne pravda li,
veselen'kaya perspektiva? Venya, davyas' ot smeha, tykal pal'cem v etu, cinichno
sformulirovannuyu formal'nost'.
Vot eshche neskol'ko fraz, kasayushchihsya Parizha: "Bormotuha deshevle
tramvajnogo bileta. Dorogie vina ochen' dorogi. A bormotuha deshevle". I eshche:
o tamoshnih sootechestvennikah, Venichkinyh znakomcah: "Bol'she, chem v Moskve (ya
podschityval)".
Zrya podschityval. Poezdka, uvy, sorvalas'. V te gody vyezd za granicu
byl sopryazhen s pamyatnymi vsem slozhnostyami. Vozmozhno, proyavi Venya izvestnuyu
nastojchivost', podklyuchi vliyatel'nyh znakomyh, byurokraticheskie prepony
udalos' by preodolet'. No...
CHego net, togo net. Nikogda ego nel'zya bylo otnesti k borcam, k
deyatel'nym naturam (dazhe kogda on ne byl smertel'no bolen). Principial'no
zanimal poziciyu storonnego nablyudatelya, kommentatora i kritika, ne
vmeshivayushchegosya v obshchestvennyj process, v real'nuyu bor'bu. "Nikogda i nichego
ne prosite! Nikogda i nichego, i v osobennosti u teh, kto sil'nee vas. Sami
predlozhat i sami vse dadut!" - eti bulgakovskie slova kak nel'zya luchshe
vyrazhayut ego zhiznennoe kredo.
* * *
V konechnom schete tak i proizoshlo. Vdrug Ven. Erofeev vsem ponadobilsya -
redakciyam, teatral'nym studiyam, televizionshchikam... Slava stoyala v perednej:
posypalis' pros'by, predlozheniya, kazhdyj den' zvonki, audiencii... Sueta eta,
nado polagat', l'stila Venichke, hotya i prodolzhal on otpuskat' po etomu
povodu shutochki i kolkosti: "Moya hlopotlivaya i sumatoshnaya dolzhnost'
tuneyadca".
Svistoplyaska vokrug Erofeeva podchas smahivala na fars. Sovetskaya
dejstvitel'nost', soprikosnuvshis' s rafinirovannym erofeevskim vypendrezhem,
sposobna byla vykinut' neozhidannye antrasha. Vot odno iz nih, koemu ya byl
svidetel'.
Nachalo 1989-go. Eshche v polnom razgare perestroechnyj azhiotazh vokrug
vystavok, spektaklej, vystuplenij. |ksperimental'nyj teatr Vyach. Spesivceva
bystrehon'ko svarganil iz "Petushkov" postanovku. Na spektakl' byla
priglashena mestnaya nomenklatura. Cel' vpolne prozrachna: apparatchiki,
potryasennye original'nost'yu tekstov i novatorstvom rezhissury, rastrogayutsya
i, glyadish', otvalyat novorozhdennomu teatru subsidishko. I chto zhe? Primerno
polovinu pervogo akta rajkomovcy nedoumenno vzirali na besovskoe dejstvo,
razvorachivayushcheesya na scene. I podlinno: ne shodyat li oni s uma? Vo vverennom
im Dome kul'tury tvorilos' nechto nesusvetnoe: kakaya-to p'yan' vo vseuslyshanie
nesla antisovetchinu, zabornyj mat-peremat... I vot tut-to publike i dovelos'
licezret' prelyubopytnejshuyu kartinu. Druzhno, slovno po komande, podnyalsya
celyj ryad - frakciya oskorblennyh nomenklaturshchikov pokidala zal. A vsled im
so sceny glavnyj geroj, zabuldyga, metal gromy i molnii, vyklikaya po hodu
p'esy gor'kovskoe: "Vam, gagaram, nedostupno..." Takoe narochno ne
pridumaesh'.
Naskol'ko mne izvestno, Erofeev ne zhaloval etu postanovku, tak i ne
udostoil ee svoim poseshcheniem. Odnako rasskaz o predstavlenii, postavlennom
samoj zhizn'yu, vyslushal s zhivejshim interesom.
Apofeozom dolgozhdannogo priznaniya mozhno schitat' "tvorcheskij vecher
pisatelya Venedikta Erofeeva", ustroennyj v svyazi s ego 50-letiem 21 oktyabrya
1988 goda v Dome arhitektora. Bylo dazhe nekoe podobie stolpotvoreniya. V foje
tolklis' iskateli priglasitel'nogo biletika. To est' nablyudalos' to, chto
obychno imelo mesto v elitarnyh, zapovednyh mestah s rokoshnymi
"griboedovskimi" restoranami (CDL, VTO, CDRI i t. p.), kuda vhozhi byli
tol'ko svoi, posvyashchennye. Ba, znakomye vse lica! Vot proshestvoval mimo
biletera dolgovyazyj parodist Aleksandr Ivanov. Prokatilsya kolobkom milejshij
Mihail ZHvaneckij. Stop! Kuda? Kto takov? - Na puti Erofeeva vyros cerber. Na
mig voznikla nemaya scena. Venya zastyl kak vkopannyj pered neozhidannym
prepyatstviem, vsem svoim vidom yavlyaya nedoumenie. I v tot zhe mig ryadom
zamel'teshila, zakudahtala svita: "Vy chto, ne vidite?! Vinovnik torzhestva...
Kak zhe tak - vecher bez yubilyara! Da ved' eto zhe sam Erofeev..." Nedorazumenie
raz®yasnilos'. To byl chut' li ne pervyj vyhod Erofeeva v vysshij svet. Svoego
roda smotriny, ustroennye isteblishmentom.
* * *
YA ne skazal, chto vposledstvii obshchenie s Venej neskol'ko uprostilos'.
Emu dostali govoril'nyj apparat na batarejkah. Spervonachalu bylo zhutkovato
slyshat' "mehanicheskij" golos robota.
Pravda, Venichkina intonaciya sohranilas'. Bolee togo: emu hotelos' byt'
ne tol'ko slushatelem, no vo chto by to ni stalo uchastnikom razgovora. Serchal,
stuchal rukoj, chtoby privlech' vnimanie sobesednikov, kotorye, uvlekshis',
meshali emu vstavit' repliku.
Priznat'sya, po-nastoyashchemu ya tak i ne svyksya s novoj maneroj obshcheniya.
Tyagotili muchitel'nye pauzy, nevnyatnost', voznikavshaya, kogda batarejki
"sadilis'". Krome togo, uchastilis' periody obostreniya bolezni. Pomnyu
Erofeeva udruchennogo, tol'ko chto vykarabkavshegosya iz tyazhelejshego sostoyaniya.
S trudom uznal ego. Obychno krajne akkuratnyj, opryatnyj, on na sej raz byl
poluodet, nebrit, fizionomiya kak-to perekoshena. Kakoe uzh tam obshchenie!
Stremyas' kak-to otvlech' ego, ya zagovoril o svoih razyskaniyah dlya kommentariya
k Sashe CHernomu. K primeru: komu by mogli prinadlezhat' slova: "Pokojsya, milyj
prah, do radostnogo utra"? Venya chto-to zagudel. Razobrav v etom nevnyatnom
haose "Karamzin", ya tut zhe vzyal s polki tom v "Biblioteke poeta" i nachal na
vsyakij sluchaj listat'. Gospodi Bozhe moj! Ved' eto, okazyvaetsya, odnostrochnaya
epitafiya. Smotri! - I tut zhe radostno "zabul'kalo" v apparate: "Nu ya zhe
govoril - epitafiya". On yavno byl dovolen svoim vseznajstvom: mgnovenno
izmenilsya, budto posvetlel licom, zhivoj problesk poyavilsya vo vzglyade.
Byla eshche odna vstrecha, poslednyaya, - gde-to v noyabre 1989-go, ostavivshaya
pochemu-to nepriyatnyj osadok. Vokrug Erofeeva sobralsya sinklit napersnikov i
slushatelej. Voistinu pir Platona! Bronzoveya na glazah, mudrec izrekal,
prichem v osnovnom hulu. Ucheniki vnimali. Mne zahotelos' smyt'sya.
Pravda, byl eshche odin blicvizit. CHerez paru dnej zaskochil k nemu zatem,
chtoby podarit' tol'ko chto vyshedshuyu knigu Gershenzona. Venichka vsegda
po-detski radovalsya takim podarkam. S yavnym udovol'stviem soobshchil, chto cherez
neskol'ko dnej otbyvaet v Abramcevo. Beret s soboj vse zagotovki, zapisnye
knizhki: "Mozhet, popishu". Izobilie gostej i viziterov yavno ne sposobstvovalo
pisatel'stvu. Nedarom odnazhdy on v chisto erofeevskom duhe zametil: "T. e.
vinoyu molchaniya eshche i postoyannoe otsutstvie odinochestva: steny zakrytyh kabin
muzhskih tualetov ispisany vse, snizu doverhu, v otkrytyh - ni strochki".
Na sej raz Venya byl kak-to prosvetlen, byt' mozhet, v ozhidanii peremen.
Priglashal priehat' k nemu: "Adresa net, no sprosish' dachu Tolstova - tam vse
znayut. Pogulyaem po zasnezhennym dorozhkam. Tish'... Blagodat'..." Takim on i
zapomnilsya mne: v kakoj-to sirotskoj satinovoj rubahe, prikryvayushchij po
privychke gorlo ladoshkoj, tihij, oduhotvorennyj, chistyj, kak steklyshko...
* * *
Bol'she ya ego ne videl. Neumolimo, slovno shagi Komandora, priblizhalos'
nepopravimoe. Sluchilos' eto 11 maya 1990 goda. Zavershilsya zemnoj put'
Venichkinoj dushi, obretshej nakonec pokoj i volyu.
Horonit' Erofeeva dolzhny byli na Vagan'kovskom. No v poslednij moment
vdova vse pereigrala. Ne pozhelala, chtoby pokoilsya on ryadyshkom s Eseninym i
Vysockim. U nego dolzhno byt' svoe kladbishche, kuda budut priezzhat' special'no
k nemu, k Venediktu Erofeevu.
Pohoronili ego na Novo-Kuncevskom kladbishche. Sredi generaliteta. Ne
paradoks li? Ved' vot i zhil on poslednie trinadcat' let v "general'skom"
dome, v okruzhenii gebistov i nomenklaturnyh rabotnikov - teh, kogo vsem
serdcem nenavidel ("Mne protiven moj dom, i vhod i vyhod iz nego"). Posle
dolgih let bezdom'ya, gonenij, posle skitanij v kachestve rabotyagi i lyumpena,
okazalsya v obstanovke uyuta i komforta. Hotya inoj raz v razgovore s nim
proskal'zyvalo: blagopoluchie gubitel'no dlya talanta. I tot, kto po malodushiyu
predpochel spokojnoe zhit'e "u antihrista za pazuhoj", obrechen na nemotu.
Da, byla nemota i v pryamom, i v figural'nom smysle. No byla i
neprestannaya, nezrimaya rabota dushi. Kakaya-to chast' ee sohranilas' v
literaturnyh pisaniyah, v zapisnyh knizhkah, vmestivshih zhelch' i prostodushie,
blevotinu i podnebesnye duhovnye empirei.
I eshche. Bylo u Veni odno izlyublennoe zanyatie: neznamo zachem podbiral on
dlya kazhdogo dnya v godu sootvetstvuyushchee stihotvorenie. (Sohranilas' li eta
antologiya?) Vot i mne zahotelos' dobavit' k etomu Venichkinu buketu cvetok -
stroki, kak by venchayushchie ego besprimernoe, gibel'noe, stradal'cheskoe,
chudesnoe bytie:
Cvetut tyul'pany sinie
V lazorevom krayu...
Tam kto-nibud' na dudochke
Doplachet pesn' moyu!
Last-modified: Thu, 10 Feb 2005 11:00:16 GMT