Venedikt Erofeev. Sasha CHernyj i drugie
Izdatel'stvo "H. G. S.", M., 1997
OCR: A.Nozdrachev (nozdrachev.narod.ru)
---------------------------------------------------------------
Na dnyah ya mayalsya bessonicej, a v takih sluchayah sovetuyut ili chto-nibud'
podschityvat', ili shparit' naizust' stihi. YA zanyalsya i tem, i etim, i vot chto
obnaruzhilos': ya znayu slovo v slovo bezzapinochnym obrazom 5 stihotvorenij
Andreya Belogo, Hodasevicha - b, Annenskogo - 7, Sologuba - 8, Mandel'shtama -
15, a Sashi CHernogo tol'ko 4, Cvetaevoj - 22, Ahmatovoj - 24, Bryusova - 25,
Bloka - 29, Bal'monta - 42, Igorya Severyanina - 77. A Sashi CHernogo - vsego 4.
Menya podivilo eto, no nenadolgo. Raznica v stepeni priznaniya tut ni pri
chem: ya vlyublen vo vseh etih slavnyh serebryano-vekovyh rebyatishek, ot pozdnego
Feta do rannego Mayakovskogo, reshitel'no vo vseh, dazhe v kakuyu-nibud'
truhlyavuyu Mariyu Moravskuyu, dazhe v sukonno-kamvol'nogo Ocupa. A v Gippius -
bez pamyati i po ushi. CHto do Sashi CHernogo - to zdes' priyatel'skoe otnoshenie,
vmesto distancionnogo pieteta i obozhaniya. Vmesto vlyublennosti -
zakadychnost'. I "blizost' i polnoe sovpadenie vzglyadov", kak pishut v
kommyunike.
Vse moi lyubimcy nachala veka vse-taki ser'ezny i ambiciozny (ne isklyuchaya
i P. Potemkina). Kogda sluchaetsya u nih u vseh, po ocheredi, byvat' v gostyah,
zamechaesh', chto u kazhdogo chego-nibud' nel'zya. "Ni pokurit', ni kak sleduet
poddat'", ni zagnut' ne-pur-da-damnyj anekdot, ni pomaterit'sya. S bashni Vyach.
Ivanova ne vysmorkaesh'sya, na tryumo Mirry Lohvickoj ne poblyuesh'.
A v kompanii Sashi CHernogo vse eto mozhno: on neser'ezen, v samom zhelchnom
i nailuchshem znachenii etogo slova.
Kogda chitaesh' ego sverstnikov-antipodov, byvaesh' do togo oglushen, chto
ne znaesh' tolkom, "chego zhe ty hochesh'". Hochetsya ne to byt' rasprostertym v
pyli, ne to puskat' pyl' v glaza narodam Evropy; a potom v chem-nibud'
pogryaznut'. Hochetsya vo chto-nibud' vpast', no neponyatno vo chto, v detstvo, v
greh, v luchezarnost' ili v idiotizm. ZHelanie, nakonec, chtob tebya ubili
reznym golubym nalichnikom i brosili tvoj trup v zaroslyah bereskleta. I vse
takoe. A s Sashej CHernym "horosho sidet' pod chernoj smorodinoj" ("ob®edayas'
ledyanoj prostokvasheyu") ili pod kiparisom ("i est' indyushku s risom"). I bez
boyazni izzhogi, kotoruyu, ya zamechal, Sasha CHernyj vyzyvaet u mnogih
ezotericheskih prostofil'.
Glyadya na vosh', Rukavishnikov pochesyvaet puzo, Kuzmin - perenosicu, Klyuev
- cheshet v zatylke, Mayakovskij - v moshonke. U Sashi CHernogo tozhe svoj
sobstvennyj zud - no zud podvzdoshnyj - prigotovlenie k zvuchnoj i tochno
adresovannoj harkotine.
Vo vsyakom sluchae, chetvert' veka nazad, kogda ya vpervye napilsya do takoj
stepeni, chto prevozmog konfuzlivost', pervym moim publichno prochitannym
stihotvoreniem byl, konechno, "Stilizovannyj osel":
"Golova moya - temnyj fonar' s perebitymi steklami,
S chetyreh storon otkrytyj vrazhdebnym vetram,
Po utram..." - nu, i tak dalee.
Rozhdestvo 82 g.
1
Last-modified: Sun, 30 Jan 2005 11:39:16 GMT