ifologicheskij material, celikom i polnost'yu stavshij literaturoj, -literaturoj, kotoraya iz-za ee yazycheskogo haraktera dolzhna byla by byt' oficial'no otvergnuta, no kotoraya tem ne menee kak dostoyanie kul'tury byla v chesti i v hodu¹⁵. Avtory byli hristianami i dazhe lyud'mi duhovnogo zvaniya. Oni opisyvayut mificheskie proisshestviya v tone, v kotorom yavstvenno slyshny shutka i yumor. Odnako eto ne ton hristianina, kotoryj v silu svoej very oshchushchaet sebya voznesennym nad poverzhennym yazychestvom i nad nim nasmehaetsya, i eshche menee ton novoobrashchennogo, kotoryj srazhaetsya s proshlym kak s d'yavol'skim mrakom, -- eto skoree ton napolovinu very, napolovinu ser'eznosti, kak on isstari prisutstvoval v mifologicheskom myshlenii, ton, kotoryj i v prezhnie dobrye yazycheskie vremena, po vsej vidimosti, vryad li zvuchal inache. Soedinenie nelepyh mifologicheskih tem, chisto pervobytnoj fantazii -- kak, naprimer, v povestvovaniyah o Hrungnire, Groa, Aurvandile^21* -- i vysokorazvitoj poeticheskoj tehniki tochno tak zhe vpolne soglasuetsya s sushchnost'yu mifa, kotoryj vsegda neizmenno ustremlen k naibolee vozvyshennoj forme vyrazheniya. Nazvanie pervogo traktata Gylfaginning, to est' Rozygrysh Gyul'vi, daet nemalo pishchi dlya razmyshleniya. On napisan v izvestnoj nam starinnoj forme kosmogonicheskogo dialoga s voprosami i otvetami. Podobnye zhe rechi vedet Tor v palatah Utgarda-Loki. Ob igre zdes' spravedlivo govorit

130 Glava VII

G. Nekkel'¹⁶. Gangleri zadaet drevnie svyashchennye voprosy o proishozh-denii veshchej, o vetre, o zime i lete. Otvety predlagayut razgadku ne ipache kak v vide prichudlivoj mifologicheskoj figury. Nachalo trakta-ta Skaldskaparmal takzhe polnost'yu prebyvaet v sfere igry: primitivnaya lishennaya stilya fantaziya o glupyh velikanah i zlyh, hitryh karlah grubyh, vyzyvayushchih smeh proisshestviyah, chudesah, kotorye v konce koncov sut' ne chto inoe, kak obman chuvstv. Mifologiya v ee zavershayushchej stadii, v etom net nikakogo somneniya. No esli ona predstaet pe-red nami presnoj, nelepoj, delanno fantastichnoj, ne stoit prinimat' eti cherty za pozdnejshee, nedavnee iskazhenie geroicheskih nachal mifologii. Naprotiv, vse oni -- i kak raz potomu, chto lisheny stilya, -- iznachal'no prinadlezhali oblasti mifa.

Poeticheskie formy mnogoobrazny: metricheskie formy, stroficheskie formy; takie poeticheskie sredstva, kak rifma i assonans, cheredovanie strof i refren; takie formy vyrazheniya, kak dramaticheskaya, epicheskaya, liricheskaya. I skol' by ni byli mnogochislenny vse eti formy, v celom mire vstrechayutsya ne inache kak isklyuchitel'no im podobnye. |to zhe spravedlivo i dlya motivov v poezii i v povestvovanii voobshche. CHislo ih kazhetsya neobozrimym, no oni vse vozvrashchayutsya -- vnov' i vnov', povsyudu i vo vse vremena. Vse eti motivy i formy nam nastol'ko znakomy, chto dlya nas odno ih sushchestvovanie slovno by uzhe govorit samo za sebya, i my redko zadaemsya voprosom o vsepronicayu-shchem osnovanii, kotoroe polozhilo im byt' takimi, a ne inymi. |to osnovanie daleko prostirayushchegosya edinoobraziya poeticheskoj vyrazitel'nosti vo vse izvestnye nam periody sushchestvovaniya chelovecheskogo obshchestva, po vsej vidimosti, v znachitel'noj stepeni sleduet videt' v tom, chto takogo roda samovyrazhenie tvoryashchego formy slova korenitsya v funkcii, kotoraya starshe i pervozdannoe vsyakoj kul'turnoj zhizni. I funkciya eta -- igra.

Podvedem eshche raz itog, kakimi zhe predstavlyayutsya nam sobstvenno priznaki igry. |to -- nekoe povedenie, osushchestvlyaemoe v opredelennyh granicah mesta, vremeni, smysla, zrimo uporyadochennoe, protekayushchee soglasno dobrovol'no prinyatym pravilam i vne sfery material'noj pol'zy ili neobhodimosti. Nastroenie igry -- eto nastroenie otreshennosti i vostorga, svyashchennoe ili prazdnichnoe, v zavisimosti ot togo, yavlyaetsya li igra svyashchennodejstviem ili zabavoj. Takoe povedenie soprovozhdaetsya oshchushcheniem napryazheniya i pod®ema i prinosit s soboj snyatie napryazheniya i radost'.

Vryad li mozhno otricat', chto etoj sfere igry prinadlezhat po svoej prirode vse vidy vozniknoveniya poeticheskoj formy: metricheskoe ili Ritmicheskoe chlenenie proiznosimoj ili poyushchejsya rechi, tochnoe popadanie v obrashchenii s rifmami i assonansami, to ili inoe sokrytie smysla, iskusnoe postroenie frazy. I tot, kto vmeste s Polem Valeri nazyvaet poeziyu igroj, a imenno igroj so slovami i yazykom, ne pri-

131 Homo ludens

begaet k metafore, a shvatyvaet glubochajshij smysl samogo slova poeziya.

Vzaimosvyaz' poezii i igry zatragivaet ne tol'ko vneshnyuyu formu rechi. Stol' zhe oshchutimo proyavlyaetsya ona v otnoshenii form obraznogo voploshcheniya, motivov i ih oblacheniya i vyrazheniya. Imeem li my delo s mificheskimi obrazami, s epicheskimi, dramaticheskimi ili liricheskimi, s sagami bylyh vremen ili s sovremennym romanom -- vsyudu est' osoznannaya ili neosoznannaya cel': posredstvom slova vyzvat' dushevnoe napryazhenie, prikovyvayushchee vnimanie slushatelya (ili chitatelya). Vsegda predusmatrivaetsya zdes' tochnoe popadanie, dostizhenie vyrazitel'nogo effekta. Substratom zhe vsegda yavlyaetsya sluchaj iz chelovecheskoj zhizni ili moment chelovecheskogo perezhivaniya, sposobnye peredat' eto dushevnoe napryazhenie. Vse eti sluchai i momenty, vprochem, nemnogochislenny. V samom shirokom smysle oni mogut byt' svedeny v osnovnom k situaciyam bor'by, lyubvi ili i togo i drugogo vmeste.

Tem samym my uzhe priblizilis' k oblasti, kotoruyu polagali neobhodimym vklyuchit' v kachestve obobshchayushchej chasti v pole znacheniya kategorii igry, -- a imenno k sopernichestvu. V ogromnom bol'shinstve sluchaev central'naya tema nekoego poeticheskogo i voobshche literaturnogo ^ celogo- -- zadacha, kotoruyu predstoit vypolnit' geroyu, ispytanie, kotoromu on dolzhen podvergnut'sya, prepyatstvie, kotoroe on dolzhen preodolet'. Samo naimenovanie geroj ili protagonist dlya dejstvuyushchego lica povestvovaniya uzhe govorit o mnogom. Stoyashchaya pered nim zadacha dolzhna byt' neobychajno trudnoj, kazalos' by, nevypolnimoj. Ona chashche vsego svyazana s vyzovom, s ispolneniem nekoego zhelaniya, s ispytaniem umeniya, obeshchaniem ili obetom. Srazu zhe vidno, chto vse eti motivy neposredstvenno vozvrashchayut nas v sferu igry-sostyazaniya, ago-na. Vtoroj ryad motivov, vyzyvayushchih napryazhenie, osnovyvaetsya na sokrytii lichnosti geroya. On neuznavaem v kachestve togo, kem on yavlyaetsya na samom dele, ottogo li, chto skryvaet svoyu sushchnost', ottogo li, chto sam o nej ne vedaet ili zhe sposoben menyat'sya, preobrazhaya svoj oblik. Slovom, geroj vystupaet v maske, pereodetym, pod pokrovom tajny. I vnov' my okazyvaemsya vo vladeniyah drevnej svyashchennoj igry, sokrovennaya sut' kotoroj otkryvaetsya lish' posvyashchennym.

Neot®emlemaya ot sostyazanij, pochti vsegda stavyashchaya pered soboyu cel' prevzojti sopernika, arhaicheskaya poeziya edva li otdelima ot starodavnego poedinka s misticheskimi i zamyslovatymi zagadkami. Kak sopernichestvo v zagadkah porozhdaet mudrost', tak poeticheskaya igra tvorit prekrasnoe slovo. I to, i drugoe podchinyaetsya sisteme pravil igry, opredelyayushchej i terminy iskusstva, i simvoly, kak sakral'nye, tak i chisto poeticheskie; chashche vsego oni sut' i to, i drugoe. I sostyazanie v zagadkah, i poeziya predpolagayut krug posvyashchennyh, kotorym ponyaten ispol'zuemyj i tam, i tam osobyj yazyk. Znachimost' resheniya v obeih oblastyah zavisit lish' ot voprosa, sootvetstvuet li ono pravilam igry. Poetom schitaetsya tot, kto sposoben govorit' na yazyke iskusstva. YAzyk poezii otlichaetsya ot obychnogo yazyka tem, chto on namerenno pol'-

132 Glava VII

zuetsya osobymi obrazami, kotorye ponyatny ne kazhdomu. Vsyakij yazyk vyrazhaet sebya v obrazah. Propast' mezhdu sushchim i postigaemym mozhet byt' preodolena lish' proletayushchej cherez nee iskroj voobrazheniya. Sceplennomu so slovom ponyatiyu suzhdeno vsegda ostavat'sya neadekvatym potoku zhizni. Pretvorennoe v obrazy slovo oblekaet veshchi eks-pressiej, vysvechivaet ih luchami ponyatij. V to vremya kak yazyk oby-dennoj zhizni, eto prakticheski i povsemestno ispol'zuemoe orudie, neizmenno stiraet obraznost' upotreblyaemyh slov i vyrazhenij, predpolagaya vneshne ih strogo logicheskuyu samostoyatel'nost', poeziya namerenno kul'tiviruet obraznyj stroj yazyka.

To, chto yazyk poezii delaet s obrazami, est' igra. Imenno ona raspolagaet ih v stilisticheskoj uporyadochennosti, ona oblekaet ih tajnami, tak chto kazhdyj obraz -- igraya -- razreshaet kakuyu-nibud' zagadku.

V arhaicheskih kul'turah poeticheskij yazyk eshche yavlyaetsya preimushchestvennym sredstvom vyrazitel'nosti. Poeziya vypolnyaet bolee shirokuyu, bolee zhiznennuyu funkciyu, chem udovletvorenie literaturnyh stremlenij. Ona perenosit kul't na samo slovo, ona vynosit suzhdeniya v oblasti social'nyh otnoshenij, ona stanovitsya nositel'nicej mudrosti, zakona i obychaya. Vse eto ona delaet, ne izmenyaya svoej igrovoj sushchnosti, potomu chto pervozdannaya kul'tura ne vyhodit za ramki, ocherchennye igroyu. Formy ee proyavleniya -- bol'shej chast'yu vseobshchie igry. Dazhe poleznaya deyatel'nost' protekaet po preimushchestvu v toj ili inoj svyazi s igroyu. Po mere duhovnogo i material'nogo razvitiya kul'tury rasshiryayutsya te oblasti, gde cherty igry otsutstvuyut ili malozametny, -- za schet teh, gde igra ne znaet prepyatstvij. Kul'tura v celom obretaet ser'eznost'. Zakon i vojna, znanie, tehnika i remesla, kak kazhetsya, teryayut kontakt s igroyu. Dazhe kul't, v svyashchennodejstvii nahodivshij nekogda obshirnye vozmozhnosti vyrazheniya v igrovoj forme, zatronut, po-vidimomu, etim processom. Oplotom cvetushchej i blagorodnoj igry ostaetsya poeziya.

Igrovoj harakter yazyka poeticheskih obrazov stol' ocheviden, chto edva li neobhodimo dokazyvat' eto s pomoshch'yu mnogochislennyh dovodov ili illyustrirovat' temi ili inymi primerami. Ishodya iz sushchestvennoj cennosti, kotoruyu zanyatiya poeziej predstavlyali dlya arhaicheskoj kul'tury, nechego udivlyat'sya tomu, chto imenno tam tehnika poeticheskogo iskusstva razvilas' do vysshej stepeni strogosti i utonchennosti. Rech' idet zdes' imenno o kodekse tshchatel'no raspisannyh pravil, podchinennyh strogoj sisteme, imeyushchih prinuditel'nuyu silu i v to zhe vremya Raspolagayushchih beskonechnymi vozmozhnostyami var'irovaniya. |tu sistemu kak nekuyu blagorodnuyu nauku sohranyaet i vosproizvodit tradiciya. Ne sluchajno takoe utonchennoe kul'tivirovanie stihotvornogo is-kusstva v ravnoj stepeni mozhno otmetit' u dvuh narodov, kotorye v svoih ves'ma otdalennyh drug ot druga zemlyah pochti sovsem ne imeli kontakta s bolee bogatymi i bolee drevnimi kul'turami, sposobnymi lovliyat' na ih literaturu: eto drevnyaya Araviya i Islandiya |ddy i sag. Ostavim v storone osobennosti metriki i prosodii i proillyustriru-

133 Homo ludens

em skazannoe na odnom-edinstvennom primere, a imenno drevnenorvezh-skom kenninge^22*. Tot, kto nazyvaet "shipom rechi" -- yazyk, "dnom palaty vetrov" -- zemlyu, "volkom dreves" -- veter, vsyakij raz zadaet svoim slushatelyam poeticheskuyu zagadku, kotoruyu oni molcha otgadyvayut. I poetu, i ego soperniku dolzhny byt' izvestny sotni takih zagadok. Vazhnejshie veshchi, naprimer zoloto, byli nadeleny desyatkami poeticheskih imen. Odin iz traktatov Mladshej |ddy, Skaldskaparmal, to est' YAzyk poezii, perechislyaet beschislennoe kolichestvo poeticheskih vyrazhenij. Kenning sluzhit ne v poslednyuyu ochered' i proverkoj poznanij v oblasti mifologii. U kazhdogo iz bogov est' mnozhestvo prozvishch, namekayushchih na ego pohozhdeniya, ego oblik ili rodstvo s kosmicheskimi stihiyami. "Kak opisyvayut Hejmdallya? Ego nazyvayut synom devyati materej, ili strazhem bogov, ili belym asom, vragom Loki, tem, kto nashel ozherel'e Freji", i pr.¹⁷

Tesnaya svyaz' poeticheskogo iskusstva s zagadkoj vydaet sebya mnogimi priznakami. Slishkom yasnoe schitaetsya u skal'dov tehnicheskim promahom. Sushchestvuet drevnee trebovanie, kotorogo nekogda priderzhivalis' i drevnie greki: ono glasit, chto slovo poeta dolzhno byt' temnym. U trubadurov, ch'e iskusstvo kak nikakoe drugoe demonstriruet svoyu funkciyu sovmestnoj igry, trobar clus, bukval'no zamknutaya poeziya, poeziya s potaennym smyslom, pochitalas' kak osobennaya zasluga.

Sovremennye napravleniya v lirike, kotorye namerenno ustremlyayutsya v to, chto ne dostupno dlya kazhdogo, i zagadochnost' smysla slova delayut glavnym punktom svoego tvorchestva, ostayutsya tem samym polnost'yu vernymi sushchnosti svoego iskusstva. Vmeste s uzkim krugom chitatelej, ponimayushchih ih yazyk, vo vsyakom sluchae, znakomyh s nim, takie poety obrazuyut zamknutuyu kul'turnuyu gruppu ves'ma drevnego tipa. Vot tol'ko vopros, v sostoyanii li okruzhayushchaya kul'tura v dostatochnoj mere ocenit' i priznat' ih poeziyu, chtoby obrazovalos' to ruslo, v kotorom ih iskusstvo moglo by vypolnit' svoyu zhiznennuyu funkciyu, sostavlyayushchuyu smysl ego sushchestvovaniya.

VIII

FUNKCIYA VO-OBRAZHENIYA

Kak tol'ko effekt obraznogo vyrazheniya v opisanii sostoyaniya ili sobytiya sozdaetsya s pomoshch'yu terminov mimoidushchej zhizni, my vstupaem na put' personifikacii. Olicetvorenie bestelesnogo ili bezzhiznennogo -- dusha vsyakogo mifotvorchestva i pochti vsyakoj poezii. Strogo govorya, process tvorcheskogo vyrazheniya ne protekaet v posledovatel'nosti, opisyvaemoj privedennymi slovami. Ibo zdes' i rechi let o koncepcii chego-to takogo, chto bestelesno ili bezzhiznenno i chto, v svoyu ochered', vyrazhayut cherez koncepciyu chego-to zhivogo. Voobrazit' vosprinimaemoe v vide zhivogo sushchestva -- i oznachaet vyrazit' ego na samom pervichnom urovne. |to proishodit, kak tol'ko voznikaet potrebnost' soobshchit' o vosprinimaemom komu-to eshche. Predstavlenie rozhdaetsya kak vo-obrazhenie.

Ne pravomerno li bylo by etu vrozhdennuyu i sovershenno neot®emlemuyu sklonnost' duha -- sozdavat' dlya sebya vymyshlennyj mir zhivyh sushchestv -- nazvat' igroj duha?

K prostejshim personifikaciyam, bez somneniya, otnosyatsya takie mifologicheskie rassuzhdeniya o vozniknovenii mira i veshchej, gde eto yavlenie predstavleno kak ispol'zovanie chlenov tela nekoego mirovogo ispolina nekimi tvoryashchimi bozhestvami. Takie predstavleniya izvestny nam prezhde vsego iz Rigvedy i Mladshej |ddy. V oboih sluchayah zapis' etogo rasskaza predpolozhitel'no otnosyat k bolee pozdnemu vremeni. V gimne Rigvedy X, 90 my stalkivaemsya s tem, kak drevnij, predpolozhitel'no izvestnyj, material peretolkovyvaetsya misticheskoj ritual'noj fantaziej zhrecov. Prasushchestvo Purusha, to est' chelovek, posluzhilo materialom dlya kosmosa. Iz ego tela bylo sozdano vse: "zveri v vozduhe, v lesu i v seleniyah", "mesyac vyshel iz ego duha, iz ego oka -- solnce, iz ego ust -- Indra^1* i Agni, iz ego dyhaniya -- veter, iz pupa -- podnebes'e, iz glavy -- nebo, iz stupnej -- zemlya, iz ushej -- okoem; tak tvorili oni (bogi)¹ miry". Oni sozhgli Purushu kak zhertvu. Pesnyu sil'no iskazhayut primitivno-mifologicheskie i spekulyativno-misticheskie motivy. V stihe 11 dazhe poyavlyaetsya znakomaya nam forma voprosa: "Kogda raschlenyali Purushu, na tol'ko chastej ego raschlenili? CHem stali usta ego, ego ruki, kak nazvali bedra ego, stupni ego?"

Tochno tak zhe Gangleri sprashivaet v Snorrievoj |dde. "CHto bylo nachalom? Kak vse vozniklo? CHto bylo ran'she?" V pestrom nagromozhdenii motivov sleduet zatem opisanie proishozhdeniya mira: sperva iz stolknoveniya goryachego vozdushnogo potoka i sloya l'da voznikaet ispo-

135 Homo ludens

lin Imir. Bogi umershchvlyayut ego i delayut iz ego ploti -- zemlyu, iz ego krovi -- more i ozera, iz kostej ego -- gory, iz volos -- derev'ya, iz cherepa -- nebo i t. d. Snorri citiruet detali iz raznyh stihov.

Ot samoj pervonachal'noj, drevnejshej zapisi izustnogo mifa vo vsem etom ostalos' ves'ma nemnogoe. Vse eto, po krajnej mere v sluchae s |ddoj, tradicionnyj material, kotoryj iz oblasti kul'ta pochti polnost'yu pereshel v oblast' literatury i zatem sohranyalsya v neizmennom vide posleduyushchimi pokoleniyami kak duhovnoe nasledie, dostojnoe vsyacheskogo uvazheniya. My uzhe govorili vyshe o tom, chto traktat Gylfaginning [Videnie Gyul'vi], gde eto vstrechaetsya, v postroenii, tone, napravlennosti edva li neset na sebe cherty bolee ser'eznogo obygryvaniya staryh motivov. Ostaetsya, odnako, otkrytym vopros, ne svojstvenny li byli iznachal'no sfere, otkuda vyshli vse eti predstavleniya, nekie igrovye svojstva? Drugimi slovami (esli povtorit' v obshchem vide vse uzhe skazannoe vyshe o mife), est' osnovanie dlya somnenij, chto indijcy li, drevnie li germancy kogda-libo na samom dele, s soznatel'noj ubezhdennost'yu, verili v takoe sobytie, kak vozniknovenie mira iz chlenov chelovecheskogo tela. Vo vsyakom sluchae, dejstvitel'noe sushchestvovanie podobnoj very ostaetsya nedokazuemym. Mozhno bylo by ' pojti eshche dal'she: ono ostaetsya nepravdopodobnym.

My obychno sklonny rassmatrivat' personifikaciyu abstrakcij kak pozdnejshij produkt sholasticheskoj vydumki: allegoriya -- vo vse vremena izbityj stilisticheskij priem v izobrazitel'nom iskusstve i literature. I dejstvitel'no, kak tol'ko poeticheskaya obraznost' okazyvaetsya nizhe urovnya podlinno i iznachal'no mificheskogo, perestaet byt' chast'yu svyashchennodejstviya, religioznoe soderzhanie ee personifikacij stanovitsya ves'ma problematichnym, esli ne skazat' -- illyuzornym. Personifikaciej vpolne soznatel'no oruduyut kak poeticheskim sredstvom, v tom chisle i dlya obrazovaniya svyashchennyh ponyatij. Na pervyj vzglyad pod eto suzhdenie podpadayut ponyatiya, vstrechayushchiesya uzhe u Gomera, takie, kak Ate -- Pomrachenie, chto prokradyvaetsya v lyudskie serdca, i idushchie sledom Lity -- Mol'by, urodlivye i krivye, vse -- docheri Zevsa. Stol' zhe rasplyvchatymi i yavno nadumannymi kazhutsya beschislennye olicetvoreniya u Gesioda, kotoryj yavlyaet nashemu vzoru verenicu abstrakcij, potomstvo zlovrednoj |ridy: Iznemozhenie, Zabvenie, Golod, Muku, Izbienie i Ubijstvo, Razdor, Obman, Revnost'. Dvoe detej, kotoryh proizveli na svet Stiks, doch' Okeana, i titan Pallas, po imeni Kratos i Bia, to est' Vlast' i Nasilie, prebyvayut vsegda tam, gde nahoditsya Zevs, i sleduyut za nim povsyudu, kuda by on ni napravilsya². I vse eto lish' bleklye allegorii, figury chisto nadumannye? Vidimo, net. Est' osnovaniya polagat', chto takaya personifikaciya chelovecheskih svojstv yavlyaetsya skoree odnoj iz drevnejshih funkcij sozidaniya form v bogosluzhenii, kogda sily i vlasti, okruzhennym kotorymi chelovek sebya oshchushchal, eshche ne prinyali chelovekopodobnogo oblika. Eshche do togo kak chelovecheskij duh zamyslil chelovekopodobnye figury bogov -- neposredstvenno ohvachennyj tem tainstven-

136 Glava VIII

nym i groznym, chem okruzhali ego priroda i zhizn', on daet smutnye imena veshcham, kotorye podavlyayut ego ili vozvyshayut. On vidit ih kak sushchestva, no vse eshche ne kak figury³.

Iz takogo pervonachal'nogo zanyatiya duha i proizrastayut, po-vidimomu, vosprinimaemye nami vse eshche kak polupervobytnye, polu-sholasticheskie, te predstavleniya-obrazy, kotorymi |pmedokl naselyaet podzemnyj mir, "bezradostnoe mesto, gde ubijstvo i zloba, i sonmishcha inyh zloschastnyh bogov, iznuryayushchie bolezni i tlenie, i plody razlozheniya skitayutsya vo t'me polyami neschast'ya"⁴.

"Tam byli Mat'-Zemlya i dal'nozryashchaya Deva-Solnce, krovavaya Ras-prya stepenno-pokojnaya Garmoniya, Krasa i Urodstvo, Pospeshnost' i Netoroplivost', milovidnaya Pravdivost' i chernookaya Smutnost'"⁵.

Rimlyane, s ih yavno arhaichnym religioznym soznaniem, sohranili etu primitivnuyu funkciyu neposredstvennogo vo-obrazheniya predstavlenij, kotorye my by nazvali abstrakciyami, i zakrepili ee prakticheski v sakral'noj tehnike tak nazyvaemyh indigitamenta, to est' v obychae sozdavat' personazhi novyh bogov po sluchayu sil'nyh obshchestvennyh potryasenij ili zhe dlya togo, chtoby zafiksirovat' izvechnye zaboty i perezhivaniya. Tak, izvestny byli Pallor i Pavor -- Blednost' i Strah; Aius Locutius -- po golosu, predupredivshemu o priblizhenii gallov; Rediculus, zastavivshij povernut' Gannibala; Domiduca, chto privodit domoj^2*. Vethij Zavet daet primery personifikacij abstraktnyh svojstv v chetverice: Miloserdie, Istina, Spravedlivost' i Mir, kotorye vstrechayutsya i lobyzayut drug druga -- LXXXV psalom, i v figure Premudrosti -- Liber Sapientiae [Kniga Premudrosti Solomona]. Po soobshcheniyam ob indejcah hajda^3* v Britanskoj Kolumbii, u nih est' boginya po imeni Sobstvennost', svoego roda boginya schast'ya, kotoraya daruet bogatstvo⁶.

Vo vseh etih sluchayah ostaetsya zakonomernyj vopros, v kakoj mere eta funkciya personifikacii proistekaet iz duhovnogo sostoyaniya, kotoroe moglo by byt' nazvano sostoyaniem ubezhdennoj very, -- libo privodit k etomu sostoyaniyu? Ne yavlyayut li skoree vse eti voobrazhaemye predstavleniya ot nachala do konca nekuyu igru duhovnogo svojstva? Primery iz bolee pozdnego vremeni privodyat nas imenno k etomu zaklyucheniyu. V pochitanii sv. Franciskom Assizskim svoej nevesty Bednosti skvozyat poistine svyataya serdechnost' i blagochestivyj vostorg^4*. Esli zhe pered nami postavyat vpolne rezonnyj vopros, veril li on v nekoe duhovnoe sushchestvo, nebesnuyu poslannicu po imeni Bednost', to est' v sushchestvo, kotoroe dejstvitel'no bylo ideej Bednosti, my ne budem znat', chto otvetit'. Uzhe samoj postanovkoj voprosa v podobnyh trezvo logicheskih terminah my vtorgaemsya v chuvstvennoe soderzhanie etogo predstavleniya. Sam Francisk i veril, i ne veril v to. Edva li on poluchal odobrenie Cerkvi, ne govorya uzhe o tom, chtoby ono bylo vyskazano otkryto, na podobnuyu veru. |to predstavlenie o

137 Homo ludens

Bednosti po svoej nastroennosti, pozhaluj, kolebletsya mezhdu dvumya oblastyami: poeticheskogo voobrazheniya -- i ispoveduemoj dogmy, tyagoteya, odnako, k poslednej. Naibolee ischerpyvayushchim vyrazheniem etoj duhovnoj deyatel'nosti ostaetsya sleduyushchee: figura Bednosti byla dlya Franciska svoego roda igroj. Vsya zhizn' svyatogo iz Assizi nasyshchena chisto igrovymi faktorami i figurami, i dlya nego -- eto prekrasno. Tak stoletiem pozzhe Hajnrih Suzo budet predavat'sya sladostnoj lirike misticheskoj igry voobrazheniya s vechnoj Premudrost'yu kak s vozlyublennoj^5*. No igrovoe pole, na kotorom igrayut svyatye i mistiki parit nad sferoj myshleniya, podvlastnogo razumu, i nedostupno logicheskim ponyatiyam, svyazannym so spekulyativnymi rassuzhdeniyami. Ponyatiya igry i svyatosti prebyvayut v postoyannom soprikosnovenii drug s drugom. To zhe proishodit s ponyatiyami poeticheskogo vo-obrazheniya i very.

Ob idejnoj cennosti allegoricheskih personazhej u nekotoryh srednevekovyh poetov, vizionerov i teologov ya uzhe govoril bolee prostranno v svoej rabote Uber die Verkniipfung des Poetischen mit dem Theologischen bei Alanus de Insulis⁷ [O svyazi poeticheskogo s teologicheskim u Alana Lill'skogo^6*]. Granicu mezhdu poeticheskoj, allegoricheskoj personifikaciej i teologicheskoj koncepciej nebesnyh (ili adskih) sushchestv ne sledovalo by, kak ya polagal, provodit' slishkom rezko. U takogo bogoslova-poeta, kak Alan Lill'skij, bylo by nespravedlivo vse bogatstvo obrazov ego poem Anticlaudianus [Antiklavdian] i Deplanctu Naturae [Plach Prirody] schest' ne bolee chem literaturnoj Spielerei [zabavoj]. Dlya etogo ego voobrazhenie slishkom uzh sil'no perepleteno s samymi glubokimi filosofskimi i bogoslovskimi myslyami. S drugoj storony, ochevidno, chto on vpolne osoznaet fantasticheskij harakter takih predstavlenij. Dazhe Hil'degard Bingenskaya^7* ne pretenduet na to, chtoby obrazy dobrodetelej v ee videniyah prinimali za metafizicheskie real'nosti. Ona i sama predosteregaet protiv podobnogo predstavleniya⁸. Sootnoshenie mezhdu uvidennymi eyu obrazami i dobrodetelyami opredelyaetsya cherez "oboznachayushchie" glagoly: designare, praetendere, declarare, significare, praefigurare [izobrazhat', predstavlyat', zayavlyat', oznachat', voobrazhat']. Tem ne menee vse oni dvizhutsya v ee videniyah sovsem kak zhivye. Po suti dela i v poseshchayushchih ee obrazah, peredavaemyh kak misticheskoe perezhivanie, ne soderzhitsya prityazanij na absolyutnuyu podlinnost'⁹. I u Hil'degard, i u Alana poeticheskoe voobrazhenie neizmenno vitaet mezhdu ubezhdeniem i fantaziej, mezhdu igroj i ser'eznost'yu.

V lyubom oblike, ot chisto sakral'nogo do chisto literaturnogo, ot Purushi v Vedah do prelestnyh personazhej The Rape of the Lock [Pohishcheniya lokona]^8*, personifikaciya ostaetsya chrezvychajno vazhnoj formoj vyrazheniya chelovecheskogo duha i vmeste s tem odnovremenno igrovoj funkciej. Da i v sovremennoj kul'ture personifikaciya ni v koem sluchae ne svoditsya k chisto iskusstvennomu i proizvol'nomu zanyatiyu literaturnogo svojstva. Personifikaciya -- eto privychnaya forma du-

138 Glava VIII

hovnoj deyatel'nosti, iz kotoroj my v nashej povsednevnoj zhizni eshche vovse ne vyrosli. Kto ne lovil sebya snova i snova na tom, chto vsluh i vpolne ser'ezno obrashchaetsya k kakomu-nibud' neodushevlennomu predmetu, skazhem, k upryamoj zaponke, chisto po-chelovecheski pripisyvaya ej nezhelanie povinovat'sya i osypaya ee uprekami za povedenie, zasluzhivayushchee vsyacheskogo osuzhdeniya? No, delaya eto, my zhe ne ispoveduem veru v zaponku kak v nekoe sushchestvo ili hotya by ideyu. My vhodim, hotya ne po sobstvennoj iniciative, v sostoyanie igry. Esli postoyanno proyavlyayushchayasya duhovnaya sklonnost' smotret' na veshchi, s kotorymi chelovek soprikasaetsya v svoej zhizni, kak na nekie personazhi i v samom dele korenitsya v igrovom povedenii, voznikaet vazhnyj vopros, kotorogo my edva lish' kosnemsya. Igrovoe povedenie dolzhno bylo sushchestvovat' eshche do togo, kak voznikla chelovecheskaya kul'tura ili sposobnost' govorit' i vyrazhat' sebya. Pochva dlya personificiruyushchego voobrazheniya imelas'- uzhe s samyh rannih vremen. |tnologiya i issledovanie religij nauchili nas tomu, chto voploshchenie v obrazah zhivotnyh mira bogov i duhov yavlyaetsya odnim iz vazhnejshih elementov pervobytnyh ili arhaicheskih verovanij. Teriomorfnoe voobrazhenie lezhit v osnove vsego togo, chto my zovem totemizmom. Para praroditelej plemeni sut' kenguru ili cherepahi. O nem govorit i rasprostranennoe vo vsem mire predstavlenie o versipellis, cheloveke, kotoryj prinimaet na vremya oblik zhivotnogo, kak naprimer oboroten'. Ob etom zhe govoryat i metamorfozy Zevsa radi obladaniya Evropoj, Ledoj^9*i pr., nakonec -- kontaminaciya chelovecheskih i zverinyh form v egipetskom panteone. Vo vseh etih sluchayah my imeem delo s fantasticheskim utaivaniem chelovecheskogo v zhivotnom. Ne sleduet ni na mgnovenie somnevat'sya v tom, chto takoe svyashchennoe predstavlenie o zhivotnom dlya dikarya sovershenno ser'ezno. Podobno rebenku, on tak zhe slabo provodit granicu mezhdu chelovekom i zhivotnym. I vse zhe, nadevaya strashnuyu zverinuyu masku i vystupaya v vide zhivotnogo, v glubine dushi on soznaet vse eto namnogo luchshe rebenka. Edinstvennoj interpretaciej, s pomoshch'yu kotoroj my, uzhe-ne-sovsem-dikari, mozhem popytat'sya hot' kak-to predstavit' sebe ego duhovnoe sostoyanie, budet to, chto u dikarya duhovnaya sfera igry, kak my vidim eto i u rebenka, ohvatyvaet eshche vse ego sushchestvo -- ot samyh svyashchennyh volnenij do chisto Detskogo udovol'stviya. Osmelimsya predpolozhit', chto teriomorfnyj faktor v kul'te, mifologii i religioznom uchenii mozhno ponyat' luchshe vsego, esli ishodit' iz igrovogo povedeniya cheloveka.

Eshche bolee glubokij vopros, k kotoromu privodit nas rassmotrenie personifikacii i allegorii, zaklyuchaetsya v sleduyushchem. Polnost'yu li Rasstalis' filosofiya i psihologiya nashego vremeni s takim vyrazitel'nym sredstvom, kak allegoriya? Ne pronikaet li to i delo etot drevnij priem v terminologiyu, s pomoshch'yu kotoroj prisvaivayutsya nazvaniya dushevnym sostoyaniyam i psihicheskim impul'sam? Da i sushchestvuet li voobshche metaforicheskij, figural'nyj yazyk bez allegorii?

139 Homo ludens

|lementy i sredstva poezii, voobshche govorya, luchshe vsego postizhimy kak igrovye funkcii. Zachem raspolagat' slova v sootvetstvii s ritmom, metrom i rifmoj? Tot, kto govorit, chto radi krasoty ili zhe v uvlechennosti, delaet ne chto inoe, kak perevodit vopros v sferu eshche bolee nedostupnuyu. Tot zhe, kto skazhet, chto stihi slagayut, chtoby uchastvovat' v sovmestnoj igre, popadet v samuyu sut'. Razmerennoe slovo voznikaet tol'ko v sovmestnoj igre, tol'ko tam ono obladaet svoej funkciej i svoej cennost'yu, kotorye utrachivaet po mere togo, kak sovmestnaya igra teryaet harakter kul'ta, torzhestva ili prazdnika. Rifma frazovyj parallelizm, dvustishie imeyut smysl tol'ko v izvechnyh igrovyh figurah udara i kontrudara, pod®ema i spada, voprosa i otveta zagadki i ee razresheniya. V svoih istokah oni nerazryvno svyazany s nachalami peniya, muzyki i tanca, vse oni vklyucheny v iznachal'nuyu funkciyu igry. Vse, chto v poezii s techeniem vremeni poluchaet soznatel'noe priznanie kak neot®emlemye ee kachestva: krasota, magicheskaya sila, prichastnost' svyashchennomu, -- pervonachal'no vse eshche podchinyaetsya pervorodnym svojstvam igry.

Iz osnovnyh zhanrov, kotorye my, po bessmertnomu grecheskomu obrazcu, razlichaem v poezii, lirika v naibol'shej stepeni prebyvaet v pervonachal'noj sfere igry. Liriku sleduet brat' zdes' v ochen' shirokom smysle, ne tol'ko kak oboznachenie zhanra kak takovogo, no takzhe kak slovo, opredelyayushchee voobshche poeticheskoe nastroenie i ego vyrazhenie, gde by i kak by ono ni proyavlyalos', -- tak chto vse, otmechennoe vostorgom, po suti popadaet v krug liriki. Liricheskoe nachalo otstoit dal'she vsego ot logicheskogo, blizhe vsego ono k tancu i k muzyke. Liricheskim yavlyaetsya yazyk misticheskih postroenij, veshchanij .orakula, koldovskih zaklinanij. Poet ispytyvaet togda sil'nejshee chuvstvo prihodyashchego k nemu izvne vdohnoveniya. Zdes' on naibolee priblizhaetsya k naivysshej mudrosti -- no i k bessmyslice. Polnyj otkaz ot razumnogo smysla -- uzhe harakternyj priznak yazyka zhrecov i orakulov u pervobytnyh narodov, yazyka, poroyu vpadayushchego v sovershennejshuyu bessmyslicu. |mil' Fage obmolvilsya kak-to o "le grain de sottise necessaire au lyrique moderne" ["neobhodimoj krupice gluposti v sovremennoj lirike"]. No eto kasaetsya ne tol'ko lirikov nashih dnej: sama sushchnost' liriki sostoit v tom, chto ona vyryvaetsya za predely skovyvaemogo logikoj razuma. Osnovnaya cherta liricheskogo voobrazheniya -- sklonnost' k neveroyatnym preuvelicheniyam. Poeziya ne znaet zhestkih orbit. V nemyslimo smelyh obrazah fantaziya kosmogonicheskih i misticheskih zagadok Rigvedy vstrechaetsya s obraznym yazykom SHekspira, proshedshego cherez vse tradicii klassicizma i allegorii i vse zhe sohranivshego poryv arhaicheskogo vatis [proroka-skazitelya].

Vprochem, sklonnost', vydumyvaya nepomernye kachestva ili kolichestva, sozdavat' obrazy, nastol'ko porazitel'nye, naskol'ko eto vozmozhno, proyavlyaetsya ne tol'ko kak isklyuchitel'no poeticheskaya funkciya, v liricheskoj forme. Potrebnost' v porazitel'nom -- tipichnaya funkciya igry. Ona svojstvenna rebenku, i ona zanovo vozvrashchaetsya k dushevno-

140 Glava VIII

bol'nym¹⁰, tak zhe kak ona vsegda byla zhelanna dlya teh, kto podvergal literaturnoj obrabotke mify ili zhitiya svyatyh. V drevneindijskoj legende CH'yavana, podvizayas' v askeze, game, pryachetsya v muravejnike, tak chto vidny tol'ko goryashchie ugol'ki ego glaz. Vishvamitra tysyachu let stoit na cypochkah^10*. Svyaz' igry s neveroyatnymi razmerami i chislami ob®yasnyaet nemaluyu chast' predstavlenij o velikanah i karlikah, ot mificheskih personazhej do Gullivera. Tor i ego sputniki nahodyat v neob®yatnoj spal'ne bokovoj pokoj, gde i provodyat noch'. Nautro okazyvaetsya, chto eto bylo ne chto inoe, kak bol'shoj palec rukavicy velikana Skryumira¹¹. Stremlenie porazit' bezgranichnym preuvelicheniem ili putanicej velichin i razmerov nikogda ne sleduet, kak mne kazhetsya, prinimat' slishkom vser'ez, nezavisimo ot togo, vstrechaem li my vse eto v mifah, obrazuyushchih sostavnuyu chast' sistemy verovanij, ili zhe v porozhdeniyah chisto literaturnoj libo podlinno detskoj fantazii. Vo vseh etih sluchayah my imeem delo s tem zhe samym vlecheniem k igram duha. Veru arhaicheskogo cheloveka v mify, kotorye tvorit ego duh, my vse eshche slishkom chasto nevol'no predstavlyaem sebe v sootvetstvii s kriteriyami nashih nyneshnih nauchnyh, filosofskih ili dogmaticheskih ubezhdenij. Polushutlivyj element neotdelim ot nastoyashchego mifa. Zdes' vsegda beret slovo ta "oshelomlyayushchaya dolya poezii", o kotoroj govorit Platon¹². Potrebnost' v porazitel'nom, vyhodyashchem za lyubye predely -- vot chto v znachitel'noj stepeni ob®yasnyaet poyavlenie mifologicheskih obrazov.

Esli poeziya -- v shirokom smysle pervichnogo svoego ponyatiya, grecheskogo poezis -- i voshodit vnov' i vnov' k sfere igry, to osoznanie ee po suti igrovogo haraktera sohranyaetsya ne vo vsem. |pos ne associiruetsya s igroj, kak tol'ko ego bol'she ne deklamiruyut na obshchestvennyh prazdnestvah i on sluzhit tol'ko dlya chteniya. Takzhe i liriku edva li vosprinimayut v vide igrovoj funkcii, kogda ona teryaet svoyu svyaz' s muzykoj. Tol'ko teatral'noe predstavlenie, s prisushchim emu neizmennym svojstvom byt' dejstviem, uderzhivaet prochnyj soyuz s igroj. YAzyk takzhe otrazhaet etu tesnuyu svyaz', v osobennosti latyn' i yazyki, cherpayushchie iz istochnika Laciuma^11*. Drama nazyvaetsya v nih igroj, ee igrayut. Vyzyvaet udivlenie, hotya eto i ponyatno v svete uzhe skazannogo ranee¹³, chto kak raz u grekov, sozdatelej dramy vo vsem ee sovershenstve, slovo igra ne primenyaetsya ni po otnosheniyu k teatral'nomu predstavleniyu, ni po otnosheniyu k zrelishchu voobshche. Tot fakt, chto greki ne vyrabotali slova, ob®emlyushchego vsyu oblast' igry, uzhe obsuzhdalsya vyshe. V izvestnom smysle eto sleduet ponimat' tak, chto zhizn' ellinskogo obshchestva vo vseh ee proyavleniyah byla nastol'ko pronizyvayushche gluboko "nastroena" na igru, chto igrovoj element edva li vhodil v soznanie kak nechto osobennoe.

Svoe proishozhdenie iz igry eshche dolgo obnaruzhivayut tragediya i komediya. Atticheskaya komediya vyrosla iz neobuzdannogo komosa prazdnestva Dionisa^12*. Osoznannoj literaturnoj praktikoj stanovitsya ona

141 Homo ludens

lish' na bolee pozdnej stadii. No i togda, vo vremena Aristofana, ona vse eshche demonstriruet vsevozmozhnye sledy svoego dionisijskogo sakral'nogo proshlogo. V shestvii hora, nazyvaemom parabasis^13*, ona svobodno obrashchaetsya k publike s izdevkami i nasmeshkami i perstom ukazyvaet na svoi zhertvy. Ee drevnejshie cherty -- fallicheskoe ubranstvo akterov, pereodevanie hora, v osobennosti ispol'zuyushchego maski zhivotnyh. Svoimi Osami, Pticami, Lyagushkami Aristofan prodolzhaet svyashchennuyu tradiciyu predstavlenij pod lichinoj zhivotnyh. Drevnyaya komediya s ee otkrytymi napadkami i yazvitel'nymi nasmeshkami polnost'yu nahoditsya v sfere brannyh i podstrekatel'skih, i tem ne menee prazdnichnyh chereduyushchihsya pesnopenij, o kotoryh uzhe govorilos' vyshe. Put' razvitiya, sovershenno parallel'nyj grecheskoj komedii, rekonstruiroval nedavno dlya germanskoj kul'tury, hotya i v vide gipotezy, no s vysokoj stepen'yu veroyatnosti i ves'ma ubeditel'nym obrazom, Robert SHtumpfl' v svoem trude Kultspiele der Germanen als Ursprung des mittelalterlichen Dramas¹⁴ [Kul'tovye igry germancev kak pervoistok srednevekovoj dramy].

Tochno tak zhe i tragediya v ee istokah byla ne namerennym literaturnym vosproizvedeniem kakoj-libo odnoj chelovecheskoj sud'by, no svyashchennoj igroj, ne literaturoj dlya sceny, no razygryvaemym bogosluzheniem. Actus [Scenicheskoe dejstvie] na temu mifa lish' postepenno razvivaetsya v razygryvaemoe v dialoge i mimesise predstavlenie ryada sobytij, v peredachu povestvovaniya. My, odnako, vozderzhimsya ot dal'nejshih tolkovanij istokov grecheskoj dramy.

Tragediya i komediya, takim obrazom, iznachal'no nahodyatsya v sfere sostyazaniya, kotoroe, kak my uzhe pokazali ranee, pri vseh obstoyatel'stvah dolzhno nosit' imya igry. V sopernichestve drug s drugom poety tvoryat proizvedeniya dlya dionisijskogo sostyazaniya. Gosudarstvo, hotya i ne zanimaetsya organizaciej takih sostyazanij, beret, odnako, na sebya upravlenie imi. Tuda stekaetsya mnozhestvo zhelayushchih sostyazat'sya poetov vtorogo i tret'ego ranga. Ih postoyanno sravnivayut, kritika krajne pridirchiva. Publika ulavlivaet lyubye nameki, reagiruet na ottenk