Akutagava Ryunoske. O sebe v te gody
-----------------------------------------------------------------------
Per. s yap. - B.Raskin.
OCR & spellcheck by HarryFan, 1 October 2000
-----------------------------------------------------------------------
Vse, chto vy prochitaete nizhe, mozhet byt', i nel'zya otnesti k zhanru
rasskaza. Da ya voobshche zatrudnyayus' otvetit' na vopros, k kakomu zhanru eto
mozhno bylo by otnesti. YA prosto popytalsya pravdivo i, po vozmozhnosti, bez
predubezhdeniya rasskazat' o nekotoryh sobytiyah, sluchivshihsya neskol'ko let
tomu nazad. Boyus', eto mozhet pokazat'sya skuchnym tem chitatelyam, kotorye ne
pitayut interesa k moej zhizni, zhizni moih druzej i veyaniyam togo vremeni.
Tem ne menee ya reshil opublikovat' eti vospominaniya, uspokaivaya sebya
tem, chto podobnoe opasenie neizbezhno voznikaet pri izdanii lyubogo
hudozhestvennogo proizvedeniya. Nakonec, ya hotel by dobavit', chto skazannoe
mnoyu o pravdivom izlozhenii ne obyazatel'no rasprostranyaetsya i na
posledovatel'nost' v izlozhenii faktov. Tol'ko sami fakty, v obshchem, opisany
pravdivo.
1
Bylo yasnoe noyabr'skoe utro. Spustya dolgoe vremya ya snova nadel neudobnuyu
studencheskuyu formu i otpravilsya v universitet. U vhoda ya vstretilsya s
Naruse [Naruse Masakadzu (1892-1936) - vposledstvii istorik francuzskoj
literatury, professor universiteta v gorode Fukuoka], na kotorom byla
takaya zhe tochno forma. YA skazal: "Davnen'ko!" On otvetil: "Davnen'ko!" My
polozhili ryadom nashi kvadratnye studencheskie furazhki i voshli v staroe
kirpichnoe zdanie yuridicheskogo i literaturnogo fakul'tetov. U vhoda pered
doskoj ob座avlenij stoyal odetyj po-yaponski Macuoka [Macuoka YUdzuru
(1891-1969) - v to vremya student filosofskogo fakul'teta]. My eshche raz
obmenyalis' nashimi "davnen'ko".
Snachala my pogovorili o nashem zhurnale "Sinsite" ["Novoe techenie" -
pervyj nomer etogo zhurnala, sostavlennyj Akutagava, Kikuti, Macuoka,
Naruse i Kume, vyshel v fevrale 1916 g.; zhurnal prosushchestvoval vsego god],
kotoryj sobiralis' vypustit' v blizhajshie dni. Zatem Macuoka rasskazal o
tom, kak on posle dolgogo pereryva poyavilsya v universitete, zashel ne to v
auditoriyu po istorii zapadnoj filosofii, ne to v kakuyu-to druguyu, sel i
stal zhdat'. Skol'ko on ni zhdal, ni prepodavatel', ni studenty ne
poyavlyalis'. Macuoka eto pokazalos' strannym. On vyshel naruzhu i sprosil u
posyl'nogo, v chem delo. Okazalos', on prishel v vyhodnoj den'. Dlya takogo
rasseyannogo cheloveka, kak Macuoka, v etom ne bylo nichego neobychnogo. Ved'
eto on odnazhdy, namerevayas' sest' na tramvaj, vyshel iz doma s desyat'yu
senami [sen - odna sotaya ieny] v karmane, zashel v tabachnuyu lavku i
prespokojno skazal: "Odin bilet tuda i obratno".
Tem vremenem mimo nas promchalsya pohozhij na gorbuna posyl'nyj, kotoryj
izo vseh sil tryas zvonok, izveshchayushchij o nachale utrennih lekcij.
Pervoj byla lekciya nyne pokojnogo Lourensa [Lourens (1855-1916) -
anglichanin, professor universiteta Todaj]. My rasproshchalis' s Macuoka i
vmeste s Naruse podnyalis' na vtoroj etazh. V auditorii uzhe bylo polno
studentov. Odni chitali svoi konspekty, drugie boltali o raznyh raznostyah.
My zanyali stol v uglu i nachali obsuzhdat' temy rasskazov, kotorye
sobiralis' napisat' dlya zhurnala "Sinejte". Nad nashimi golovami visela na
stene tablichka "Kurit' vospreshchaetsya", no my, beseduya, vytashchili iz karmanov
"Sikisima" ["Sikisima" - marka papiros] i zakurili. Kurili ne tol'ko my.
Drugie studenty tozhe prespokojno dymili papirosami. V etot moment, derzha
portfel' pod myshkoj, v auditoriyu pospeshno voshel Lourens. Poskol'ku ya uzhe
uspel dokurit' svoyu "Sikisima" i dazhe vybrosil okurok, opasat'sya mne bylo
nechego, i ya spokojno raskryl konspekty. U Naruse papirosa eshche dymilas' vo
rtu. On bystro brosil okurok pod stol i nastupil na nego, pytayas'
pogasit'. K schast'yu, Lourens ne obratil vnimaniya na strujku dyma,
podnimavshuyusya iz-pod nashego stola. Poetomu, proveriv po spisku
prisutstvuyushchih, on srazu zhe pristupil k lekcii.
Vse shodilis' v to vremya na tom, chto lekcii Lourensa krajne skuchny. No
v to utro lekciya byla osobenno neinteresna. Vnachale Lourens konspektivno
izlozhil ee soderzhanie. Prichem eto proishodilo po sleduyushchej sheme: akt
pervyj, scena vtoraya - kratkoe izlozhenie. I tak akt za aktom, scena za
scenoj. Ne bylo nikakih chelovecheskih sil vynosit' podobnuyu skuku. Prezhde
vo vremya lekcii menya vsegda ohvatyvala mysl': kakoj zloj rok zastavil menya
postupit' v universitet?! Teper' ya dazhe ob etom ne dumal. Nastol'ko ya
pokorilsya sud'be, vynuzhdavshej menya molcha vyslushivat' eti "velikolepnye"
lekcii. V to utro ya, kak obychno, mehanicheski dvigal perom, prilezhno
zapisyvaya nechto napominavshee anglijskij perevod soderzhaniya p'esy
imperatorskogo teatra. No vskore menya stalo klonit' ko snu. I ya, konechno,
usnul.
U menya byla zakonspektirovana vsego odna stranichka, kogda ya skvoz' son
uslyshal kakie-to strannye intonacii v golose Lourensa, zastavivshie menya
prosnut'sya. Vnachale mne pokazalos', chto Lourens zametil, budto ya splyu, i
rugaet menya za eto. No v sleduyushchij moment ya ponyal, chto Lourens razmahivaet
"Makbetom" i s uvlecheniem govorit golosom shuta. YA podumal, chto i sam-to ya
otnoshus' k razryadu shutov. Mne pokazalos' eto komichnym, i sonlivost'
mgnovenno ischezla. Ryadom Naruse konspektiroval lekciyu. Inogda on
poglyadyval v moyu storonu i potihon'ku smeyalsya. YA uspel isportit' eshche
neskol'ko stranic, kogda nakonec prozvenel zvonok, izveshchavshij ob okonchanii
lekcii. Vsled za Lourensom my druzhnoj tolpoj vyplesnulis' v koridor.
Stoya v koridore, my lyubovalis' pozheltevshej listvoj rosshih vo dvore
derev'ev. Podoshel Toeda Minoru [Toeda Minoru (1885-?) - okonchil anglijskoe
otdelenie literaturnogo fakul'teta universiteta Todaj, vposledstvii byl
rektorom instituta v Aoyama]. "Pokazhi na minutku tvoj konspekt", - poprosil
on. YA dal emu konspekt, no okazalos', chto togo mesta, kotoroe ego
interesovalo, v konspekte ne bylo: ya ego kak raz prospal. YA, estestvenno,
pochuvstvoval sebya nelovko. "Nu, ladno", - skazal Toeda i netoroplivo
dvinulsya dal'she. Slovo "netoroplivo" upotrebleno zdes' mnoyu ne sluchajno.
Ved' ty, i pravda, vsegda hodil netoroplivo... Gde ty teper'? CHem
zanimaesh'sya? Tochno ne znayu. Hotel by tol'ko skazat', chto sredi poklonnikov
Lourensa ili, esli skazat' po-drugomu, sredi studentov, kotorym
simpatiziroval Lourens, Toeda byl edinstvennym, k kotoromu, esli ne vse
my, to, po krajnej mere, ya pital v nekotoroj stepeni druzheskie chuvstva. I
dazhe teper', kogda ya pishu eti stroki, ya vspominayu tvoyu netoroplivuyu
pohodku, i mne hochetsya snova vstretit'sya s toboj v koridore universiteta i
obmenyat'sya obychnymi privetstviyami.
Tem vremenem snova prozvenel zvonok, i my s Naruse spustilis' na pervyj
etazh, v auditoriyu. Sleduyushchej byla lekciya po filologii professora Fudzioka
Kacudzi [Fudzioka Kacudzi (1872-1935) - odin iz krupnejshih yaponskih
filologov]. Ostal'nye studenty prishli zaranee i zanyali mesta poblizhe k
kafedre. A takie lentyai, kak my, vsegda prihodili poslednimi i sadilis' za
stol v samom uglu. V to utro my, kak vsegda, do samogo zvonka proboltalis'
v koridore vtorogo etazha; otkuda otkryvalsya prekrasnyj vid na okrestnosti.
Lekcii professora Fudzioka po filologii imeli pravo na sushchestvovanie uzhe
hotya by potomu, chto professor obladal prekrasno postavlennym zvuchnym
golosom i peresypal svoi lekcii original'nymi shutkami. Pravda, ya, kak
chelovek, ot rozhdeniya lishennyj filologicheskogo myshleniya, skazal by
neskol'ko po-inomu: tol'ko poetomu oni i imeli pravo na sushchestvovanie. Vot
pochemu i segodnya to delaya zapisi, to prekrashchaya ih, ya s interesom slushal
izobilovavshuyu interesnymi podrobnostyami lekciyu o Makse Myullere [Maks
Myuller (1823-1900) - anglijskij specialist po sravnitel'nomu yazykoznaniyu].
Peredo mnoj sidel student s dlinnymi volosami. Inogda on otkidyval
golovu nazad, i ego volosy shurshali po moim zapisyam, slovno podmetaya ih. YA
dazhe ne znal imeni etogo cheloveka, i vplot' do segodnyashnego dnya u menya vse
ne bylo sluchaya sprosit', s kakoj cel'yu on otrastil sebe takuyu shevelyuru. Vo
vsyakom sluchae, imenno na etoj lekcii po filologii ya sdelal otkrytie, chto
ego pricheska, mozhet byt', i sovpadala s ego lichnymi esteticheskimi
potrebnostyami, no vstupala v protivorechie s prakticheskimi potrebnostyami
drugih. No poskol'ku, k schast'yu, moya prakticheskaya potrebnost' v slushanii
etoj lekcii byla ne stol' nastoyatel'na, ya ne zapisyval te mesta lekcii, vo
vremya kotoryh mne meshali ego volosy. V promezhutkah, kogda mne oni ne
meshali, ya vmesto zapisej risoval kartinki. K neschast'yu, prozvenel zvonok,
a ya ne uspel i napolovinu zarisovat' profil' sidevshego naprotiv
potryasayushchego franta. |tot zvonok, izveshchavshij ob okonchanii lekcii,
odnovremenno oznachal, chto nastupil polden'.
Vmeste s Naruse my otpravilis' v harchevnyu "Ippakusya", chto naprotiv
universiteta. Tam na vtorom etazhe my kupili sodovoj vody i zakazali obed
za dvadcat' senov. Za edoj obsuzhdali razlichnye problemy. My s Naruse byli
druz'yami. Prichem nasha druzhba ne omrachalas' osobymi rashozhdeniyami. V to
vremya u nas bylo mnogo obshchego i v idejnom plane. Sluchajno my oba pochti
odnovremenno prochitali "ZHana Kristofa", i oba byli pokoreny etim romanom.
Za obedom my vsegda bez ustali besedovali, pereskakivaya s odnoj temy na
druguyu. V tot den' k nam podsel oficiant Tani i zavel razgovor o birzhe.
"Na hudoj konec, nado vsegda byt' gotovym k etomu", - reshitel'no zaklyuchil
Tani, vyvorachivaya ruki nazad, budto ego vedut policejskie. "Durak", -
zaklyuchil Naruse i perestal ego slushat'. Menya zhe vse, chto rasskazyval Tani,
ochen' interesovalo, tak kak ya v to vremya pisal rasskaz "Koshelek" [rasskaz
ostalsya neopublikovannym]. YA progovoril s Tani do konca obeda i v odin
prisest uznal bol'she desyatka slov iz birzhevogo zhargona.
Posle obeda lekcij v universitete ne bylo, i my, vyjdya iz harchevni,
otpravilis' v gosti k Kume [Kume Masao (1891-1952) - izvestnyj pisatel',
odin iz blizhajshih druzej Akutagavy], kotoryj poblizosti snimal komnatu v
Miyaura. Buduchi eshche bol'shim lodyrem, chem my, Kume voobshche ne poseshchal lekcij.
On pisal rasskazy i p'esy. Kogda my prishli, on chital ne to "Brat'ev
Karamazovyh", ne to chto-to eshche, pridvinuv k stolu zharovnyu dlya obogrevaniya
nog.
- Sadites' syuda, - priglasil Kume.
My seli, protyanuv nogi k zharovne. V nos udaril ishodivshij ot pyaten na
podushkah zapah rastitel'nogo masla, a takzhe zapah raskalennyh uglej. Kume
soobshchil nam, chto on pishet rasskaz ob otce, pokonchivshem zhizn'
samoubijstvom, kogda Kume eshche byl rebenkom. |to byl vrode by ego debyut, i
poetomu, po slovam Kume, on izmuchilsya vkonec, ne znaya, kak k etomu
podstupit'sya. Tem ne menee Kume, kak vsegda, prekrasno vyglyadel, i na ego
lice nel'zya bylo obnaruzhit' kakie-libo sledy ispytyvaemyh im muk
tvorchestva. Potom on u menya sprosil:
- Kak dela?
- Napisal nakonec polovinu "Nosa", - otvetil ya.
Naruse skazal, chto on pristupil k ocherku o svoej poezdke v YAponskie
Al'py [shiroko rasprostranennoe nazvanie treh gornyh cepej na ostrove
Honsyu] letom etogo goda. Popivaya prigotovlennyj Kume kofe, my dolgo
razgovarivali o razlichnyh problemah tvorchestva.
Kume nachal podvizat'sya na literaturnom poprishche znachitel'no ran'she nas.
Po sravneniyu s nami on, nesomnenno, obladal i bol'shim pisatel'skim
masterstvom. Menya v osobennosti porazhalo ego umen'e legko i v korotkij
srok sozdavat' trehaktnye i odnoaktnye p'esy. Sredi nas tol'ko odin Kume s
dostatochnoj uverennost'yu zanimal ili sobiralsya zanyat' v literaturnyh
krugah sootvetstvuyushchee polozhenie. Nado skazat', chto on sposobstvoval
probuzhdeniyu uverennosti i u nas, neprestanno stradavshih ottogo, chto vysota
ideala ne sootvetstvovala nashim sposobnostyam. V samom dele, chto kasaetsya
lichno menya, to esli by ne druzhba s Kume, esli by on iskusstvenno menya ne
podbadrival i ne voodushevlyal, ya by, vozmozhno, nichego ne napisal i na vsyu
zhizn' udovol'stvovalsya lish' rol'yu ryadovogo chitatelya. Vot pochemu, kogda u
nas voznikal tvorcheskij razgovor o literature, im, kak pravilo,
dirizhiroval Kume. V tot den' on tozhe vel za soboj nash orkestr. Nasha beseda
to ozhivlyalas', to zamirala. Pomnyu, po kakoj-to prichine my chasto upominali
imya Tayama Kataya [Tayama Kataj (1871-1930) - pisatel', v nekotoryh
proizvedeniyah kotorogo zametno vliyanie naturalizma].
Spravedlivosti radi sleduet skazat', chto lichnost' Tayama i ego energiya
sygrali ne poslednyuyu rol' v ser'eznom vliyanii, kotoroe okazalo na
literaturnuyu zhizn' YAponii naturalisticheskoe techenie. I v etom smysle
Tayama, - skol' by skuchnymi my ni schitali ego "ZHenu" i "SHkol'nogo uchitelya"
i skol' by primitivnoj ni byla ego teoriya ploskogo otobrazheniya, - esli ne
zasluzhival uvazheniya so storony nashego, bolee molodogo pokoleniya, to, po
krajnej mere, privlekal k sebe nash interes. K sozhaleniyu, v to vremya my
byli eshche nesposobny v dolzhnoj mere ocenit' ego b'yushchuyu cherez kraj
tvorcheskuyu individual'nost'. Imenno poetomu my nichego ne mogli otkryt' v
ego proizvedeniyah, krome lunnogo sveta i seksual'nyh kartinok. V to zhe
vremya ego zametki i kriticheskie stat'i, v kotoryh Tayama rasskazyval v
stile Gyuismansa [Gyuismans ZHorzh-Karl (1848-1907) - francuzskij pisatel'] o
lyubopytnyh podrobnostyah iz zhizni novoobrashchennogo, tol'ko vyzyvali u nas
holodnuyu usmeshku, ibo nam prihodilo v golovu komichnoe sopostavlenie Tayama
s Dyurtalem [Dyurtal' - geroj nekotoryh dekadentskih romanov Gyuismansa;
sopostavlenie Tayamy Kataya, ostavavshegosya "dobroporyadochnym" dazhe v samyh po
tem vremenam riskovannyh opisaniyah, s Dyurtalem, kotoryj v poiskah sil'nyh
oshchushchenij poseshchaet orgii sekty satanistov, proizvodit dejstvitel'no
komicheskij effekt]. No eto ne oznachalo, chto my videli v nem lovkacha.
Pravda, my ne schitali ego i solidnym romanistom ili myslitelem. Prezhde
vsego my priznavali v nem talantlivogo avtora putevyh zametok. V to vremya
ya dal emu psevdonim Sentimental landscape-painter [sentimental'nyj
pejzazhist (angl.)]. V samom dele, v pereryvah mezhdu romanami i
kriticheskimi zametkami Tayama userdno pisal putevye zametki. Malo togo,
vyrazhayas' neskol'ko giperbolicheski, mozhno skazat', chto i bol'shinstvo ego
romanov predstavlyali soboj putevye zametki, v kotorye tam i syam
vkraplivalis' obrazy muzhchin i zhenshchin - poklonnikov Venus Libentina [boginya
chuvstvennoj lyubvi (lat.)]. Kogda Tayama pisal svoi putevye zametki, on
prosto preobrazhalsya. On chuvstvoval sebya svobodno, stanovilsya veselym,
otkrovennym, byl prost i naiven. Nu pryamo kak osel, kotoryj dorvalsya do
svezhej zelenoj travki. Dumayu, s polnym pravom mozhno skazat', chto v etoj uzh
oblasti Tayama byl unikalen. V to zhe vremya togda eshche v bol'shej stepeni, chem
teper', my ne schitali Tayama avtoritetnym ideologom i stolpom naturalizma v
literaturnyh krugah. Esli zhe govorit' bez obinyakov, my prenebrezhitel'no
otnosilis' k ego zaslugam v oblasti naturalisticheskogo techeniya i schitali,
chto "vse eto blagodarya tomu, chto takoe uzh togda bylo vremya".
Pokonchiv s obsuzhdeniem Tayama Kataya, ya i Naruse prostilis' s Kume. Kogda
my vyshli na ulicu, korotkij zimnij den' uzhe klonilsya k vecheru, i solnce
otbrasyvalo na trotuar dlinnye teni. Oshchushchaya horosho nam znakomoe i vsegda
zhelannoe tvorcheskoe vozbuzhdenie, my doshli peshkom do Hongo, 3, prostilis' i
poehali po domam.
2
Spustya nekotoroe vremya v pogozhij solnechnyj den' ya i Naruse posle
utrennih lekcij otpravilis' k Kume. My vmeste poobedali, i Kume pokazal
nam rukopis' p'esy, kotoruyu emu prislal utrom Kikuti [Kikuti Hirosi (ili
Kan, 1889-1948) - krupnyj pisatel', v pervye gody literaturnoj
deyatel'nosti blizkij k Akutagave po napravleniyu] iz Kioto. |to byla
odnoaktnaya p'esa "Lyubov' Sakata Todzyuro", glavnym geroem kotoroj yavlyalsya
izvestnyj akter Tokugavskoj epohi. Kume predlozhil mne prosmotret' ee. YA
nachal chitat'. Tema byla "interesnaya. Odnako nepomerno mnogoslovnye
dialogi, svoej pestrotoj napominavshie tkani v stile yudzen [osobyj sposob
nabivnoj okraski tkanej, otlichavshijsya bogatstvom cvetov: nazvan po imeni
ego sozdatelya Miyadzaki YUdzena (konec XVII - nachalo XVIII v.)], portili vse
delo. Sozdavalos' vpechatlenie, budto pod容daesh' ostatki so stola Nagai
Kafu i Tanidzaki Dzyun展tiro [Nagai Kafu (1879-1959) i Tanidzaki Dzyun展tiro
(1886-1965) - vydayushchiesya yaponskie prozaiki]. "Ves' greh v mnogoslovii", -
vynes ya svoj prigovor. Naruse tozhe prochital p'esu i vyrazil otricatel'noe
k nej otnoshenie. "I menya ona ne voshishchaet. CHuvstvuetsya kakoj-to shkolyarskij
podhod", - soglasilsya s nami Kume. Ot nashego imeni Kume napisal Kikuti
pis'mo, izlozhiv v nem kriticheskie zamechaniya po povodu p'esy. Tem vremenem
k Kume zashel Macuoka. V otlichie ot nas troih, obosnovavshihsya na
literaturnom fakul'tete, Macuoka zanimalsya na filosofskom. No on, kak i
vse my, posvyatil sebya pisatel'skoj deyatel'nosti. Sredi nas troih on byl
osobenno blizok s Kume. Odno vremya oni vmeste snimali komnatu v dome,
raspolozhennom pozadi voennogo arsenala. V etom dome izgotovlyali rabochuyu
specodezhdu. Buduchi romantikom v prakticheskoj zhizni, Kume chasto pogruzhalsya
v bespochvennye mechty o tom, kak on nadenet na sebya odin iz etih golubyh
rabochih kombinezonov, postavit evropejskij stol v svoem lichnom kabinete,
kotoryj napominal by studiyu hudozhnika, i nazovet etot kabinet tvorcheskoj
masterskoj Kume Masao. Vsyakij raz, kogda ya poseshchal snimaemyj imi ugol, ya
vspominal etu mechtu Kume. Odnako Macuoka vladeli mysli i nastroeniya, ne
imevshie nichego obshchego s rabochej specodezhdoj. Eshche ne osvobodivshis' ot plena
sentimentalizma, on uzhe v to vremya vse glubzhe i glubzhe pogruzhalsya v volny
religii. On pomyshlyal sozdat' novyj Ierusalim, ne svyazannyj ni s Zapadom,
ni s Vostokom, uvlekalsya Kirkegorom [Kirkegor Seren (1813-1855) - datskij
filosof i religioznyj myslitel'], pytalsya pisat' dovol'no strannye
akvareli. YA i sejchas horosho pomnyu, chto sredi ego akvarelej byla odna,
kotoraya bolee napominala kartinu, kogda ee stavili vverh nogami. Posle
togo kak Kume pereehal iz ih obshchej komnaty v Miyaura, Macuoka snyal ugol v
dome na Hongo, 5. On i sejchas zhivet tam i pishet trehaktnuyu p'esu na temu
iz zhizni Sak'ya Muni [eta p'esa, "Po tu storonu greha", byla opublikovana v
pervom nomere "Sinsite"; Sak'ya Muni - imya Buddy (Gautamy), rodonachal'nika
buddizma].
Popivaya prigotovlennyj Kume kofe i nemiloserdno kurya, my vchetverom
ozhivlenno obsuzhdali raznoobraznye problemy. |to bylo vremya, kogda na
vershinu Parnasa vot-vot dolzhen byl vstupit' Musyakodzi Saneacu [Musyakodzi
Saneacu (1886-1979) - yaponskij pisatel' i dramaturg, v 1910 g. vmeste s
Siga Naoya osnoval zhurnal "Sirakaba" ("Belaya bereza"); v to vremya nahodilsya
pod bol'shim vliyaniem eticheskogo ucheniya L.N.Tolstogo]. I estestvenno, ego
proizvedeniya i vyskazyvaniya neredko stanovilis' temoj nashih besed. My s
radost'yu oshchushchali, chto Musyakodzi otkryl nastezh' okna na nashem literaturnom
Parnase i vpustil struyu svezhego vozduha. Ochevidno, etu radost' s osoboj
siloj pochuvstvovalo nashe pokolenie, prishedshee v literaturu vsled za
Musyakodzi, a takzhe molodezh', kotoraya poyavilas' posle nas. Poetomu
neizbezhny byli rashozhdeniya (v bol'shej ili men'shej stepeni) v ocenke
tvorchestva Musyakodzi pisatelyami i chitatelyami predshestvovavshego nam perioda
i perioda, posledovavshego posle nas. Takoe zhe rashozhdenie imelo mesto i v
ocenke tvorchestva Tayama Kataya (vopros v tom, dlya kogo iz nih, dlya
Musyakodzi ili dlya Tayama, eta stepen' rashozhdeniya bolee sootvetstvovala
istine. Hotel by lish' otmetit', chto, kogda ya vyshe govoril "takoe zhe
rashozhdenie", ya ne imel v vidu odinakovuyu "stepen' rashozhdeniya"). V to
vremya my tozhe ne schitali Musyakodzi literaturnym messiej. Sushchestvovalo
takzhe rashozhdenie v ocenke ego kak pisatelya i kak myslitelya. Govorya o nem
kak o pisatele, sleduet, k sozhaleniyu, otmetit', chto on vsegda slishkom
speshil s zaversheniem svoih proizvedenii. Nesmotrya na to chto Musyakodzi
chasto v svoej "Smesi" ["Smes'", ili "Raznoe" ("Dzakkan"), - razdel v
zhurnale "Sirakaba"] podcherkival tesnuyu svyaz' mezhdu formoj i soderzhaniem,
on, opiravshijsya ne stol'ko na terpelivuyu, tshchatel'nuyu obrabotku, skol'ko na
vdohnovenie, v svoej prakticheskoj tvorcheskoj deyatel'nosti zabyval o tonkih
i svoeobraznyh vzaimootnosheniyah mezhdu formoj i soderzhaniem. Poetomu forma,
k kotoroj prezhde Musyakodzi otnosilsya s prenebrezheniem, v "Ego sestre" i
posleduyushchih proizvedeniyah stala vosstavat' protiv nego. V p'esah Musyakodzi
postepenno ischezal nepovtorimyj element dramatizma (pravda, nel'zya
skazat', chto on ischez polnost'yu. Dazhe v "Mechte odnogo yunoshi", kotoruyu
nekotorye kritiki voobshche ne prichislyali k p'esam, esli chitat' frazu za
frazoj, mozhno obnaruzhit' celyj ryad otryvkov, napisannyh s moshchnoj
dramaticheskoj vyrazitel'nost'yu), i vmesto togo, chtoby obrisovyvat'
harakter geroya, on postepenno vse v bol'shej stepeni stal ispol'zovat'
p'esu dlya izlozheniya svoih sobstvennyh myslej. A poskol'ku dlya izlozheniya
etih myslej i chuvstv ne trebovalos' osoboj dramaticheskoj vyrazitel'nosti,
postol'ku oni poluchalis' znachitel'no slabee, chem to, o chem on pisal v
"Smesi". Buduchi znakomymi s proizvedeniyami Musyakodzi eshche s teh vremen,
kogda byla opublikovana "Odna sem'ya", my ispytyvali ser'eznoe
neudovletvorenie etoj ego novoj tendenciej, kotoraya stala proyavlyat'sya
nachinaya s "Ego sestry". No faktom bylo takzhe i to, chto vo mnogih ego
zametkah, publikovavshihsya pod rubrikoj "Smes'", tailis' moguchie sily,
kotorye, podobno tajfunu, razduvali stremlenie k idealu, izvergaya inogda
moshchnye protuberancy plameni. CHasto nekotorye kritiki ukazyvali na
otsutstvie logiki v ideyah, izlagavshihsya Musyakodzi v "Smesi". Odnako v nas
slishkom mnogo bylo chelovecheskogo dlya togo, chtoby priznavat' za istinu
tol'ko to, chto uzhe udostovereno logikoj. Net, odna iz velikih i svetlyh
istin Musyakodzi sostoyala prezhde vsego v tom, chtoby ser'ezno otnosit'sya
imenno k chelovecheskomu. Kogda vtoptannyj v" gryaz' i davnym-davno
poteryavshij svoe istinnoe lico gumanizm vnov' poyavilsya na literaturnoj
arene, gde, kak skazano v glave o Hriste na puti |mmausa, "den' uzhe
sklonilsya k vecheru" [Evangelie ot Luki, gl. 24, stih 29], vse my vmeste s
Musyakodzi pochuvstvovali, kak "gorelo v nas serdce nashe" [tam zhe, gl. 24,
stih 32]. V nashe vremya ya chasto slyshal ot podobnyh mne lyudej, v tom chisle
dazhe ot pisatelej, kotorye priderzhivayutsya protivopolozhnyh Musyakodzi
vzglyadov, chto kogda oni snova perechityvayut ego "Smes'", k nim vsegda
vozvrashchaetsya byloe i stol' dorogoe serdcu volnenie. Musyakodzi pokazal nam
- po krajnej mere, mne - primer, kak dlya togo, chtoby vstretit' gumannost',
kotoruyu "posadili na oslenka" [tam zhe, gl. 19, stih 35], on "postilal
odezhdy svoi po doroge" [tam zhe, gl. 19, stih 36], rubil vetvi derev'ev i
ustilal imi dorogu...
Pogovoriv u Kume o tom o sem, my vse vmeste vyshli na ulicu. U Hongo, 3,
rasstavshis' s Naruse i Macuoka, ya i Kume seli v tramvaj, napravlyavshijsya k
Gindza. My pouzhinali neskol'ko ran'she obychnogo v kafe "Lajon" i dvinulis'
v teatr Kabuki, gde kupili bilety na stoyachie mesta. My popali na vtoruyu
p'esu repertuara togo dnya. P'esa byla novaya. Ne tol'ko syuzhet, no i samo
nazvanie ee bylo nam neznakomo. Na scene stoyali dekoracii, ploho
imitirovavshie chajnyj domik. Tam i syam byli nalepleny iskusstvennye cvety
slivy, napominavshie izdeliya iz rakushek. Na naruzhnoj galeree chajnogo domika
Tyusya [Tyusya - Itikava YAodzo sed'moj (zatem Itikava Tyusya, 1860-1936) -
znamenityj yaponskij akter], igravshij samuraya, ob座asnyalsya s devushkoj, rol'
kotoroj ispolnyal Utaemon [Utaemon - Nakamura Utaemon pyatyj (1865-1940),
znamenityj ispolnitel' zhenskih rolej]. YA vyros v torgovyh kvartalah Tokio
i ne pital osobogo interesa k veshcham, sozdannym v edoskom vkuse, v tom
chisle i k p'esam. YA byl k nim nastol'ko ravnodushen, chto lyubaya
dramaticheskaya situaciya pochti nikogda ne okazyvala na menya vpechatleniya. (A
mozhet byt', menya sdelali ravnodushnym. Ved' roditeli brali menya s soboj v
teatr nachinaya s dvuhletnego vozrasta.) Poetomu v teatre ya v bol'shej
stepeni, chem soderzhaniem p'esy, interesovalsya igroj akterov i v bol'shej
stepeni, chem igroj akterov, interesovalsya publikoj, sidevshej v doma i
sadziki [parter i lozhi]. I na etot raz menya gorazdo bol'she, chem velikie
aktery, privlekal pohozhij na prikazchika chelovek v sportivnoj shapke s
kozyr'kom, kotoryj gryz sladkie kashtany i ne otryvayas' smotrel na scenu. YA
skazal, chto on ne otryvayas' smotrel na scenu, no dolzhen dobavit', chto moj
prikazchik v to zhe vremya ni na minutu ne prekrashchal est' kashtany. On
zapuskal ruku za pazuhu, dostaval gorst' kashtanov, lushchil ih i tut zhe
otpravlyal v rot. Otpraviv v rot ocherednuyu partiyu, on snova zalezal rukoj
za pazuhu, vytaskival novuyu gorst' kashtanov, lushchil i snova otpravlyal v
rot. Prichem vo vremya vsego etogo processa on ni na sekundu ne otryval glaz
ot sceny. Zainteresovavshis' stol' tonkim razdeleniem zritel'nyh i vkusovyh
oshchushchenij, ya v techenie nekotorogo vremeni vnimatel'no nablyudal za ego
licom. Nakonec u menya poyavilos' zhelanie sprosit' u nego, kakim iz etih
dvuh del on zanimalsya ser'ezno. Kak raz v etot moment sidevshij ryadom so
mnoj Kume istoshnym golosom zavopil: "Tatibanaya!" ["Tatibanaya" - prozvishche
Itikava Udzaemona Pyatnadcatogo (1874-1945), znamenitogo yaponskogo aktera]
YA vzdrognul i nevol'no brosil vzglyad na scenu. Vdol' dvora spokojno
shestvoval igravshij molodogo samuraya Udzaemon, kotoryj ne byl sposoben na
chto-libo drugoe, krome ispolneniya roli obol'stitelya zhenshchin. Odnako
sidevshij ryadom prikazchik slovno i ne slyshal vykrika Kume. On po-prezhnemu
upisyval sladkie kashtany i ne otryvayas' smotrel na scenu, slovno hotel
vcepit'sya v nee. YA podumal, chto komichnost' prikazchika slishkom ser'ezna,
chtoby smeyat'sya nad nej. V to zhe vremya ya pochuvstvoval, chto situaciya
zasluzhivaet togo, chtoby otobrazit' ee v kakom-nibud' rasskaze. Nesmotrya na
poyavlenie na scene Tatibanaya, sam spektakl' byl eshche bolee uzhasen, chem
kartiny Ikeda Teruka [Ikeda Teruka (1883-1921) - yaponskij hudozhnik]. Ne
dozhidayas' okonchaniya pervogo dejstviya, ya vospol'zovalsya momentom, kogda
povorachivalas' scena i menyalis' dekoracii, i brosilsya von iz teatra,
uvlekaya za soboj upiravshegosya Kume.
Kogda my vyshli na osveshchennuyu lunoj ulicu, ya skazal Kume:
- CHto za idiotizm tak orat' v teatre!
- Pochemu? YA prosto zamechatel'no krichal, - otvetil Kume, ne zhelaya
priznat' glupost' svoego povedeniya. Vspominaya teper' ob etom epizode, ya
predpolagayu, chto na povedenii Kume skazalas' izryadnaya doza viski, vypitaya
im v kafe "Lajon".
3
"Vse zhe sushchestvovanie chisto literaturnogo fakul'teta v universitete
yavlenie ochen' strannoe. Izvestno, chto on vklyuchaet v sebya otdeleniya
yaponskoj, kitajskoj, anglijskoj, francuzskoj i nemeckoj literatury. No chem
zhe na etih otdeleniyah prakticheski zanimayutsya? Po pravde govorya, eto dlya
menya ostaetsya neyasnym. Nesomnenno, predmetom izucheniya tam yavlyaetsya
literatura kazhdoj strany. I etu, tak skazat', literaturu tam, nesomnenno,
rassmatrivayut kak odin iz razdelov iskusstva. Govoryat ob izuchenii
literatury kak o nauke. No dejstvitel'no li eto nauka? (Tochnee skazat',
dejstvitel'no li eto samostoyatel'naya nauka?) Esli videt' v nej nauku, esli
(upotreblyaya bolee trudnoe vyrazhenie) imeyutsya vse usloviya dlya togo, chtoby
videt' v nej Wissenschaft [nauka (nem.)], to togda ona budet, bezuslovno,
identichna estetike. I ne tol'ko estetike. YA polagayu, chto, naprimer,
istoriya literatury polnost'yu identichna istoricheskoj nauke. Pravda, sredi
lekcij, kotorye chitayutsya teper' na chisto literaturnom fakul'tete, mnogie
ne imeyut nichego obshchego ni s estetikoj, ni s istoriej. |ti lekcii dazhe iz
prilichiya nel'zya schitat' naukoj. Myagko govorya, oni predstavlyayut soboj
izlozhenie tochki zreniya prepodavatelej. Grubo govorya, eto prosto vzdor.
Poetomu ya schitayu, chto pravil'nej bylo by likvidirovat' etot chisto
literaturnyj fakul'tet. Lekcii obzornogo poryadka mozhno ob容dinit' s
estetikoj. Istoriyu literatury prisoedinit' k lekciyam po istoricheskoj
nauke. Ostal'nye zhe lekcii, poskol'ku oni predstavlyayut soboj chistejshij
vzdor, sleduet voobshche iz座at' iz programmy. Esli slovo "vzdor" zvuchit
slishkom grubo, mozhno vyrazit'sya bolee vysokoparno: eti lekcii ne
garmoniruyut s takim zavedeniem, kak universitet, gde stavyat cel'yu izuchenie
nauchnyh disciplin. Osushchestvlenie etih meropriyatij yavlyaetsya neotlozhnoj
zadachej. V protivnom sluchae publika budet znachitel'no legche poddavat'sya
vzdoru, kotorym napichkany chitaemye v universitete lekcii, poskol'ku on
podaetsya v bolee kachestvennoj upakovke, chem tot zhe vzdor, kotoryj
publikuetsya v gazetnyh ili zhurnal'nyh kriticheskih stat'yah. A tak kak
stat'i, publikuemye v gazetah i zhurnalah, rasschitany na shirokie sloi
naseleniya, a universitetskie lekcii tol'ko na studentov, to vzdornyj
harakter poslednih legche skryt' ot shirokoj publiki. Pri lyubyh
obstoyatel'stvah bylo by nespravedlivym eshche bolee priukrashivat' etot
sovershenno spokojno rasprostranyaemyj na lekciyah vzdor. Dlya menya lichno eshche
kuda ni shlo. Ved' ya postupil v universitet lish' s tem, chtoby poluchit'
vozmozhnost' pol'zovat'sya bibliotekoj. Nu, a esli by ya vdrug zagorelsya
ser'eznym zhelaniem issledovatelya?! Kakim putem ya smog by zanyat'sya
izucheniem literatury? V konce koncov ya okazalsya by v krajne
zatrudnitel'nom polozhenii. V takih usloviyah mozhno, konechno, sozdat'
solidnuyu rabotu, esli, naprimer, podobno Itikava Sanki [Itikava Sanki
(1886-1970) - specialist po anglijskoj literature], issledovat' anglijskuyu
literaturu s tochki zreniya filologii. No v takom sluchae dramy SHekspira i
poemy Mil'tona prevratyatsya lish' v nabor anglijskih slov. Zanimat'sya
podobnymi issledovaniyami u menya net nikakogo zhelaniya, da esli by ono i
poyavilos', ya ne smog by sozdat' chto-libo stoyashchee. Mozhno, konechno,
udovletvorit'sya i vzdorom, no zachem dlya etogo utruzhdat' sebya postupleniem
v universitet? Esli zhe u kogo-libo poyavilos' zhelanie izuchat' literaturu v
esteticheskom libo istoricheskom plane, to v tysyachu raz bylo by poleznej
postupit' ne na literaturnyj, a na drugie fakul'tety. Ishodya iz etoj tochki
zreniya, smysl sushchestvovaniya chisto literaturnogo fakul'teta opravdyvaetsya
vsego lish' motivami prakticheskogo udobstva. No skol' by eto ni bylo
udobno, vred, prinosimyj ego sushchestvovaniem, pereveshivaet. Poetomu luchshe
by takogo fakul'teta ne sushchestvovalo voobshche. A raz tak, to bylo by bolee
spravedlivym ego likvidirovat'. CHto? Vy govorite, chto on neobhodim dlya
podgotovki prepodavatelej srednih shkol? Poslushajte, ved' ya ne shuchu, a
govoryu bolee chem ser'ezno. Dlya podgotovki prepodavatelej srednih shkol
sushchestvuet special'nyj pedagogicheskij institut. Vy trebuete, chtoby v takom
sluchae etot institut likvidirovali? No ved' govorit' tak - eto vse ravno
chto stavit' vopros s nog na golovu. Uzh esli sledovat' takoj logike, to v
pervuyu ochered' sleduet likvidirovat' v universitete chisto literaturnyj
fakul'tet i kak mozhno bystree slit' ego s pedagogicheskim institutom".
Vse eti mysli ya zastavil vyslushat' Naruse vo vremya progulki po ulice
Kanda, izvestnoj mnozhestvom bukinisticheskih lavok.
4
Odnazhdy vecherom v konce noyabrya my s Naruse otpravilis' v imperatorskij
teatr na koncert. V teatre vstretilis' s Kume, kotoryj, tak zhe kak i my,
byl odet v studencheskuyu formu. V to vremya sredi nas troih ya schitalsya
naibolee svedushchim v muzyke. Mozhno predstavit' sebe, naskol'ko vse my byli
daleki ot muzyki, esli dazhe ya schitalsya ee znatokom. Nado skazat', chto na
koncerty ya hodil bez razbora. K tomu zhe u menya bylo ochen' strannoe
ponimanie muzyki, da i vosprinimal ya ee na osobyj lad. Luchshe vsego ya
ponimal Lista. Odnazhdy v otele Tejkoku ya slushal v ispolnenii v to vremya
uzhe ochen' pozhiloj gospozhi Petcol'd [norvezhskaya pianistka, prepodavavshaya v
te gody v Tokijskoj konservatorii] "Svyatogo Antoniya, shestvuyushchego po
volnam" (kazhetsya, tak nazyvalos' eto proizvedenie Lista. Proshu proshcheniya,
esli ya oshibsya). Ni na mig ne zamiraya, lilis' zvuki fortepiano, i pered
moimi glazami vstavala udivitel'no yarkaya kartina. Vo vse storony etoj
kartiny beskonechno dvigalis' volny. Po verhushkam voln dvigalis' nogi
cheloveka. Prichem kazhdyj ih shag vyzyval melkuyu ryab'. Nakonec nad volnami i
nogami vozniklo oslepitel'noe siyanie, kotoroe nachalo dvigat'sya po nebu,
slovno gonimoe vetrom solnce. Zataiv dyhanie, ya smotrel na eto yarkoe
videnie, i, kogda okonchilas' muzyka i razdalis' aplodismenty, ya s grust'yu
oshchutil odinochestvo i pustotu okruzhayushchego menya mira, iz kotorogo ischezli
volnuyushchie zvuki muzyki.
No takoe so mnoj sluchalos' lish' togda, kogda ya slushal Lista. CHto zhe
kasaetsya Bethovena i drugih kompozitorov, to ponimanie ih proizvedenij
ogranichivalos' dlya menya tem, chto odni mne nravilis', a drugie net. Poetomu
koncerty simfonicheskoj muzyki ya slushal otnyud' ne kak muzykant. YA tol'ko
nedoverchivo prislushivalsya k vihryu zvukov, kotorye donosilis' do menya iz
lesa instrumentov.
V vecher, o kotorom idet rech', na koncerte prisutstvoval ego vysochestvo
princ Kan展n-no-miya, i poetomu lozhi i pervye ryady partera byli zapolneny
naryadnymi mamashami i devicami. Ryadom so mnoj chinno vossedala staruha. Lico
- kozha da kosti, na nem - tolstyj sloj pudry, na pal'cah - zolotye kol'ca,
na grudi - zolotaya cepochka ot chasov, na shirokom poyase obi [shirokij
parchovyj poyas, neskol'ko raz obmatyvayushchijsya vokrug kimono; u zhenshchin -
obychno yarkij i pestryj, zavyazyvaetsya osobym bantom, u muzhchin - neskol'ko
uzhe i temnyh cvetov] - zolotaya pryazhka. I ko vsemu prochemu ee rot byl polon
zolotyh zubov (ya zametil eto, kogda ona zevala). Na etot raz (v otlichie ot
poslednego poseshcheniya teatra Kabuki) menya v bol'shej stepeni interesovali
SHopen i SHubert, chem prishedshie na koncert shchegoli i shchegolihi. Poetomu ya
perestal obrashchat' vnimanie na etu staruhu, pogrebennuyu pod gorami pudry i
zolota. Vidno, ona schitala sebya ochen' znachitel'noj personoj. Na ee lice
bylo napisano takoe bezrazlichie k muzyke, takoe razocharovanie... Ona
besprestanno krutila golovoj, ne udostaivaya vzglyadom lish' YAmada Kosaku
[YAmada Kosaku (1886-?) - izvestnyj yaponskij dirizher], vzmahivavshego na
scene dirizherskoj palochkoj.
Kazhetsya, posle solo suprugi YAmada nastupil pereryv, i my vtroem
podnyalis' na vtoroj etazh v kuritel'nuyu komnatu. U vhoda v nee stoyal
nizen'kij chelovek, u kotorogo iz-pod chernogo syurtuka vyglyadyval krasnyj
zhilet [detal', podcherkivayushchaya ironicheskoe otnoshenie Akutagavy k
podrazhatel'nomu estetizmu Tanidzaki; v krasnom zhilete poyavlyalsya v obshchestve
Teofil' Got'e (1811-1872), odin iz provozvestnikov etogo napravleniya v
evropejskoj literature]. Vmeste so svoim sputnikom, odetym v hakama i
haori, on kuril sigarety s zolotym mundshtukom. Uvidav ego, Kume naklonilsya
k nam i shepnul: "|to Tanidzaki Dzyun展tiro". YA i Naruse, prohodya mimo,
ispodtishka vnimatel'no razglyadyvali etogo izvestnogo pisatelya-esteta.
Harakternaya osobennost' ego lica sostoyala v tom, chto glaza myslitelya i
guby zhivotnogo vse vremya kak by sorevnovalis' mezhdu soboj, pytayas'
utverdit' svoyu volyu. My seli v udobnye kresla, otkryli korobku "Sikisima"
- odnu na vseh - i, pokurivaya, stali obsuzhdat' tvorchestvo Tanidzaki. V to
vremya Tanidzaki na izdavna vozdelyvaemoj im, podernutoj tainstvennoj
vual'yu nive estetizma vyrashchival takie zloveshchie "cvety zla", kak "Ubijstvo
Ocuya", "Vunderkind", "Osaj i Minoske" i drugie. |ti velikolepnye, slovno
sverkayushchaya cvetami radugi shpanskaya mushka, cvety zla, hotya i ispuskali tot
zhe velichestvennyj aromat razlozheniya, chto i proizvedeniya Po i Bodlera, k
kotorym tyagotel Tanidzaki, no po svoemu napravleniyu korennym obrazom
otlichalis' ot nih. Za boleznennym estetizmom Po i Bodlera stoyala do uzhasa
holodnaya, bezrazlichnaya dusha. I eta okamenevshaya dusha, hoteli oni togo ili
net, vynuzhdala ih otbrosit' moral', pokinut' boga, otkazat'sya ot lyubvi.
Odnako, pogruzhayas' v staroe boloto dekadansa, oni v to zhe vremya ne hoteli
soglasit'sya s takim koncom. I eto nezhelanie dolzhno bylo v nih vrazhdovat' s
oshchushcheniem, vyrazhennym v strofe "Une Vieille gabade sans mots sur une mer
monstrueuse et sans bord" ["I nosilsya moj duh, obvetshaloe sudno, sredi
neba i voln, bez rulya, bez vetril" (SH.Bodler. Sem' starikov. Per.
V.Levina)]. Poetomu ih estetizm porozhdal verenicu nochnyh babochek, kotorye
neizbezhno podnimalis' i vzletali so dna ih isterzannyh etim oshchushcheniem dush.
Poetomu v proizvedeniyah Po i Bodlera bezyshodnaya skorb' (Ah! Seigneur,
donnez-moi la force et' le courage de contempler mon cceur et mon corps
sans degout" ["O bozhe! Daj mne sil glyadet' bez omerzen'ya na serdca moego i
ploti nagotu" (SH.Bodler. Poezdka na Kiferu. Per. I.Lihacheva)]) vsegda
peremeshivalas' s yadovitymi ispareniyami gnilogo bolota. Nas gluboko potryas
ih estetizm imenno blagodarya tomu, chto my uvideli, naprimer, v "Don-ZHuane
v adu" [stihotvorenie SH.Bodlera] stradaniya holodnoj dushi. |stetizm zhe
Tanidzaki vmesto atmosfery nepodvizhnogo udush'ya byl slishkom uzh perepolnen
epikurejstvom. Tanidzaki vel svoj korabl' po moryu, gde tam i syam
vspyhivali i gasli svetlyaki prestupleniya i zla, s takim uporstvom i
voodushevleniem, slovno iskal |l'dorado. |tim Tanidzaki napominal nam
Got'e, na kotorogo on sam smotrel svysoka. Boleznennye tendencii v
tvorchestve Got'e nesli na sebe tot zhe samyj otpechatok konca stoletiya, chto
i u Bodlera, no, v otlichie ot poslednego, oni byli, tak skazat', polny
zhiznennyh sil. |to byli, vyrazhayas' vysokoparno, boleznennye tendencii
presyshchennogo sultana, stradayushchego ot tyazhesti visyashchih na nem brilliantov.
Poetomu v proizvedeniyah Got'e i Tanidzaki ne hvatalo toj napryazhennosti,
kotoraya byla harakterna dlya Po i Bodlera. Odnako, vzamen etogo, v
opisaniyah chuvstvennoj krasoty oni proyavlyali poistine potryasayushchee
krasnorechie, napominavshee reku, nesushchuyu vdal' beskonechnye volny. (Dumayu,
kogda nedavno Hirocu Kadzuo [Hirocu Kadzuo (1891-1968) - yaponskij pisatel'
i kritik], kritikuya Tanidzaki, vyskazal svoe sozhalenie po povodu chereschur
zdorovogo haraktera ego tvorchestva, on, ochevidno, imel v vidu etu samuyu
polnuyu zhiznennyh sil boleznennuyu tendenciyu. No skol' by tvorchestvo
Tanidzaki ni bylo perepolneno zhiznennymi silami, dlya nego ostaetsya
nesomnennym prisutstvie boleznennoj tendencii, podobno tomu kak ona
sohranyaetsya na vsyu zhizn' u stradayushchego ozhireniem bol'nogo.) I my,
nenavidevshie takoj estetizm, ne mogli ne priznavat' nedyuzhinnyj talant
Tanidzaki imenno blagodarya ego blestyashchemu krasnorechiyu. Tanidzaki umel
vyiskivat' i shlifovat' razlichnye yaponskie i kitajskie slova, prevrashchat' ih
v blestki chuvstvennoj krasoty (ili urodstva) i slovno perlamutrom
inkrustirovat' imi svoi proizvedeniya (nachinaya s "Tatuirovki") [etot
izvestnyj rasskaz Tanidzaki imeetsya v russkom perevode; sm. sb.: "I byla
lyubov', i byla nenavist'". M., 1978]. Ego rasskazy, slovno "|mali i Kamei"
[sbornik stihotvorenij (1852) Teofilya Got'e], ot nachala do konca pronizany
yasnym ritmom. I dazhe teper', kogda mne sluchaetsya chitat' proizvedeniya
Tanidzaki, ya chasto ne obrashchayu vnimaniya na smysl kazhdogo slova ili otryvka,
a oshchushchayu napolovinu fiziologicheskoe naslazhdenie ot plavnogo, neissyakaemogo
ritma ego fraz. V etom otnoshenii Tanidzaki byl i ostaetsya neprevzojdennym
masterom. Pust' on ne zazheg "zvezdu straha" na mrachnyh literaturnyh
nebesah [eti slova Akutagavy naveyany strokami iz pis'ma V.Gyugo k
SH.Bodleru, gde govoritsya: "Vy obogatili nebosvod iskusstva kakim-to novym,
mertvenno-blednym luchom... vy rozhdaete eshche ne ispytannuyu dosele
drozh'..."]. No sredi vzrashchennyh im raduzhnyh cvetov v YAponii nezhdanno
nachalsya shabash ved'm...
Prozvenel zvonok. My prervali razgovor o Tanidzaki, spustilis' v zal i
zanyali svoi mesta. Po doroge Kume sprosil u menya:
- A ty voobshche-to ponimaesh' muzyku?
Na chto ya emu otvetil:
- Uzh pobol'she, chem sidyashchaya ryadom kozha da kosti, zoloto i pudra.
YA snova zanyal svoe mesto ryadom s etoj staruhoj. Pianist SHol'c [SHol'c
Paul' - nemeckij muzykant, prepodavatel' Tokijskoj konservatorii v te
gody] ispolnyal, esli ne oshibayus', noktyurn SHopena. Sajmons [Sajmons Artur
(1865-1945) - anglijskij poet i kritik] pisal, chto odnazhdy v detstve on
slushal pohoronnyj marsh SHopena i vse ponyal. Glyadya na bystrye pal'cy SHol'ca,
ya dumal, chto v etom smysle mne daleko do Sajmonsa, dazhe esli ne prinimat'
vo vnimanie raznicy let. Ne pomnyu sejchas, chto ispolnyalos' dal'she na etom
koncerte. Kogda on okonchilsya i my vyshli na ulicu, stoyanka pered teatrom
byla nastol'ko zabita karetami i avtomobilyami, chto trudno bylo dazhe
projti. I tut my uvideli, kak k odnomu iz avtomobilej podoshla, pryacha v
meha lico, ta samaya v pudre i zolote staruha, kotoraya sidela ryadom s nami
na koncerte. My podnyali vorotniki pal'to i, probravshis' nakonec mezhdu
mashinami, vyshli na ulicu, gde gulyal pronizyvayushchij veter. I v etot moment
pered nami vnezapno vyroslo urodlivoe zdanie policejskogo upravleniya,
kotoroe vysilos' v nebe chernoj gromadoj. YA pochuvstvoval kakoe-to
bespokojstvo iz-za togo, chto tam nahodilos' policejskoe upravlenie.
- Stranno, - nevol'no skazal ya.
- CHto stranno? - stal dopytyvat'sya Naruse.
YA skazal emu pervoe, chto mne prishlo v golovu, ne zhelaya uglublyat'sya v
obsuzhdenie ohvativshego menya nastroeniya. Tem vremenem mimo nas stali odna
za drugoj pronosit'sya avtomashiny i karety.
5
Na sleduyushchij den' posle lekcii, kotoruyu chital professor Ocuka [Ocuka
YAsudzi (1868-1931) - specialist po istorii estetiki] (eta lekciya na temu o
filosofii Rikkerta [Rikkert Genrih (1863-1936) - nemeckij filosof] byla
naibolee pouchitel'noj iz vseh, kotorye mne dovelos' slushat'), my s Naruse,
podgonyaemye pronizyvayushchim vetrom, otpravilis' v harchevnyu Ippakusya, chtoby
s容st' svoj obed za dvadcat' senov.
- Ty ne znakom s zhenshchinoj, kotoraya na koncerte sidela pozadi nas? -
neozhidanno sprosil menya Naruse.
- Net. Edinstvennaya, s kem ya znakom, eto sidevshaya ryadom zoloto, kozha da
kosti i pudra.
- Zoloto, kozha... O chem eto ty?
- Ne imeet znacheniya. Vo vsyakom sluchae, yasno, chto eto ne zhenshchina,
kotoraya sidela szadi. A ty chto, vlyubilsya?
- Kakoe tam vlyubilsya! YA dazhe ne znal...
- CHto za chepuhu ty govorish'! Esli ty ee ne znal, to kakaya raznica,
sidela ona pozadi nas na koncerte ili net?
- Delo v tom, chto, kogda ya vernulsya domoj, mama sprosila, videl li ya
zhenshchinu, kotoraya sidela pozadi menya. Okazyvaetsya, ee prochat mne v zheny.
- Znachit, tebe ustroili smotriny?
- Do smotrin eshche ne doshlo.
- No raz ty zahotel ee uvidet', eto i est' smotriny. Ne tak li? Tvoya
mamasha tozhe horosha. Uzh raz ona hotela pokazat' tebe etu devushku, nado bylo
ee posadit' vperedi nas. Pover', esli by my imeli glaza na zatylke, my by
ne probavlyalis', kak teper', obedom za dvadcat' senov.
Uslyshav ot menya takuyu tiradu, vospitannyj v pochtenii k roditelyam Naruse
udivlenno vzglyanul na menya, zatem zagovoril snova:
- Esli predpolozhit', chto eti smotriny ustraivalis' v pervuyu ochered' dlya
nee, to poluchaetsya, chto nas pravil'no posadili vperedi.
- V samom dele, esli v takom meste hotyat ustroit' smotriny, komu-libo
odnomu nichego ne ostaetsya, kak podnyat'sya na scenu... Nu, a chto ty otvetil
materi?
- Skazal, chto ne videl. YA ved' na samom dele ne videl ee.
- Nu i chto zhe. Teper' ty sobiraesh'sya izlit' mne svoi goresti. Ne
vyjdet... |h, zhal'. Sglupili my. Ne nado bylo ustraivat' eti smotriny na
koncerte. Drugoe delo, esli by shla kakaya-nibud' p'esa. Vo vremya p'esy menya
i prosit' ne nado. YA glazeyu na vseh, kto prishel v teatr. Ni odnogo ne
propuskayu.
Tut my s Naruse ne vyderzhali i rashohotalis'.
V etot den' posle obeda byli zanyatiya nemeckim yazykom. My poseshchali ih,
tak skazat', po yambicheskoj sisteme: kogda Naruse shel na lekciyu, ya otdyhal,
kogda ya prisutstvoval na zanyatiyah, otdyhal Naruse. My po ocheredi
pol'zovalis' odnim uchebnikom, prostavlyaya kanoj [v YAponii, krome
ieroglifov, upotreblyaetsya zvukovaya azbuka, nazyvayushchayasya kana; ona imeet
dve graficheskie formy - hiragana i katakana; poslednyaya upotreblyaetsya rezhe]
transkripciyu nemeckih slov, i po nemu potom vmeste gotovilis' k ekzamenam.
Na etot raz byla ochered' Naruse, i ya, vruchiv emu posle obeda uchebnik,
vyshel iz harchevni na ulicu.
Pronizyvayushchij veter podnimal v nebo tuchi pyli. On podhvatyval na allee
zheltye list'ya ginko i zagonyal ih dazhe v bukinisticheskuyu lavku, chto
naprotiv universiteta. Vnezapno mne prishla v golovu mysl' navestit'
Macuoka. V otlichie ot menya (da i, dolzhno byt', ot bol'shinstva lyudej)
Macuoka schital, chto v vetrenye dni na nego nahodit dushevnoe uspokoenie.
Vot ya i podumal, chto v takuyu pogodu, kak segodnya, on obyazatel'no nahoditsya
v priyatnom raspolozhenii duha, i, priderzhivaya to i delo norovivshuyu sletet'
s golovy shapku, otpravilsya na Hongo, 5. U vhoda menya vstretila starushka,
kotoraya sdavala Macuoka komnatu.
- Gospodin Macuoka izvolit eshche otdyhat', - skazala ona s vyrazheniem
sozhaleniya na lice.
- Neuzheli eshche spit? Nu i sonya!
- Net, on izvolil rabotat' vsyu noch' i sovsem nedavno eshche byl na nogah.
On skazal mne, chto lozhitsya spat', i teper', naverno, izvolit otdyhat'.
- A mozhet byt', on eshche ne usnul. Pojdu-ka ya vzglyanu. Esli spit, srazu
zhe spushchus' obratno.
Stupaya na noski, ya podnyalsya na vtoroj etazh, gde nahodilas' komnata
Macuoka. Razdvinuv fusuma [vnutrennie razdvizhnye peregorodki v yaponskom
dome], ya voshel v polutemnuyu iz-za zakrytyh staven komnatu, seredinu
kotoroj zanimala postel' Macuoka. U izgolov'ya stoyal svoeobraznyj stolik iz
pap'e-mashe, na kotorom v besporyadke gromozdilis' stranicy rukopisi. Pod
stolom na razostlannoj staroj gazete lezhala dovol'no bol'shaya gorka sheluhi
ot zemlyanyh orehov. YA srazu vspomnil, kak Macuoka odnazhdy skazal, chto
rabotaet nad trehaktnoj p'esoj. "Pishet", - podumal ya. Pri obychnyh
obstoyatel'stvah ya by sel za stol i poprosil Macuoka prochitat' tol'ko chto
vyshedshuyu iz-pod pera rukopis'. K sozhaleniyu, Macuoka, kotoryj dolzhen byl
otkliknut'sya na moyu pros'bu, spal kak ubityj, prizhavshis' k podushke davno
ne britoj shchekoj. U menya, konechno, i v myslyah ne bylo razbudit' otdyhavshego
posle nochnyh trudov Macuoka. No v to zhe vremya mne pochemu-to ne hotelos'
prosto tak vstat' i ujti. YA prisel u ego izgolov'ya i stal naudachu chitat'
otdel'nye stranicy rukopisi. V etot moment rezkij poryv vetra potryas ves'
vtoroj etazh. No Macuoka po-prezhnemu spal, tiho posapyvaya. YA ponyal, chto
delat' mne zdes' bol'she nechego, nehotya podnyalsya i stal potihon'ku othodit'
ot izgolov'ya. V eto vremya ya sluchajno vzglyanul na Macuoka i uvidel u nego
mezhdu resnicami slezy. Malo togo. Na ego shchekah byli tozhe vidny sledy slez.
On spal i plakal vo sne. V tot samyj moment, kogda ya obratil vnimanie na
stol' neobychnoe ego lico, bodroe nastroenie, kotoroe ohvatilo menya vnachale
(mol, chelovek pishet, rabotaet), kuda-to uletuchilos'. V dushe vnezapno
podnyalos' chuvstvo nevynosimoj bezyshodnosti, slovno ya tozhe vsyu noch'
naprolet stradal, odnu za drugoj ispisyvaya stranicy rukopisi. "Glupyj
chelovek! Zanimaetsya takim tyazhelym trudom, ot kotorogo plachet dazhe vo sne.
A esli zdorov'e poteryaesh'? CHto zh ty budesh' delat' togda?" - takimi slovami
hotel ya obrugat' Macuoka. No za etim zhelaniem skryvalos' i drugoe -
pohvalit': "Vot ved' kak on stradaet!" Kogda ya tak podumal, u menya samogo
nezametno vystupili na glazah slezy.
YA potihon'ku spustilsya po lestnice vniz. Staruha s bespokojstvom
sprosila:
- On izvolit pochivat'?
- Spit, kak surok, - rezko otvetil ya i, ne zhelaya, chtoby staruha
zametila moe zaplakannoe lico, bystro vyshel na ulicu.
Na ulice po-prezhnemu veter podnimal tuchi pyli. V nebe chto-to uzhasno
revelo. YA razdrazhenno vzglyanul vverh. Vysoko v nebe plyl v zenite
malen'kij belyj disk solnca. YA ostanovilsya posredi ulicy i stal dumat',
kuda by teper' pojti.
Dekabr' 1918 g.
Last-modified: Wed, 04 Oct 2000 06:41:03 GMT