770 bitnyj klyuch vzlomat' eshche trudnee, i tak dalee. Ispol'zuya 768 bitnyj klyuch, Rendi i Avi mogli by hranit' svoyu perepisku v tajne ot prakticheski vsego ostal'nogo chelovechestva na protyazhenii po men'shej mere blizhajshih neskol'kih let. 1024 bitnyj klyuch mnogokratno, astronomicheski trudnee vzlomat'. Nekotorye osobo nervnye pol'zuyutsya 2048 -- ili dazhe 3072 bitnymi klyuchami. |to ostanovit luchshih deshifrovshchikov mira na astronomicheskij period vremeni, esli ne budut sozdany zapredel'nye tehnologii, skazhem, kvantovye komp'yutery. Dazhe luchshie specialisty po zashchite informacii redko zakladyvayut v svoi programmy podderzhku bolee dlinnyh klyuchej. Avi potreboval ispol'zovat' «Ordo», kotoryj schitaetsya luchshej kriptograficheskoj programmoj v mire, imenno potomu, chto mozhet operirovat' klyuchami proizvol'noj dliny -- esli vam ohota zhdat', poka on perelopatit vse cifry. Rendi nachinaet pechatat', ne glyadya na ekran -- on smotrit v okno na fary gruzovikov i dzhipni. Pechataet on odnoj rukoj, rasslablenno shlepaya po klaviature. V komp'yutere u Rendi -- tajmer. Kogda on nazhimaet klavishu, «Ordo» beret znachenie tekushchego vremeni s tochnost'yu do mikrosekund. Rendi udaryaet po klavishe v 03:05:56.935788, po sleduyushchej v 03:05:57.290664, to est' na 0, 354876 sekund pozzhe. Eshche cherez 0, 372307 snova. «Ordo» zapisyvaet intervaly i otbrasyvaet pervye znachashchie cifry (v dannom sluchae 35 i 37), poskol'ku oni budut blizki ot sobytiya k sobytiyu. «Ordo» trebuetsya sluchajnost'. Emu nuzhny naimenee znachashchie cifry -- skazhem, 76 i 07. Emu nuzhna celaya kucha sluchajnyh chisel, i emu nuzhno, chtoby oni byli ochen', ochen' sluchajny. On beret poluchennye sluchajnye chisla i propuskaet ih cherez hesh funkcii, chtoby sdelat' eshche bolee sluchajnymi. On progonyaet rezul'taty cherez statisticheskie programmy, proveryaya, net li v nih skrytyh zakonomernostej. U nego umopomrachitel'nye standarty sluchajnosti, i on trebuet, chtoby Rendi tyukal po klavisham, poka ne budet dostignut trebuemyj rezul'tat. CHem bolee dlinnyj klyuch vy hotite sgenerirovat', tem bol'she vremeni eto zajmet. Rendi hochet sgenerirovat' nesurazno dlinnyj klyuch. On napisal Avi, v zashifrovannom elektronnom pis'me, chto esli kazhduyu chasticu veshchestva vo vselennoj ispol'zovat' dlya stroitel'stva odnogo kosmicheskogo superkomp'yutera, to na vzlom 4096 bitnogo klyucha etomu komp'yuteru potrebuetsya vremya, prevoshodyashchee srok zhizni vselennoj. «Na sovremennom urovne tehnologii -- da, -- bez promedleniya otozvalsya Avi. -- No kak naschet kvantovyh superkomp'yuterov? I chto, esli budut razrabotany novye matematicheskie algoritmy, oblegchayushchie razlozhenie na mnozhiteli bol'shih chisel?» «Kak dolgo ty hochesh' hranit' nashi soobshcheniya v tajne? -- sprosil Rendi v poslednem pis'me, kotoroe otpravil iz San Francisko. -- Pyat' let? Desyat' let? Dvadcat' pyat' let?» Dobravshis' segodnya do gostinicy, on rasshifroval i prochel otvet Avi. Stroka po prezhnemu visit u nego pered glazami, kak posle stroboskopicheskoj vspyshki. YA hochu, chtoby oni ostavalis' v tajne, poka lyudi sposobny tvorit' zlo. Komp'yuter nakonec zapishchal. Rendi snimaet ustaluyu ruku s klaviatury. «Ordo» vezhlivo preduprezhdaet, chto nekotoroe vremya mozhet byt' zanyat, i prinimaetsya za rabotu. On prochesyvaet vselennuyu chistyh cifr, ishcha dva dostatochno bol'shih prostyh chisla, kotorye pri peremnozhenii dali by proizvedenie dlinoj 4096 bit. Esli vy hotite, chtoby vashi tajny vas perezhili, to, vybiraya dlinu klyucha, vy dolzhny byt' futurologom. Vy dolzhny predvidet', kak budut v eto vremya razvivat'sya komp'yutery. Vy dolzhny razbirat'sya v politike. Esli ves' mir prevratitsya v odno bol'shoe policejskoe gosudarstvo, oderzhimoe rasputyvaniem staryh tajn, to zadacha razlozheniya na mnozhiteli bol'shih sostavnyh chisel mozhet byt' reshena udarnymi tempami. Tak chto dlina klyucha, kotorym vy pol'zuetes', sama po sebe svoego roda shifr. Kompetentnyj seksot, uznav, chto Rendi i Avi pol'zuyutsya 4096 bitnym klyuchom, pridet k odnomu iz sleduyushchih vyvodov: -- Avi sam ne ponimaet, chto govorit. Takoe mozhno isklyuchit', oznakomivshis' hotya by s chast'yu ego prezhnih dostizhenij. Ili: -- Avi -- klinicheskij paranoik. Ili: -- Avi libo krajne optimistichno smotrit na budushchee komp'yuterov, libo krajne pessimistichno na razvitie politicheskogo klimata, libo i to i drugoe vmeste. Ili: -- Avi planiruet bol'she chem na sto let vpered. Rendi rashazhivaet po komnate, poka ego komp'yuter nesetsya cherez chislovoe prostranstvo. Kontejnery na gruzovikah ukrasheny temi zhe logotipami, chto na ulicah Sietla pri razgruzke korablya. Rendi ispytyvaet strannoe umirotvorenie, kak budto, sovershiv bezumnyj pryzhok cherez Tihij okean, vnes v svoyu zhizn' nekuyu zerkal'nuyu simmetriyu. On popal iz togo mesta, gde produkty potreblyayutsya, tuda, gde ih proizvodyat, iz strany, gde peredovym obshchestvom onanizm vozveden v kul't, v stranu, gde na stekla avtomobilej kleyat plakatiki «NET KONTRACEPCII!». U nego voznikaet strannoe chuvstvo, chto eto pravil'no. Tak horosho emu ne bylo s teh por, kak dvenadcat' let nazad oni s Avi zateyali svoe pervoe gibloe delo. Rendi vyros v universitetskom gorodke na vostoke shtata Vashington, okonchil gosudarstvennyj universitet v Sietle i osel v tamoshnej biblioteke, tochnee -- v mezhbibliotechnom abonemente. Ego obyazannost'yu bylo obrabatyvat' trebovaniya, prislannye iz malen'kih okrestnyh bibliotek, i, naoborot, rassylat' trebovaniya v drugie biblioteki. Esli by devyatiletnij Rendi Uoterhauz mog zaglyanut' v budushchee i uvidet' sebya na rabochem meste, on by vozlikoval. Delo v tom, chto glavnym orudiem truda v mezhbibliotechnom abonemente sluzhil skrepkovydiratel'. V chetvertom klasse Rendi uvidel takoj u svoego uchitelya i byl zacharovan ego ustrashayushchim vidom. Hitroumnoe ustrojstvo napominalo past' fantasticheskogo robota drakona. Rendi narochno nepravil'no skreplyal vypolnennye zadaniya i prosil uchitelya rasskrepit', chtoby lishnij raz uvidet' hishchnye zhvaly v dejstvii. Doshlo do togo, chto on stashchil skrepkovydiratel' iz cerkvi so stola, kogda nikto ne videl, vstroil v robota ubijcu iz konstruktora i terroriziroval vsyu okrugu. Nemalo deshevyh plastmassovyh igrushek bylo perekusheno adskimi chelyustyami, prezhde chem krazhu obnaruzhili i Rendi torzhestvenno pristydili pered Bogom i lyud'mi. Teper', v mezhbibliotechnom abonemente, u Rendi ne prosto lezhalo neskol'ko takih v yashchike stola -- on eshche i vynuzhden byl orudovat' imi po chasu dva v den'. Biblioteka Vashingtonskogo universiteta byla horosho ukomplektovana, poetomu chitateli redko zakazyvali knigi iz drugih -- tol'ko esli svoi ekzemplyary okazyvalis' ukradeny ili trebovalos' chto to neobychajno redkoe. V Mezhbibe (kak laskovo nazyvali ego Rendi i drugie kollegi) imelis' svoi postoyannye posetiteli -- lyudi, kotorye zakazyvali celuyu kuchu redkostnyh knig. |ti lyudi byli ili nudnye, ili robkie, ili to i drugoe vmeste. Rendi obychno dostavalis' imenno robkie zanudy, poskol'ku on edinstvennyj iz mladshih sotrudnikov ne sobiralsya kukovat' v biblioteke do konca zhizni. Vse ponimali, chto Rendi, vypusknik astronomicheskogo fakul'teta s horoshim znaniem komp'yutera, rano ili pozdno najdet sebe chto nibud' poluchshe: u ego kolleg takih ustremlenij ne bylo. Vot pochemu Rendi, s ego shirokim krugozorom i terpimym otnosheniem k chuzhim strannostyam, okazyvalsya ochen' kstati, kogda v Mezhbib prihodil opredelennogo tipa chitatel'. Rendi i sam kazalsya bol'shinstvu nudnym, robkim i neskol'ko zadvinutym. Vprochem, zadvinut on byl ne tol'ko na nauke, no i na fantasticheskih rolevyh igrah. On sumel vysidet' dva goda na tupejshej rabote lish' potomu, chto vse svobodnoe vremya razygryval fantasticheskie scenarii nemyslimoj glubiny i slozhnosti, tak chto ego mozgi, nenuzhnye v Mezhbibe, rabotali s polnoj nagruzkoj. Ih kompaniya vstrechalas' kazhduyu pyatnicu i poroj igrala do voskresen'ya. Krome Rendi, v nee postoyanno vhodili CHester (kotoryj uchilsya srazu na dvuh fakul'tetah -- tehnicheskom i muzykal'nom) i aspirant istorik Avi. Kogda novyj magistrant po imeni |ndryu Loub voshel v Mezhbib s harakternym bleskom v glazah i vynul iz potertogo ryukzaka trehdyujmovuyu stopku akkuratno otpechatannyh trebovanij, ego nemedlenno diagnostirovali i napravili k Rendi Uoterhauzu. Proizoshla vstrecha rodstvennyh dush, hotya Rendi okonchatel'no eto ponyal, lish' kogda knigi dlya Louba nachali pribyvat' na telezhkah iz zala dostavki. |ndi Loub pisal rabotu ob energeticheskom balanse mestnyh indejskih plemen. CHelovecheskoe telo tratit opredelennuyu energiyu prosto na to, chtoby dvigat'sya i podderzhivat' sobstvennuyu temperaturu. Ee velichina rastet na holode ili kogda dannoe telo sovershaet rabotu. Edinstvennyj istochnik energii -- eda. Nekotorye vidy pishchi energeticheski bogache drugih. Naprimer, forel' ochen' bogata belkami, odnako tak bedna zhirami i uglevodami, chto, esli pitat'sya eyu odnoj, mozhno umeret' s goloda. Drugie produkty soderzhat ujmu energii, no ih tak trudno dobyt', chto v smysle kVt chasov pitat'sya imi nevygodno. |ndryu Loub hotel vyyasnit', chem istoricheski pitalis' nekotorye indejskie plemena severo zapada, skol'ko energii oni tratili na dobyvanie pishchi i chto iz nee poluchali. On hotel prodelat' eti raschety dlya pribrezhnyh indejcev vrode selishej (imevshih legkij dostup k vsevozmozhnym daram morya) i dlya materikovyh vrode kajyusov (ne imevshih takogo dostupa) i, takim obrazom, ustanovit' svyaz' mezhdu urovnem zhizni i kul'turnym razvitiem plemen (pribrezhnye indejcy risovali nemyslimoj slozhnosti ornamenty, materikovye inogda carapali na kamnyah primitivnyh chelovechkov). Dlya |ndryu Louba eto bylo issledovanie na styke nauk. Dlya Rendi -- nachalo klevoj igry. Zadushil muskusnuyu krysu -- poluchaj sto tridcat' shest' energeticheskih ochkov. Upustil muskusnuyu krysu -- temperatura tvoego tela upala eshche na gradus. |ndryu byl sama metodichnost', poetomu on prosto shtudiroval vse knigi po dannoj teme, vse knigi, na kotorye v nih ssylalis', i tak do chetvertogo pyatogo kolena; prosmatrival vse, chto bylo v biblioteke, i zakazyval nedostayushchee cherez Mezhbib. Vse ego zakazy prohodili cherez stol Rendi. Rendi chital nekotorye i prolistyval vse. On uznal, skol'ko vorvani dolzhen s®est' polyarnyj issledovatel', chtoby ne protyanut' nogi. On izuchil podrobnyj sostav armejskih suhih pajkov. CHerez nekotoroe vremya on nachal begat' v kopiroval'nuyu i kserit' samoe interesnoe. CHtoby provesti realistichnuyu rolevuyu igru, nado sledit', skol'ko pishchi geroi poluchayut i cenoyu kakih zatrat. Geroi, idushchie cherez pustynyu Gobi v noyabre pyatitysyachnogo goda do nashej ery, budut tratit' bol'she vremeni na zaboty o propitanii, chem, skazhem, edushchie cherez central'nyj Illinojs v 1950 m. Rendi ne pervyj eto otkryl. Bylo neskol'ko neveroyatno tupyh igr, gde ne prihodilos' dumat' o ede, no Rendi s druz'yami ih prezirali. V teh igrah, v kotoryh oni uchastvovali, nado bylo tratit' pravdopodobnoe vremya na poiski edy dlya svoih geroev. Odnako ne tak prosto opredelit', chto pravdopodobno. Rendi spravilsya s zadachej, slyapav vmeste neskol'ko bazovyh uravnenij, vzyatyh po preimushchestvu s potolka. Odnako knigi, stat'i i dissertacii, kotorye |ndryu Loub zakazyval cherez Mezhbib, soderzhali te samye ishodnye dannye, nuzhnye cheloveku s matematicheskim skladom uma, chtoby vystroit' slozhnye pravila igry na nauchnoj osnove. Smodelirovat' vse fizicheskie processy v kazhdom personazhe nevozmozhno, osobenno esli v igre uchastvuyut mnogotysyachnye armii. Dazhe grubaya model' s ispol'zovaniem prostejshih uravnenij i neskol'kih peremennyh trebuet chudovishchnogo kolichestva pisaniny, esli vypolnyat' ee na bumage. Odnako delo proishodilo v nachale vos'midesyatyh, kogda personal'nye komp'yutery rezko nachali deshevet'. Komp'yuter mog by avtomaticheski voroshit' bol'shuyu bazu dannyh i soobshchat', syt personazh ili goloden. Odna zagvozdka: Rendi Uoterhauz rabotal v parshivoj dyre s zarplatoj, na kotoruyu komp'yuter ne kupish'. Konechno, i etu problemu mozhno bylo by obojti. V universitete stoyala kucha komp'yuterov. Esli by Rendi otveli mashinnoe vremya, on mog by napisat' programmu i gonyat' ee besplatno. K neschast'yu, mashinnoe vremya polagalos' tol'ko studentam i prepodavatelyam, a Rendi ni tem, ni drugim ne byl. K schast'yu, primerno v eto vremya on nachal vstrechat'sya s aspirantkoj po imeni CHarlin. Kak bochkoobraznyj tehnar', mladshij bibliotekar', otdayushchij vse svobodnoe vremya zaumnym rolevym igram, zakrutil so strojnoj i dovol'no simpatichnoj iskusstvovedkoj, lyubitel'nicej grebli i evropejskogo kino? Vidimo, eto byl sluchaj, kogda protivopolozhnosti shodyatsya i vzaimno dopolnyayut drug druga. Poznakomilis' oni, yasnoe delo, v Mezhbibe, kogda ochen' umnyj i sobrannyj Rendi pomog ochen' umnoj, odnako vzbalmoshnoj i nervnoj CHarlin razobrat'sya s neryashlivoj kipoj trebovanij. Emu sledovalo srazu sprosit', chto ona delaet vecherom, no on postesnyalsya. Vtoroj i tretij sluchaj predstavilis', kogda nachali prihodit' ee knigi. Nakonec on priglasil CHarlin v kino. Nikogo ulamyvat' ne prishlos': oba, kak vyyasnilos', sgorali ot neterpeniya. Ne uspeli oni opomnit'sya, kak Rendi dal CHarlin klyuch ot svoej kvartiry, a CHarlin emu -- svoj parol' k universitetskomu komp'yuteru. Vse bylo prosto blesk. Universitetskaya komp'yuternaya set' -- luchshe, chem sovsem bez komp'yutera. Uvy, Rendi pochuvstvoval sebya chajnikom. Kak vse drugie universitetskie seti, ona bazirovalas' na operacionnoj sisteme pod nazvaniem UNIX, osvaivat' kotoruyu -- vse ravno chto vzbirat'sya na Materhorn, chem dal'she -- tem kruche, i nikakih tebe klevyh fichej, kak na vhodivshih togda v modu personalkah. Rendi studentom mnogo eyu pol'zovalsya i koe chto soobrazhal, tem ne menee, chtoby vser'ez osvoit' programmirovanie, trebovalas' ujma vremeni. S poyavleniem CHarlin zhizn' ego izmenilas', teper' izmenilas' eshche bol'she -- on zabrosil rolevye igry, perestal hodit' v Obshchestvo tvorcheskih anahronizmov, a vse svobodnoe vremya provodil s CHarlin ili za komp'yuternym terminalom. S CHarlin on delal to, na chto nikogda ne raskachalsya by sam -- naprimer, zanimalsya sportom i poseshchal koncerty. A za komp'yuterom on osvaival novye navyki i chto to sozdaval. On pomnogu razgovarival s |ndryu Loubom, kotoryj osushchestvlyal v zhizni to, chto programmiroval Rendi: ischezal na neskol'ko dnej, vozvrashchalsya izmotannyj, s ryb'ej cheshuej na usah i zasohshej zverinoj krov'yu pod nogtyami. On uminal paru big makov, spal dvadcat' chetyre chasa kryadu, potom vstrechalsya s Rendi v bare (CHarlin ne lyubila, kogda on prihodil v dom) i so znayushchim vidom tolkoval o trudnostyah tuzemnoj zhizni. Kak to oni posporili, eli indejcy nekie osobenno gadkie chasti opredelennyh zhivotnyh ili vybrasyvali. |ndryu govoril: «eli». Rendi ne soglashalsya. To, chto oni dikari, eshche ne oznachaet, budto u nih net vkusa. |ndryu obozval ego romantikom. Nakonec, chtoby razreshit' spor, oni otpravilis' v gory, vooruzhennye tol'ko nozhami i kollekciej hitryh lovushek, kotorye soorudil |ndryu. K koncu tret'ego dnya Rendi nachal vser'ez podumyvat' o tom, chtoby est' nasekomyh. «Q.E.D.»1, -- skazal |ndryu. Tak ili inache, cherez poltora goda Rendi zakonchil programmu. Poluchilos' klassno; Avi i CHesteru ponravilos'. Rendi radovalsya, chto sdelal nechto nastol'ko slozhnoe i v to zhe vremya rabotayushchee, no ponimal, chto budushchego u programmy net. Emu bylo stydno: on ugrobil na pustyaki stol'ko vremeni i sil! Vprochem, esli by on ne programmiroval, to ubival by vremya za rolevymi igrami ili v Obshchestve tvorcheskih anahronizmov, tak chto na krug vyhodilo odno i to zhe. Voobshche to dazhe horosho, chto on prosidel eto vremya za komp'yuterom, potomu chto eshche bol'she navostrilsya programmirovat'. S drugoj storony, on rabotal pod UNIX -- ne samyj mudryj hod v period buma personalok. CHester i Rendi poroj posmeivalis' nad Avi za samozabvennuyu lyubov' k rolevym igram. Avi vozrazhal, chto igraet s edinstvennoj cel'yu: ponyat', kakovo na samom dele zhilos' v drevnie vremena. On vsegda byl oderzhim istoricheskoj dostovernost'yu. Hotya chego tam -- oni vse pridumyvali sebe durackie opravdaniya, da i poznaniya Avi chasto okazyvalis' kstati. Vskore posle etogo Avi zashchitilsya i propal s gorizonta. CHerez neskol'ko mesyacev on vsplyl v Minneapolise, gde ustroilsya v krupnoe izdatel'stvo, specializiruyushcheesya na fantasticheskih rolevyh igrah. On predlozhil kupit' u Rendi programmu za astronomicheskuyu summu v tysyachu dollarov plyus nebol'shoj procent ot budushchih prodazh. Rendi soglasilsya v obshchih slovah, poprosil Avi vyslat' emu kontrakt i poshel iskat' |ndryu. Tot otyskalsya na kryshe svoego mnogokvartirnogo doma, gde varil ryb'i potroha v berestyanom kotelke na zharovne dlya barbekyu. Rendi hotel soobshchit' horoshie novosti i razdelit' s |ndryu pribyl'. Zakonchilos' eto ochen' nepriyatnym razgovorom na kryshe, na vetru, pod morosyashchim dozhdem. Vo pervyh, |ndryu vosprinyal sdelku kuda ser'eznej, chem Rendi. Dlya Rendi eto bylo neozhidannoe vezenie, podarok sud'by. |ndryu, syn advokata, otnessya k nej kak k sliyaniyu dvuh krupnyh korporacij. On zadal kuchu nudnyh i melochnyh voprosov o kontrakte, kotoryj eshche ne sushchestvoval i dazhe v napisannom vide vryad li zanyal by bol'she stranichki. Rendi togda ne ponimal, chto, zadavaya stol'ko voprosov, |ndryu kak by bral na sebya rol' menedzhera, podrazumevaya, chto oni delovye partnery. Vo vtoryh, |ndryu ne predstavlyal, skol'ko vremeni i sil vbuhal Rendi v programmu. Ili (kak zadnim chislom dogadalsya Rendi) kak raz, naoborot, predstavlyal. V lyubom sluchae |ndryu voobrazil, budto pribyl' nado delit' popolam -- sobachij bred, uchityvaya, chto ego real'nyj vklad byl blizok k nulyu. Koroche, |ndryu vel sebya tak, slovno v proekte ispol'zovany vse ego issledovaniya po racionu indejcev i eto daet emu pravo na ravnuyu pribyl'. K tomu vremeni kak Rendi udalos' zakonchit' razgovor, golova u nego shla krugom. On vyshel iz doma s odnim vzglyadom na real'nost' i stolknulsya s sovershenno inym, yavno bredovym, odnako dva chasa ugroz so storony |ndryu pokolebali ego uverennost'. Promayavshis' dve nochi bez sna, on reshil otkazat'sya ot vsej zatei. Kakie to zhalkie neskol'ko sot dollarov ne stoili takih muk. Odnako |ndryu (kotorogo teper' predstavlyal advokat iz papinoj firmy v Santa Barbare) goryacho vozrazhal. Po slovam advokata, oni sozdali kommercheskij produkt; otkazyvayas' prodat' ego po rynochnoj stoimosti, Rendi vynimaet den'gi iz karmana u |ndryu. Nachalsya chisto kafkianskij koshmar. Rendi ostavalos' tol'ko sbegat' v lyubimyj pab, tyanut' v ugolke krepkoe pivo (chasto v kompanii CHestera) i nablyudat', kak razvivaetsya fantasmagoriya. On ponimal, chto nenarokom vlyapalsya v chudovishchnuyu zhut', svyazannuyu s sem'ej |ndryu. Vyyasnilos', chto roditeli |ndryu v svoe vremya razvelis' i zateyali bor'bu za |ndryu, svoego edinstvennogo rebenka. Mamasha podalas' v hippi i primknula k kakoj to religioznoj sekte v Oregone, prihvativ |ndryu s soboj. Po sluham, v sekte praktikovalos' razvrashchenie maloletnih. Papasha nanyal chastnyh syshchikov, vykral |ndryu i v dokazatel'stvo lyubvi prinyalsya osypat' ego material'nymi blagami. Mat' podala v sud. Otec nashel kakogo to ekstremal'nogo psihoterapevta, kotoryj pod gipnozom vytyanul iz |ndryu podavlennye vospominaniya o nevyrazimyh i nepravdopodobnyh uzhasah. |to lish' kratkaya svodka togo, chto Rendi uznal v posleduyushchie gody. Pozzhe on vynuzhden byl soglasit'sya, chto zhizn' |ndryu fraktal'no uzhasna: lyuboj ee malen'kij kusochek, esli vsmotret'sya popristal'nee, okazhetsya takim zhe slozhnym i zhutkim, kak vse celoe. Tak ili inache, Rendi nenarokom vlyapalsya v etu zhizn' i v polnoj mere hlebnul ee zhuti. Retivyj molodoj advokat iz papashinoj kontory reshil v kachestve preventivnogo hoda poluchit' kopii vseh komp'yuternyh fajlov Rendi, kotorye po prezhnemu hranilis' v sisteme Vashingtonskogo universiteta. Net nadobnosti govorit', chto on vzyalsya za delo vser'ez. V otvet na ego ugrozhayushchee pis'mo yuridicheskij otdel universiteta proinformiroval i advokata |ndryu, i samogo Rendi, chto vsyakij, sozdavshij kommercheskij produkt s ispol'zovaniem universitetskogo komp'yutera, obyazan otstegnut' polovinu pribyli. Teper' Rendi atakovali pis'mami ne odna, a dve advokatskie firmy. |ndryu grozilsya podat' v sud: ved' iz za ego, Rendi, oploshnosti dolya samogo |ndryu umen'shilas' vdvoe! V konce koncov, chtoby vykarabkat'sya iz etoj istorii, Rendi sam vynuzhden byl nanyat' advokata. Final oboshelsya emu v pyat' s nebol'shim tysyach dollarov. Programma tak i ne prodalas', da eto bylo i nevozmozhno: za nej tyanulsya takoj shlejf iskov, chto legche bylo by zagnat' rzhavyj «fol'ksvagen», razobrannyj na detali i rassovannyj v konury s bojcovymi sobakami po vsemu miru. Togda on pervyj i poslednij raz v zhizni zadumalsya o samoubijstve -- ne to chtoby vser'ez, no zadumalsya. Kogda vse konchilos', Avi prislal emu napisannoe ot ruki pis'mo: «Ochen' priyatno bylo sotrudnichat'. Nadeyus', my i vpred' ostanemsya druz'yami, a esli povezet, to i tvorcheskimi partnerami». INDIGO Lourens Pritchard Uoterhauz i ostal'nye muzykanty stoyat na palube «Nevady». Utro. Oni igrayut amerikanskij gimn i smotryat, kak zvezdno polosatyj flag vzletaet na machtu. Vnezapno nebo napolnyayut sto devyanosto samoletov neprivychnoj konstrukcii. Odni letyat nizko, pochti gorizontal'no, drugie stremitel'no pikiruyut s vysoty -- do togo stremitel'no, chto vrode by dazhe razvalivayutsya: ot nih otletayut malen'kie kusochki. ZHutkoe zrelishche -- uchebnye manevry zakonchilis' bedoj. Odnako samolety uspevayut vyvernut' so svoej samoubijstvennoj traektorii. Otvalivshiesya kuski padayut rovno i celeustremlenno, a ne kuvyrkayutsya, kak oblomki metalla. Oni syplyutsya povsyudu, strannym obrazom vse bol'she na korabli. |to zhe strashno opasno! Oni mogut kogo nibud' zashibit'! Lourens vozmushchen do glubiny dushi. Na odnom iz korablej proishodit kratkovremennyj fenomen. Lourens povorachivaetsya, chtoby rassmotret'. On vpervye vidit nastoyashchij vzryv i ne srazu ponimaet, chto eto takoe. On mozhet igrat' samye trudnye partii s zakrytymi glazami, a «Useyannoe zvezdami znamya» kuda legche vystukivat', chem pet'. Lourens vse bystree sledit glazami -- ne za vzryvom, a za dvumya samoletami, letyashchimi pryamo na nih, nad samoj vodoj. Kazhdyj sbrasyvaet po dlinnomu hudomu yajcu, potom hvostovye ruli zametno povorachivayutsya, i samolety, vzmyv, pronosyatsya nad golovoj. Vstayushchee solnce svetit cherez steklyannye kabiny. Lourens smotrit pryamo v glaza odnomu iz pilotov. |to kakoj to aziatskij dzhentl'men. Neveroyatno realistichnye ucheniya -- nado zhe, vybrat' etnicheski pravil'nyh pilotov i vzryvat' na korablyah pirotehnicheskie snaryady! Molodcy! Poslednee vremya zdes' vse bylo slishkom rashlyabanno. Paluba sodrogaetsya s neveroyatnoj siloj. Oshchushchenie takoe, budto sprygnul s desyatifutovogo ustupa na sploshnoj beton. Odnako Lourens prodolzhaet stoyat' na vatnyh nogah. CHepuha kakaya to. Orkestr uzhe doigral gimn i teper' smotrit na predstavlenie. Povsyudu gudyat sireny -- na «Nevade», na sosednej «Arizone», na beregu. Lourens ne vidit zenitnogo ognya, ne vidit znakomyh samoletov v vozduhe. Bomby prodolzhayut rvat'sya. Lourens podhodit k bortu i smotrit cherez neskol'ko yardov vody na «Arizonu». Eshche odin pikirovshchik sbrasyvaet snaryad, tot padaet na palubu «Arizony» i neozhidanno ischezaet. V palube akkuratnaya dyra po forme bomby, kak v mul'tfil'me, kogda personazh v panike proshibaet stenu ili potolok. Plamya b'et iz dyry za mikrosekundy do togo, kak vsya paluba vspuchivaetsya, razlamyvaetsya, prevrashchaetsya v sploshnoj shar ognya i chernoty. CHto to letit na Uoterhauza -- on zamiraet, -- pronositsya nad nim, mimo, cherez nego. V golove zhutkij zvuk sluchajno zadetoj struny, ne v lad, odnako ne lishennyj nekotoroj sumburnoj garmonii. Muzykal'nyj ili net, zvuk oglushitelen. Uoterhauz zazhimaet rukami ushi. Odnako zvuk vse ravno zdes', zvuk povsyudu, slovno raskalennye spicy pronzayut barabannye pereponki. Adskij trezvon. Na shee Uoterhauza shirokij remen', sshityj s drugim remnem, na bedrah; remni derzhat podstavku, v podstavku uperta noga glokenshpilya -- liroobraznoj kirasy s pestrymi kistyami na verhnih uglah. Strannoe delo -- odna iz kistej gorit. S glokenshpilem eshche chto to ne tak, no Lourens ne vidit, chto imenno, -- glaza pominutno prihoditsya vytirat' ot chego to lipkogo. On znaet tol'ko, chto glokenshpil' vobral v sebya ogromnoe kolichestvo chistoj energii i dostig sostoyaniya, prezhde za takim instrumentom ne zamechennogo: eto plameneyushchee, ognennoe, vizzhashchee chudishche, kometa, arhangel, drevo vspyhnuvshej magnezii, prizhatoe k ego telu, upertoe v ego pah. |nergiya peredaetsya po central'noj osi, cherez podstavku, v genitalii, chto pri drugih obstoyatel'stvah bylo by vozbuzhdayushche. Lourens nekotoroe vremya bescel'no brodit po palube. Kto to prosit ego pomoch' otkryt' lyuk. Tol'ko tut on soznaet, chto po prezhnemu zazhimaet rukami ushi. Pravda, inogda on odnoj rukoj norovit proteret' glaza -- ih po prezhnemu zalivaet. Kogda on okonchatel'no razzhimaet ushi, zvon smolkaet, samoletov bol'she ne slyshno. Emu hochetsya spustit'sya v tryum, potomu chto vse opasnoe padalo s neba i horosho by otgorodit'sya ot nego chem nibud' prochnym, no bol'shinstvo matrosov dumayut naoborot. Vrode by v nih popali dve ne to torpedy, ne to ne torpedy, i oni pytayutsya podnyat' pary. Oficery i starshiny, chernye i krasnye ot gari i krovi, napereboj gonyayut Lourensa s raznymi, ochen' speshnymi porucheniyami, kotoryh on ne ponimaet otchasti i potomu, chto ushi vse vremya zazhaty rukami. Primerno cherez polchasa emu prihodit mysl' izbavit'sya ot glokenshpilya, kotoryj tol'ko meshaet. Glokenshpil' kazennyj, Lourensu strogo prikazano ego berech'. Lourens ochen' ser'ezno otnositsya k takim veshcham eshche s teh por, kak ego dopustili k organu v Vest Pojnte, Virginiya. Odnako sejchas, glyadya, kak gorit i tonet «Arizona», on vpervye govorit sebe: «A nu ego k chertyam». Vytaskivaet instrument iz gnezda i v poslednij raz v zhizni oglyadyvaet -- bol'she emu nikogda ne pridetsya derzhat' v rukah glokenshpil'. YAsno, chto berech' uzhe nechego -- k nekotorym plastinam privarilis' kuski chernogo pokorezhennogo metalla. Otbrosiv poslednie ugryzeniya sovesti, Lourens shvyryaet glokenshpil' za bort v obshchem napravlenii «Arizony» -- stal'noj voennoj liry, pod ch'e bryacan'e idet ko dnu tysyacha chelovek. Kak raz kogda ona ischezaet v pyatne goryashchego mazuta, naletaet vtoraya volna bombardirovshchikov. Zenitki nakonec otkryvayut ogon' i osypayut snaryadami okrestnye zhilye doma. Po ulicam begayut chelovekopodobnye fakely, za nimi -- lyudi s odeyalami. Do konca dnya Lourens Pritchard Uoterhauz i ostal'nye VMS boryutsya s posledstviyami togo, chto razlichnye dvumernye struktury na etom i drugih korablyah, postavlennye, daby prepyatstvovat' smesheniyu razlichnyh veshchestv (naprimer, vozduha i mazuta), poluchili proboiny. Nekotorye konstrukcii, prizvannye (a) ostavat'sya gorizontal'nymi i (b) sluzhit' oporoj dlya tyazhelyh predmetov, takzhe ne otvechayut svoej celi. Mashinistam «Nevady» udaetsya raskochegarit' paru kotlov, i kapitan probuet vyvesti ee iz zaliva. Linkor nemedlenno podvergaetsya massirovannoj atake so storony pikiruyushchih bombardirovshchikov, kotorye hotyat zatopit' «Nevadu» v farvatere i okonchatel'no perekryt' vyhod iz buhty. CHtoby etogo ne sluchilos', kapitan sazhaet «Nevadu» na grunt. K sozhaleniyu, u nee odno obshchee svojstvo s drugimi korablyami VMF: ona ploho prisposoblena k boevym dejstviyam iz nepodvizhnogo polozheniya, poetomu ee eshche dva raza atakuyut pikiruyushchie bombardirovshchiki. V celom ochen' nasyshchennoe utro. Lourens, muzykant bez instrumenta i chetkih obyazannostej, bol'she, chem sleduet, pyalitsya na samolety i vzryvy. On vernulsya k svoim prezhnim myslyam o soobshchestvah, kotorye stremyatsya drug druga pozhrat'. Poka yaponskie bombardirovshchiki volna za volnoj s kalligraficheskoj chetkost'yu pronosyatsya v nebe, a cvet amerikanskih VMS prakticheski bez soprotivleniya gorit, vzryvaetsya i tonet, Lourens prihodit k vyvodu: ego soobshchestvu koe chto pridetsya pereosmyslit'. V kakoj to moment Lourens obzhigaet ruku. Pravuyu, chto predpochtitel'no -- on levsha. K tomu zhe on vse yavstvennee osoznaet, chto kusok «Arizony» pytalsya snesti emu chast' cherepa. Po merkam Perl Harbora eto pustyaki, i v gospitale ego derzhat nedolgo. Doktor preduprezhdaet, chto kozha na ruke mozhet styanut'sya i ogranichit' dvizhenie pal'cev. Kak tol'ko Lourens v silah terpet' bol', on nachinaet igrat' «Iskusstvo fugi» Baha na kolenke vse vremya, kogda ne zanyat chem to drugim. Mozhno voobrazit', kak staryj Iogann Sebast'yan sidit na skamejke holodnym lejpcigskim utrom, odin dva registra blokflejt otkryty, tolstyj mal'chishka horist kachaet meha, tiho sipit, vybivayas' iz shchelok, vozduh, starec pravoj rukoj bescel'no skol'zit po glavnomu manualu, trogaya pozheltevshuyu, v melkih treshchinkah slonovuyu kost' i podbiraya melodiyu, kotoroj eshche net. Lourens povtoryaet dvizheniya Ioganna Sebast'yana, hotya ruka u nego v bintah, a vmesto klavishej -- perevernutyj lotok, i muzyku prihoditsya murlykat' sebe pod nos. Inogda on tak uvlekaetsya, chto dergaet pod odeyalom nogoj, nazhimaya nevidimye pedali; sosedi rugayutsya. CHerez neskol'ko dnej on vyhodit iz gospitalya, kak raz vovremya, chtoby zastupit' na novuyu sluzhbu -- u nego i u drugih muzykantov s «Nevady» nachinaetsya voennaya zhizn'. Ochevidno, tem, kto v VMS vedaet raspredeleniem lyudskih resursov, prishlos' izryadno polomat' golovu. V smysle unichtozheniya yaponcev muzykanty absolyutno bespolezny, posle sed'mogo dekabrya u nih net dazhe boesposobnogo korablya, a mnogie i klarnety rasteryali. Odnako im ne poruchat davit' na gashetku. Ni odna organizaciya ne v sostoyanii sistematicheski ubivat' yaponcev, ne pechataya v bol'shom ob®eme na mashinke i ne podshivaya listy. Logichno predpolozhit', chto chelovek, kotoryj igraet na klarnete, ne sumeet naportachit' bol'she, chem lyuboj drugoj. Uoterhauza i ego tovarishchej prikomandirovyvayut k odnomu iz podrazdelenij flota, otvechayushchih za deloproizvodstvo. Ono raspolagaetsya v zdanii, ne na korable. Mnogie na flote prezirayut teh, kto rabotaet v zdanii. Lourens i nekotorye drugie salagi pospeshili perenyat' etu maneru. Odnako uvidev, chto proishodit na korable, kogda na nem i vokrug detoniruyut sotni tonn vzryvchatyh veshchestv, Lourens i ego tovarishchi umerili svoj gonor. V zdanii, tak v zdanii. Oni pribyvayut na mesto neseniya sluzhby, ispolnennye boevogo duha. Ih novyj komandir, pohozhe, ogorchen, i podobnye chuvstva ispytyvaet, sudya po vsemu, ostal'noe podrazdelenie. Oni nichut' ne voshishchayutsya parnyami, kotorye do poslednego vremeni sluzhili na korable i, bolee togo, byli ochen' blizko ko vsemu, chto gorelo, rvalos' i t.p., prichem ne po ch'emu nibud' nedosmotru, a potomu chto zlye lyudi narochno eto ustroili. Huzhe togo, oni yavno schitayut, chto Lourens s tovarishchami ne dostojny svoih novyh hren znaet kakih obyazannostej. Mrachno, pochti obrechenno starshij oficer i ego podchinennye nachinayut rassazhivat' novopribyvshih. Pis'mennyh stolov na vseh ne hvataet, a ved' kazhdomu nado otyskat' hotya by stul za kontorkoj i krohotnym stolikom. V hod idet smekalka. Vidno, chto eti lyudi delayut vse ot nih zavisyashchee v bezvyhodnoj situacii. Potom govoryat o sekretnosti. Ochen' dolgo. Muzykantov proveryayut na umenie pravil'no vybrasyvat' musor . |to dlitsya tak dolgo, bez vsyakih ob®yasnenij, chto navodit na vsyakie mysli. Muzykanty, snikshie bylo ot holodnogo priema, obsuzhdayut mezhdu soboj, v kakuyu operaciyu ih vklyuchili. Nakonec odnazhdy utrom muzykantov sobirayut v klassnoj komnate pered chistejshej doskoj. Lourens nikogda ne videl dosku takoj chistoj. Za poslednie neskol'ko dnej on vpolne proniksya paranojej sekretnosti i ponimaet: eto nesprosta. V voennoe vremya k stiraniyu mela nel'zya otnosit'sya shalyaj valyaj. Oni sidyat na malen'kih stul'yah s pribitymi stolikami -- dlya pravshej. Lourens kladet bloknot na koleni, zabintovannuyu pravuyu ruku -- na stolik i nachinaet igrat' «Iskusstvo fugi», grimasnichaya i dazhe sopya ot boli. Kto to dergaet ego za plecho. Lourens vskakivaet i vidit, chto on edinstvennyj v komnate sidit: na palube oficer. Lourens vskakivaet i vidit: oficer (esli eto oficer) odet ne po forme. To est' sovsem ne po forme. On v halate i kurit trubku. Halat neveroyatno staryj, no ne zastirannyj, kak bol'nichnyj ili gostinichnyj. Ego yavno ne stirali davnym davno, a vot nosili -- v hvost i v grivu. Lokti proterlis', pravyj rukav seryj i losnitsya -- ego mnogo raz vozili po listam bumagi, plotno ispisannym chertezhnym karandashom. Mahrovaya tkan' kak budto v perhoti, no ne ottogo, chto u oficera sypletsya s golovy: cheshujki slishkom krupnye, slishkom geometricheskie. |to kartonnye pryamougol'nichki i kruzhochki, vybitye iz perfokart i lent sootvetstvenno. Trubka davno pogasla, odnako oficer (ili ne oficer) i ne dumaet ee zazhigat'. Trubka nuzhna, chtoby kusat'; on vgryzaetsya v chubuk, slovno pehotinec vremen Vojny Severa i YUga, kotoromu amputiruyut nogu. Drugoj oficer (on udosuzhilsya pobrit'sya, prinyat' dush i nadet' formu) predstavlyaet cheloveka v halate kak kaperanga SHojna, no SHojn v etom ne uchastvuet; on povorachivaetsya k doske, spinoj k slushatelyam. Halat u nego na zadu protert do neprilichiya. Zaglyadyvaya v bloknot, on pishet na doske sleduyushchie chisla: K tomu vremeni kak na doske poyavlyaetsya chetvertoe ili pyatoe chislo, volosy u Lourensa na zagrivke uzhe shevelyatsya. Posle tret'ej gruppy on vidit, chto ni odno ne prevyshaet 26 -- chislo bukv v anglijskom alfavite. Serdce u nego kolotitsya sil'nee, chem kogda yaponskie bomby neslis' po parabole k sidyashchej na grunte «Nevade». On vytaskivaet iz karmana karandash. Bumagi pod rukoj net, i on pishet cifry ot 1 do 26 na poverhnosti stola. K tomu vremeni, kak chelovek v halate dopisyvaet poslednyuyu gruppu cifr, Uoterhauz uzhe vovsyu schitaet chastoty vstrechaemosti. CHelovek v halate govorit: «Vam eto mozhet pokazat'sya bessmyslennym naborom cifr, no dlya oficera yaponskih VMS oni vyglyadeli by sovershenno inache». Potom on nervno smeetsya, grustno kachaet golovoj, reshitel'no vystavlyaet podborodok i vydaet cheredu sil'nyh vyrazhenij, ni odno iz kotoryh zdes' neumestno. Uoterhauz schitaet prosto, skol'ko raz kazhdoe chislo napisano na doske. Poluchaetsya vot chto: Samoe interesnoe, chto desyat' iz vozmozhnyh simvolov (1, 2, 4, 5, 7, 9, 10, 13, 24 i 26) ne ispol'zuyutsya. V soobshchenii lish' 16 razlichnyh chisel. Esli schitat', chto kazhdoe iz etih shestnadcati zamenyaet odnu i tol'ko odnu bukvu alfavita, to u soobshcheniya (Lourens schitaet v ume) 111 136 315 345 735 680 000 vozmozhnyh znachenij. Zabavnoe chislo: nachinaetsya s chetyreh edinic, zakachivaetsya chetyr'mya nulyami. Lourens hmykaet, utiraet nos, schitaet dal'she. CHashche drugih vstrechaetsya chislo 18. Veroyatno, ono zamenyaet bukvu E -- samuyu rasprostranennuyu v anglijskom alfavite. Esli 18 vezde zamenit' na E, to... Emu pridetsya perepisat' vse soobshchenie, zamenyaya 18 na E, i, vozmozhno, sovershenno vpustuyu, esli on ugadal nepravil'no. S drugoj storony, zastavlyaya svoj mozg chitat' 18 kak E -- operaciya, kotoraya predstavlyaetsya emu chem to shodnoj s vyborom novyh registrov u organa, -- on myslenno uvidit na doske: gde tol'ko 10 103 301 395 066 880 000 vozmozhnyh znachenij. Tozhe zabavnoe chislo iz za vseh etih nulej i edinic -- nichego ne znachashchee sovpadenie. -- Iskusstvo sostavleniya shifrov nazyvaetsya kriptografiej, -- govorit kaperang SHojn, -- a iskusstvo ih vzloma -- kriptoanalizom. -- Potom vzdyhaet, yavno razdiraemyj protivorechivymi chuvstvami, pobezhdaet ih i obrechenno nachinaet obyazatel'nyj razbor slov po kornyam, ne to grecheskim, ne to latinskim. (Lourens ne slushaet, emu vse ravno, on tol'ko mel'kom vidit na doske slovo CRYPTO, napisannoe bol'shimi pechatnymi bukvami.) Pervaya posledovatel'nost' «19 17 17 19» neobychna. 19, kak i 8, vtoroe po chastote vstrechaemosti chislo v soobshchenii. 17 vstrechaetsya v dva raza rezhe. Ne mozhet byt' chetyreh glasnyh ili chetyreh soglasnyh podryad (krome kak v nemeckom), to est' libo 17 -- glasnaya, 19 -- soglasnaya, libo naoborot. Poskol'ku 19 vstrechaetsya chashche (chetyre raza), ona skoree mozhet okazat'sya glasnoj, chem 17 (kotoraya vstrechaetsya tol'ko dvazhdy). Posle E samaya chastaya glasnaya -- A. Pust' 17 -- A, togda poluchaem: CHto umen'shaet chislo variantov do vsego lish' 841 941 782 922 240 000. Takim obrazom, pole vozmozhnyh reshenij uzhe suzheno na paru poryadkov! Kaperang SHojn yavno nadorvalsya, rasskazyvaya pro korni. Pochti muskul'nym usiliem on zastavlyaet sebya perejti k istoricheskomu obzoru KRIPTOLOGII kak soyuza kriptografii i kriptoanaliza. Upominaet anglichanina Dzhona Uilkinsa i knigu «Kriptonomikon», kotoruyu tot napisal mnogo stoletij nazad, potom (vidimo, ne doveryaya intellektual'nomu urovnyu slushatelej) pereskakivaet s Dzhona Uilkinsa na Pola Revira i ego kod «odin s morya, dva s sushi».1 Dazhe otpuskaet matematicheskuyu shutochku: eto, mol, bylo odno iz pervyh prakticheskih primenenij dvoichnoj sistemy. Lourens chestno gogochet i fyrkaet, saksofonist vperedi serdito oborachivaetsya. Ran'she SHojn govoril, chto soobshchenie adresovano yaponskomu flotskomu oficeru -- yavnaya lazha, prizvannaya zainteresovat' muzykantov, kotorym do lampochki matematika. V takom kontekste estestvenno predpolozhit', chto pervoe slovo v soobshchenii -- ATTACK. V takom sluchae 17 -- T, 14 -- S i 20 -- K. Podstaviv, Lourens poluchaet: Vse ostal'noe nastol'ko ochevidno, chto dazhe net smysla zapisyvat'. On vskakivaet, ne v silah usidet', zabyvaet pro slabuyu nogu i s grohotom rushitsya cherez sosednie stoly. -- U vas chto to sluchilos', matros? -- sprashivaet oficer v uglu -- odin iz teh, kto udosuzhilsya nadet' formu. -- Ser! Soobshchenie: «Atakovat' Perl Harbor dekabrya sed'mogo»! Ser! -- vypalivaet Lourens i saditsya. Ego kolotit. Adrenalin perepolnyaet telo i mozg. On mog by zadushit' na meste dvadcat' borcov sumo. Kaperang SHojn sovershenno besstrasten. Medlenno smorgnuv, on povorachivaetsya k odnomu iz podchinennyh, kotoryj stoit u steny, scepiv ruki za spinoj. -- Dajte emu ekzemplyar «Kriptonomikona». I stol -- poblizhe k kofevarke. A zaod